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Вместо предисловия 

Биографии королей - это чаще всего история их королевств. Что 

вполне естественно. Ибо не в развлечениях же смысл королев

ской жизни, где он подобен всякому другому шалопаю, а в цар

ственном правлении, где всякий его жест уникален. 

Таков и жанр этой книги - скупой на живописание подроб

ностей приватно-утаенного бытия и щедрой на летописанье 

творческих щедрот Рихтерова правленья в его пианистическом 

и художническом королевстве. Вадим Могильницкий пытается 

изъяснить судьбу С. Рихтера посредством биографического ис

следования самой сущности Рихтерова дapa~ Сам быт и бытова

нье Рихтера он выводит из его обреченности на тот дух музыки, 

который владел им. Хотя возможен и прямо противоположный 

подход. Возможен и средний путь. Однако каков был Рихтер «на 

самом деле»? Сколько наблюдателей - столько и вселенных. Не

изменно одно: всякое прикосновение к пониманью проходит 

через местность любви. А любовь есть не экзальтация вокруг са

мого себя с чьей бы то ни бьmо помощью, а всего лишь полнота 

внимания к предмету. 

Андрей СЕВЕРСКИЙ 
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Глава 1 

Тема и интродукция 

Когда, читатель, ты встретишь его, в к;ак;ой бы личине он ни 

бьUl, взгляни на него смело и спаси хоть немногих из темной его 

пещеры. 

r к Честертон. Из школьного сочинения «О драконах» 

« ... Ибо блаженны неведающие» . 

Это кажется вполне подходящим началом для книги о человеке, 

которого считали самым загадочным музыкантом уходящего века, 

чье искусство называли непостижимым, трансцендентным, срав

нивали с «явлением природы» . О ком говорили, что в его лице 

весь мир хх века получил неслыханный, неоцененный подарок -
быть может, этим веком и этим миром даже не заслуженный. 

Рихтер ушел на самом излете нашего века. Уход этот беспри

мерен и по числу других, сопутствовавших ему: уходов необра

тимых, невосполнимых, достойно не оплаканных даже, не оста

вивших миру времени осознать свое безмерное сиротство. Не 

«как блаженство» - как постоянство горечи, которую ничем не 

скрасить, как неизбывную вину, выраженную строчкой Арсения 

Тарковского - тоже неоплаканного в совсем недавнем прошлом: 

Пуск;ай .меня простит Винсент Ван Гог ... 

Пусть меня простят Борис Чичибабин и Иосиф Бродский, 

Даниил Шафран и Эдуарда с Межелайтис, Евгений Лебедев и Бу

лат Окуджава, Святослав Рихтер и Георгий Свиридов, Иегуди Ме

нухин и Альфред Шнитке, Галина Уланова и Нина Дорлиак ... и еще 
многие, ушедшие совсем недавно и века назад,- все, без кого моя 

жизнь бьmа бы не моя жизнь, и этот век бьm бы другим веком, и 

этот мир бьm бы другим миром. 

В следующем веке - в новом тысячелетии, в котором, может 

быть, кто-то прочтет и эту книгу, они все родятся вновь. Этот век 

начнется с детства , своего собственного, детство же не ведает 

смерти. Может быть, в том своем новом рождении они скажут 

миру ТО, wчего мы не могли, не сумели расслышать при их жиз

ни - о себе самих и о них. Обо всем мире, даже о вселенском Кос

мосе, где миллиарды светил сгорают от века, выделяя ежесекунд-
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но непостижимое количество тепла и света, между тем как он 

остается таким же холодным, темным и безмолвным. Но в том 

крошечном уголке Космоса, который называется Землей, может 

быть люди, чье детство еще далеко впереди, когда -то научатся 

сберегать и обращать себе во благо энергию сгорания таких мощ

ных излучателей , как Моцарт и Пушкин, Рембрандт и Толстой, 

Шостакович, Сахаров, Рихтер ... Может быть, людям будушего от 
рождения будет ведома тайна, скрытая от нас сегодняшних. И их 

детство будет началом жизни этой тайны, и пожиратели духа -
драконы, таящиеся в темных пещерах энтропии,- уже не будут 

грозить их взрослой жизни. Надежда остается, пока остается хотя 

бы один человек - ребенок, который когда-нибудь, рано или 

поздно, откроет пушкинскую страницу, узнает песню Сольвейг, 

взглянет на изваяние Родена, услышит игру Рихтера. 

* * * 
В сущности, есть две не постижимые рациональным путем 

вещи: искусство и детство, заключающие в себе все остальные 

непостижимости. Наверное, кто-то сочтет необходимым доба

вить сюда и природу. Красоту звездного неба или нарождающе

гося утреннего рассвета невозможно объяснить рационально -
это скорее уже относится к природе искусства и доступно ему. 

Однако в прагматическом смысле, в материальной своей части 

Природа постижима: можно объяснить и Большой взрыв (гипо

тетически - начало Вселенной) , и образование Черных дыр, втя

гивающих в себя пространство и время, и существование квар

ков - объектов «почти не существующих», хотя и лежащих, пред

положительно, в самом фундаменте материи. Но никакой ученый 

и мыслитель, знающий все о кварках и Черных дырах, не объяс

нит вам, что творится в голове (душе? и где вообще - «творит

ся»?) ребенка, его собственного или чужого, находящегося здесь, 

рядом, или бегающего где-то неподалеку, задающего вам вопро

сы или же полностью погруженного в какие-то свои детские за

нятия. Что происходит в его вселенной? Где ее закон Ньютона или 

ее теория относительности, ее Черные дыры и кварки? Кто бы мог 

это объяснить - хотя бы попытаться? 

Так и с искусством, с нашими бесплодными попытками 

объяснить его рациональным путем ... 
Художник взял кисть, нарисовал большое дерево, рядом -

другое, поменьше; третье, четвертое. (Дерево умеет нарисовать 

любой художник, не обязательно профессионал; также и с ребен

ком: понять, что ребенку больно или, наоборот, чему он радуется 

и отчего весел, - специального таланта и знаний не требуется.) 

Нарисованные деревья заполнили почти полхолста; на одно из 

них художник усадил птицу, на другое - еще пару, одну птицу 

изобразил летящей. Справа - два катка с катающимися, на ближ

нем катающихся немного, на дальнем - по более. Слева - угол 

кузницы, горн, люди. Ребенок смотрит в пламя горна. Между де

ревьями оказалось место для собак Красные собаки, красная куз

ница. Три черных человечка, идушие вместе с собаками откуда

то издалека. Им еще далеко идти. И это «далеко» также уместилось 
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на картине - в глубине холсга. Как и чертополох какой-то - на 

ближнем краю, у самого среза; так - понятно, откуда он все это 

видел и рисовал. Бело-розовый снег. Серо-зеленые лед и небо. И 

еще какие-то детали, не менее внятные, посгижимые. Всё вмес

те - узнали, правда? Питер Брейгель Старший: «Охотники на сне

гу». Репродукция (примерно то же, что пласгинка с записью рих

теровского концерта - по отношению к самому концерту). Смот

ришь годами - и все равно холодок под ложечкой. Не ты в нее -
она в тебя смотрит, всеми снегами, всеми зимами прошедших 

четырех сголетиЙ. Смотрит - и втягивает, как Черная дыра. Вме

сге с просгрансгвом и временем ... 
Есть такая теория, согласно которой все дети от рождения 

гениальны. Если это дейсгвительно так, тогда отчего же, в силу 

каких причин этот дар, ниспосланный Богом или Природой (кто 

как толкует) , утрачивается в какой-то момент абсолютным боль

шинсгвом людей? Хотелось бы, чтобы читатель подумал над этим 

вопросом. Я вернусь к нему позже, а сейчас лишь повторю еще 

раз: детсгво сродни искуссгву. Тому И другому предшествуют лю

бовь и тайна; то и другое необъяснимы по сушности своей и по 

способу воздейсгвия; то и другое блаженны в собственном само

неведении, в собственной самодостаточности. И быть может, 

наша способносгь уже в «ПОНЯТНОЙ», взрослой жизни восхищать

ся искуссгвом - И есгь осгаточный след той детской гениально

сги, даруемой от рождения всем, но сохраняемой лишь немно

гими. Восхищаться интуитивно, не рассуждая, как в детстве. 

Почти все детские воспоминания самого Рихтера, на которых 

я в дальнейшем основываюсь, сделаны им уже во взрослом, а 

иные, самые яркие и удивительные, пожалуй,- и вовсе в преклон

ном возрасге. Хотя - что значит «преклонный возраст» для Рих

тера? У него во всем - другие измерения, мы это увидим скоро. 

Увидим - после того как видели, знали прежде - когда его слу

шали. Когда он бьш. И рассказывал нам о Бахе, Шуберте, Проко

фьеве. И ничего - или почти ничего - о себе самом. 

Когда он ушел, ленинградский (ныне петербургский) музы

кант, педагог и литератор Леонид Гаккель написал: «Мы ощуща

ем игру Рихтера как речь взрослого, как отцовское прикоснове

ние, ибо она была воплощенным ДОСГОИНСТВОМ, глубиной и по

коем. Мы гордились им, как дети гордятся отцом». 

И еще: «Никогда больше не будет такого'>. 

* * * 
Первым произведением, услышанным мною в исполнении 

Рихтера, была, кажется, соната Грига. Случилось это в далеком 

послевоенном детсгве - или в раннем отрочесгве ... точную дату 
не запомнил. Помню лишь, что тогда в доме недавно появилось 

радио, и я, в ту пору считавший самой прекрасной музыкой на 

свете вальсы «На сопках Маньчжурии», «Березка» и другие, кото

рые играл наш школьный духовой оркестр, начал понемножку 

приобщаться к «высокой классике»: уже узнавал Вальс из «Щел

кунчика» И арию Ленского, песню Варяжского госгя, хор девушек 

из «Аскольдовой могилы» и «Славься», а при звуках «Вальса-фан-
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тазии» просто замирал от восторга. Сонату Грига услышал тогда 

совершенно случайно> войдя поздним вечером в пустую, залитую 

лунным светом комнату, где бьио оставлено включенным радио ... 
игралась незнакомая музыка, фортепианная, которая тогда еще 

«для чувств» бьиа не открыта, казалась непонятноЙ. Но в тот ве

чер - летний, погожий, с запахами цветов, тенями деревьев под 

огромным, усеянным звездами небом,- что-то меня остановило 

в услышанных звуках: хорошо помню такое ощущение, что они 

обращались лично ко мне, говоря об этом вечере, о красоте мира 

и о чем-то еще, чего я не понимал, не мог выразить. По оконча

нии музыки бьио сказано: «Мы передавали сонату Грига в испол

нении пианиста ... » - фамилию Рихтер я уже слышал в ту пору, но 

точно ли она бьиа произнесена в тот вечер московским дикто

ром? Уже много лет спустя, когда бьmо переслушано немало раз

ной музыки, в том числе и Рихтера - отдельно, и Грига - отдель

но, и прочитано кое-что о том и другом, я сам, возвращаясь па

мятью к тому вечеру, начинал сомневаться: Рихтер ли играл тогда 

сонату Грига, или может быть я - по созвучию фамилий и по не

внимательности (простительной для тогдашнего музыкального 

возраста) - что-нибудь напутал? Сонату Грига Рихтер не играл в 

концертах (не играли ее и другие пианистьr) , и никто из писав

ших о нем нигде не упоминал об этой сонате. Так пmи годы, и я 

« в душе» мысленно уже почти признал, что ошибся тогда: навер

ное, то бьи не Рихтер. Но вот в 1973 (или 74-м) году, купив толь

ко недавно вышедший сборник воспоминаний К. Х. Аджемова 

« <Незабываемое» ) , выхожу на улицу, открываю наугад, в середи

не, свою новинку - и в первых же схваченных глазами строчках 

читаю: «не забыть трогательно-взволнованного исполнения Рих

тером ми-минорной сонаты Грига. Эту передачу слушал А Ф. Ге

дике - поклонник творчества норвежского композитора: «Слава

то как сыграл сонату Грига -поэзия! .. » 

* * * 
« Музыка - выемка во времени» (Клод Леви-Стросс), тоже род 

Черной дыры, втягивающей в свое сконцентрированное до мига 

время (в вечность двадцати с чем-то минут «Аппассионаты» или 

полутора минут скрябинского « космического» этюда),- время 

каждого, кто к ним приближается. Поэтому, «слушая музыку, И 

только тогда, когда мы слушаем музыку, мы приближаемся к чему

то, похожему на бессмертие» (К Леви-Стросс). 

* * * 
До семи-восьми лет я верил в эльфов и русалок,- признавался Рихтер.-
Природа для меня бьша полна таинственности. За каждым ее проявлени
ем я усматривал духов; жил в мире сказок .. 

Перечитайте еще раз этот коротенький отрывок Ничего осо

бенного? - Да, в общем. Но все главные, ключевые слова - сказа

ны: природа, дух, мир, сказка, тайна. В них - мгновенный слепок, 

очерк его детства и одновременно проекция на его будущее. Аб

солютная простота и полнота выражения. 

Главное слово - «верил». Вера лежит глубоко в основе рихте

ровских музыкальных про чтений. Она же - внутренний стер-
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жень его биографии, всего мировосприятия, она - надежный 

щит, позволяющий противостоять хаосу, злобе, лжи, суетности ... 
« отвергать не только зло мира, но и темные соблазны самого ис

кусства,> , как сказано л. Гаккелем в его прощальном слове. Ирония, 

скепсис, душевная усталость - непреложные спутники «многой 

мудрости» - чужды Рихтеру-музыканту, они преодолены им еще 

в «предначалии» . Может быть, огромность преодоленного и де

лает его искусство чем-то неслыханным, непохожим на все извест

ное. Он - «из той исчезающей породы людей, которые умеют 

верить и повиноваться» (г. К Честертон) . 

Эльфы, русалки - в контексте нашего «семантологического» 

разбора - также не второстепенные персонажи. Уже в ту пору, 

когда эти слова бьmи сказаны Рихтером, в них был некий знак 

времени, знак тревоги его распада. Человеку с детства надо во что
то верить - ради своего будушего. И эта вера неизбежно должна 

сопрягаться с Тайной (просто в дерево, куклу, плакат, прибитый 

к стене, верить нельзя). Если вы слышали у Рихтера « Картинки с 

выставки» Мусоргского, вспомните пьесу «Баба-яга» . В этих корот

ких начальных возгласах, в сумрачно-повелительных интонаци

ях, в тревожных и томящих паузах - весь мир русской сказки, 

жуткий и манящий: дрожь, восторг, тайна. Пианистам нынешне

го поколения, даже сверхталантливым, знающим об эльфах, ру

салках, Бабе-Яге, леших и водяных только понаслышке, уже ни

когда не сыграть эту пьесу так, как задумана она автором ... впро
чем, и услышать ее так скоро тоже будет некому (Человечеству 

надо бьmо бы срочно задуматься над этим, и, если уж мир эль

фов, русалок, Бабы-Яги безвозвратно уходит, поискать надлежа

щую замену - вместо нынешних суррогатов в виде ниндзя-чере

пашек и электронных страшилок, разрушающих детскую психи

ку на самом тончайшем, невосстановимом уровне.) 

Услышать ... Читатель должен быть готов к тому, что и на стра
ницах книги ему не раз встретятся подобные отсьmки к звучащим 

первоисточникам - записям игры пианиста (других первоисточ

ников, увы, теперь нет) . для знавших и любивших Рихтера луч

шей из всех посмертных биографий бьmо бы издание полного 

собрания его записей (систематизированных, по возможности, 

хронологически); нет сомнения, такое собрание когда-нибудь 

выйдет, но - как ни горестно это осознавать - не в нашем оте

честве, во всяком случае не в нынешнем или обозримом будушем. 

для пишушего же о музыке - или о человеке, который сам был 

ее воплощением, ее истиной и совестью, - нет другого выхода, 

как постоянно сверять свои описания с камертоном этой исти

ны. <,подберу музыку к словам» и «за музыкою только дело» - хо

рошо сопрягаемые тезисы, принадлежащие поэтам пусть и раз

ных времен, но Единого времени, в котором неизбежно оказы

вается и читатель, становящийся слушателем. Рихтер и при жизни 

общался с аудиторией только посредством музыки «<Мои интер

вью - мои концертыI>),' делая исключение лишь для самых близ

ких, очень немногих людей. Теперь, когда концерты окончились, 

все главное, что можно о нем узнать, с детских лет и до конца 

дней, хранится в его пластинках. 
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Портрет Рихтера работы 
Р. Фалька. Карандаш, 
акварель 

Глава 2 

Родом из детства 

Дитя, беги, 'Не сетуй 

Над Эвридикой бед'Ной 

И палочкой по свету 

Го'Ни свой обруч мед'Ный, 

Пока хоть в четверть слуха 

В ответ 'На каждый шаг 

И весело и сухо 

Земля шумит в ушах. 

А. Тарковский 

Детские и юношеские годы Святослава Теофиловича Рихтера 

прошли на Украине, в двух городах: Житомире, где он родился 

20 марта 1915 года* , и Одессе, где его отец преподавал фортепи
ано в консерватории и работал органистом.** Природа, окружав
шая Рихтера в раннем детстве,- природа украинского Полесья, 

воспетая во многих литературных произведениях, в частности, в 

таком шедевре мировой лирики, как «Лесная песня» Леси Укра

инки. Рихтер говорит: « ... Родные бьmи лесоводами ... В семье царил 
культ природы». Лес с его обитателями, сказочными и реальны-

ми ... луга - летнее разнотравье и разноцветье ... озера, река Тете-
рев ... тропинки, дороги, уводившие в неведомые таинственные 

дали ... деревня Станишовка с церковью, видной издалека, куда так 
хотелось дойти « <Станишовка осталась во мне на всю жизнь») ... 
большой Собор на улице Бердичевской, деревянный монастырь 

«<Мама говорила: здесь надо стоять тихо»), шагаловские домики, 

заборы, осенние дожди « <В Житомире дождь как зарядит, так и 

идет целую неделю») - все бьmо в одно время и снаружи, словно 

декорации спектакля, и внутри - как его переживание. В воспо

минаниях той поры почти нет лиц, нет людей - только папа, 

мама, тетя Мэри (сестра матери, на попечении которой малень

кий Светик оказывался довольно часто; так, в 1918 году уехавшие 

* в некоторых самых ранних источниках иногда указывал ась дата: 1914 год.
Здесь и далее по тексту, если это не оговаривается особо, - nрuмечанuя автора. 

** В заметках я. Мильштейна .По следам бесед со Святославом Рихтером (Ав
тобиографические признания»> упоминаются еще Сумы, в которые семья ненадолго 
перебралась в годы гражданской войны> когда военные действия перемесгились He~ 
посредственно к Житомиру. 
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Светик с матерью (фото 
вверху) и с родителями 

(фото внизу) * 

в Одессу родители вообще оказались отрезанными от сына на 

целых три года: Украина, как и Россия, была охвачена граждан

ской войной). Тетя Мэри рисовала книжку - <'Лесную сказку'> : «о 

маленьком принце, который спал, ему снились лес, феи, оркестр 

насекомых, жуков, ведьма , леший,- потом он проснулся, а ря

дом - мама'>. Упоминается еще дедушка - Даниил Рихтер, отец 

<'чуть ли не двенадцати детей,>, музыкальный мастер и настрой

щик, перебравшийся из Германии в Россию еще до начала Крым

ской войны. <'Дедушка играл на пианино'> ,- вспоминает Рихтер. 

Играл на пианино и отец, Теофил Рихтер, также родившийся в 

Житомире в 1872 году, но воспоминания о его игре относятся уже 

к одесскому периоду. Отец окончил в свое время Венскую консер

ваторию, провел в Вене около двадцати лет, встречался с Брам

сом, Малером, Григом; открывавшаяся перед ним карьера концер

тирующего пианиста не состоялась в силу разных обс~оятельств, 

и, вернувшись в Россию, он занялся преподаванием - сначала в 

Житомире, затем в Одессе. (Разумеется, не будь этих обстоя

тельств, одно из которых, по словам Святослава Рихтера, <,пани

ческая боязнь эстрады,>, мир мог бы лишиться великого музыкан

та.) Мать, Анна Павловна Москалева, была студенткой Теофила 

Рихтера в Одессе. В Одессу все втроем перебрались в 1921 году, 
хотя еще долго возвращались в Житомир наездами - на канику

лы, в отпуск (Рихтер, например, вспоминает, что в 1933 году слу
шал в Житомире концерт Давида Ойстраха; именно после этого 

* Приносим свои извинения за низкое качесгво ряда фотоизображений, вошед
ших в биографию и являющихся чаще всего остановленными кадрами из фильма 
Б. Монсенжона «Рихтер непокоренныЙ,>. Иного способа познакомить читателя с ред
кими документальными материалами у составителей книги, к сожалению, не бьmо.

Прuм.ред. 
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Семейный портрет. Сuдяm, 
слева направо: тетя Тамара 
Москалева (1898-1983), 
Святослав, дед Павел 
Москалев (1860-1934), 
мать Анна Москалева 

(1892-1963), отец Теофил 
Рихтер (1872- 1941). 
Стоят, слева направо: 
братья матери Николай 

Москалев (1891- 1975), 
Дмитрий Москалев (1900-
1970-е), Михаил Москалев 
(1902-1943) 

ему захотелось попробовать дать собственный концерт, что и 

бьшо исполнено на следующий год, уже в Одессе.) 

Город, подаривший миру. .. - без этого трафаретного оборота 

обходится редкая из тысяч публикаций, сообщающих об истории, 

быте и достопримечательностях Одессы, и нам ничего не оста

ется, как закончить этот оборот именами, действительно извест

ными всему миру Владимир Пахман и Миша Эльман, Антонина 

Нежданова и Натан Мильштейн, Давид Ойстрах и Эмиль Гилельс, 

Яков Зак и Мария Гринберг, Михаил Фихтенгольц и Белла Руден

ко , Галина Олейниченко и Леонид Утесов ... Не счесть имен зна
менитых гастролеров со всех концов света, которых Одесса при~ 
тягивала как магнит (многих из них Рихтеру доведется скоро ус

лышать ). .. А оперный театр! а школа Столярского! .. Казалось, что 
в подобной музыкальной среде, при столь очевидной музыкаль

ной родословной и рано проявившейся собственной музыкаль

ной одаренности его дальнейший путь - в образе счастливой и 

радостной «музыкальной истории» превращения «маленького 

принца», « обыкновенного гениального ребенка,> в известного 

всему миру артиста - бьш ясен и предопределен. И разве звезды 

не предсказывали то же самое? 

21 марта, на день позже Рихтера (и на двести тридцать лет 

раньше) , родился Иоганн Себастьян Бах, а также Мусоргский. 

20 марта* родился Сергей Рахманинов (лишь недавно, в 1918 году 
покинувший Россию), который в ближайшее время будет при

знан первым 'пианистом мира. Но составители гороскопов, вид

но, неспроста утверждают, что будущее тех, кто родился вблизи 

* По сгарому стилю. Любопытно, что та же дата по новому стилю - 1 апреля -
совпадает с днем рождения другого великого пианисга - Ферруччо Бузони. 21 марта 
родился Станислав Нейгауз, 19-го - Дину Липатти, выдающийся румынский пианисг. 
Три крупнейших пианисга, современники Рихтера Артуро Бенедетти Микеландже

ли> Маурицио Поллини и Альфред Брендель,- родились в один день, 5 января СВ тот 
же день родился Николай Метнер). Из других ,<знаменательных·} совпадений нельзя 
не отметить такое: 2 февраля - день рождения двух величайших скрипачей хх века, 

Фрица Крейслера и Яши ХеЙфеца. 
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Украинское Полесье. 

Пороги на реке Тетерев 
дней солнцеворота, предсказывать труднее всего . Судьбу Рихте

ра ни в те, ни в последующие годы не смог бы предсказать никто. 

Прежде всего, он действительно потянулся к музыке: для на

чала ... сочинил несколько пьес для фортепиано - еще почти не 

умея играть. Пьесы были записаны отцом и назывались «Сон'>, 

«Утренние птички'>, «Врчер в горах». (Спустя семь десятков лет, 

вернувшись из концертной поездки по Европе, Рихтер даст не

запланированный концерт в Петербурге, с программой, состав

ленной из «Лирических пьес,> Грига; одной из последних будет 

пьеса с названием «Вечер В горах» .) Известно, что в окрестностях 

Житомира гор нет, как нет их вблизи Одессы: воображение юно

го автора, очевидно, не ограничивалось непосредствс.нными впе

чатлениями. Позднее, в возрасте девяти лет, сочиняются «Море,>, 

«Весна'>, «Плетение венков» , «Перед закатом солнца,>, «Дождик'> -
С авторским указанием: «играть медленно, сонно'> - житомир

ские впечатления ... Оттуда же, видимо, и «Игра В лошадки,>. 
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Украинское Полесье. 
Долина реки Уж 

« Море» - это уже Одесса. Еще был «Индейский замок» - це

лая сюита в пяти частях, открывающаяся <<Пожаром индейско

го замка» и завершающаяся «Танцем индейцев» «<имел беше

ный успех, когда я его играл в разных домах»). За ним после

довали сонаты « <первая, вторая , третья и почему-то сразу -
пятая»). Сочинялись, наконец, и оперы; одна из них - «Бэла» -
не была окончена: не было либретто, и музыка писалась про

сто на лермонтовский текст. 

Уже не осталось, наверное, никого из тех, кто слышал дет

ские произведения Рихтера в его же детском исполнении. Очень 

немногим людям он показывал их, став взрослым. Валентина Чем

берджи вспоминала, как однажды зимой, в восьмидесятых, Свя

тослав Теофилович играл некоторые из этих пьес в своей москов

ской квартире . 

... Играл с таким запалом, что стоять рядом бьшо даже страшно - как с раз

бушевавшейся стихией. 
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Отец Святослава, 
Теофил Данилович Рихтер 

- и вы сами в детстве это играли? - спросила я, не веря своим ушам. 
- Ну, а как? Кто же играл ... Конечно, я ... 

Безусловно, история музыки знает немало примеров подоб

ной «детской гениальности», и среди них достаточно даже одно

го - Моцарт! - чтобы в иных случаях к прилагательному «дет

ской» добавлять еще одно, безошибочно уравновешивающее: 

«обыкновенной». Намекая одновременно, что, как бывает чаще 

всего, «детская» является только лишь обещанием «взрослой», но 

никак не гарантией ее. Необычным в случае с Рихтером можно 

считать лишь то, что играть его никто не учил. 

Пример Моцарта - по всеобщему признанию, самый выдаю

щийся пример ранней одаренности, притом абсолютно специ

фически музыкальной су Рихтера, как мы увидим, дело обстояло _ 
несколько иначе) ,- характерен и как эталонный образец разви

тия одаренности в будущем, в чем общеизвестна и общепризнан

на роль отца - мудрого профессионала, заботливого и строгого 

опекуна и наставника. Известны ведь и достаточно многочислен

ны и такие примеры, когда то ли непомерное родительское тще

славие, то ли недостаток такта, или другие обстоятельства меша

ли правильному развитию детской гениальности, либо и вовсе 

убивали ее где-то на границе самого опасного, «переходного~ воз

раста. Родители Рихтера, помимо общемузыкальн;ой образован

ности, обладали, несомненно, и другими ценными качествами: 

любовью, строгостью, чугкостью. Что маленький Светик бьm лю-



бимым И обожаемым (притом единственным, поздним) ребен

ком - в этом нет сомнения; с другой стороны, ни о каком сле

пом, неумеренном обожании, родительском тщеславии и т. п. 

тоже речи не было. Достаточно сказать хотя бы о том, что за пре

делами родного города Рихтер никому не бьm известен до свое

го отъезда в Москву, да и в самой Одессе его известность бьmа до

статочно умеренной: концертмейстерство и ... один сольный кон
церт в девятнадцатилетнем возрасте. Конечно, отец обучил его 

началам музыкальной грамоты; конечно, сын слушал игру отца 

на рояле « <сидя на коленях у мамы,» и на органе - в Кирхе, на

против здания консерватории, и в оперном театре « <Я слушал. 

Очень любил рассматривать все регистры, бьmи такие, которые 

папа редко брал, они звучали как сирены,». Конечно, бьmо раз

ностороннее художественное развитие - спектакли, театр, жи

вопись, чтение, кино (любовь к кино останется на всю жизнь. 

« Святослав Теофилович может перечислить наизусть, по крайней 

мере, двадцать первых фильмов, которые он смотрел, и ни разу 

не собьется,>.- В. Чемберджи). Что можно бьmо еще желать? От

вет очевиден: школы. Планомерной, систематической учебы, все

го того, что непреложно - со времен еще добаховских - состав

ляет основу образования и всемирно известного композитора, и 

рядового выпускника музыкальной школы . Гаммы, этюды , 

сольфеджио, начала гармонии, полифония и т. п. Но именно это

го - ничего! - не было . А ведь отец - консерваторский педагог, 

прекрасный музыкант. «По-видимому, им нелегко было найти в 

музыке общий ЯЗЫК» ,- лаконично отмечает Д Рабинович в «Порт

ретах пианистов'>* . В появившихся позже заметках Я. Мильштей
на (наброски будушей книги о Рихтере, так и оставшейся нена

писанной) встречаем более «подробные,> разъяснения самого 

Святослава Теофиловича. 

я был строптивый, не слушался, все пытался делать сам. Б сущности, никто 
меня не учил. Помню, папа говорил: «Как ты играешь? Как держишь руки? 
ЧТО это такое?,> А мама возражала: « Оставь мальчика в покое. Пусть играет 
как хочет» . 

Он и играл как хотел. И что хотел. Сначала свои сочинения, 

импровизации, пьесы, услышанные от отца - по слуху; но с ка

кого-то времени главным образом - оперные партитуры: Вер

ди, Вагнера, Чайковского, Шрекера (соученика отца по Венской 

консерватории) ... Играл, разбирая, читая с листа, как другие чи

тают книги. Не имея представления о тех самых гаммах, сольфед

жио и т. П. , не говоря уже о более «солидных'> вещах, предполага

ющихся само собой понятными при обращении к оперной ли

тературе ... И естественно , что Светик - раз уж не заладилось 

домашнее обучение - бьm тут же отправлен в музыкальную шко

лу: нельзя же было дать погибнуть такому дарованию! «Дарова-

* Книга, вышедшая в 1962 году, содержит первый по времени развернугый ху
дожесгвенно-биографический очерк исполнительского пути С. Рихтера, наряду с ана
логичными разделами, посвященными К Игумнову, Г. Нейгаузу, В. Софроницкому, 

Г. Гинзбургу, Л. Оборину, Э. Гилельсу и м. Гринберг. 
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ние», однако , отказалось принять родительские резоны: после 

трех-четырех уроков в музыкальной школе Светик прекратил ее 

посещать. 

Многим родителям - и не только профессиональным музы

кантам - прекрасно известно, что пугь к Парнасу (как и к дру

гим, профессиональным, а в конечном счете - жизненным <'вы

сотам» ) редко обходится без определенной дозы родительских 

усилий: где не действуют уговоры и ласки, там можно - и нуж

но - <,власть употребить». Но в данном случае власть употребле

на не бьmа . Вероятно, авторитарность не входила в число основ

ных семейно-педагогических принциПов. Или же родители впер
вые ощутили в своем застенчивом, мечтательном большеголовом 

ребенке стальной стержень воли - основу будущего автодидак

тизма, - глубоко скрытого, безупречной пробы, который лишь из

редка, но всегда - в решающие моменты, будет просТупать, удив

ляя окружающих, сквозь покров внешней мягкости и меланхоли

ческой отрешенности. Не исключено , наконец, и то, что в 

какой-то момент на музыкальном будущем сына вообще был по

ставлен крест. Хотя оставались еще частные уроки - у Ольги 

Аттль, арфистки (сослуживицы отца). 

Очень милая, достаточно строгая. Я ее воспринимал как нечто само собой 
разумеющееся. Она занималась со мной около года, потом уехала в Сан
Франциско. 

А впрочем, не музыкой единой ... О других, внемузыкальных 

способностях Рихтера-ребенка его биографы и рецензенты го

ворят кратко, иногда почти мимоходом. И то - достигнутое и 

совершенное им в пианизме способно затмить все иное. Между 

тем, по нашему глубокому убеждению, в этих якобы <,побочных», 

<'интересных», <<симпатичных» сторонах ранней рихтеровской 

одаренности - все дело. Именно они, начиная с первого чувства 

сопричастности Природе, сформировали то небывалое явление, 

которому название - рихтеровский пианизм. Они составили его 

главную, образно-смысловую часть, в свою очередь затмевающую 

собственно пианистическую сторону явления, например <'беспре

дельную» (В . Дельсон) рихтеровскую виртуозность, о которой 

даже профессионалы не задают вопросов: откуда ему сие? 

Ничего из этого не бьmо утеряно, и все - вместе с музыкой -
стало единым Временем, воплощенным в рихтеровском искусст

ве, временем его собственной жизни, жизни всей музыки и всех, 

кто эту музыку творил и слушал. 

Живопись. Рисовала тетя Мэри, рисовала мать. Рисовал он сам. 

Любовь к живописи впоследствии обогатилась энциклопедиче

скими познаниями в ней, пониманием (если это слово приложи

ма К рихтеровским взаимоотношениям с искусством) на уровне 

профессиональном - вновь-таки при отсутствии школы. В каж

дом <'музейном» городе мира, где в будущем доведется выступать 

Рихтеру, его короткие досуги, между концертами и репетициями, 
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отдаются осмотру художественных сокровищ Лувр и Прадо, Сик

стинская капелла и Дрезденская галерея, Метрополитен-музей и 

Художественный музей Иркутска. (О Пушкинском музее речь впе

реди, отдельно.) При этом смотрит за один раз пять-шесть кар

тин, не более: «иначе - не могу, глаз начинает детонировать,>. 

Собственные опыты - не слишком многочисленны, но достаточ

но впечатляющи. Любопытна история, связанная с «пражскими'> 

пастелями. Вернувшись впервые из Пр аги, где бьши его концер

ты, Рихтер пришел к Нейгаузу, который в далекой молодости по

бывал в Праге и хранил в сердце воспоминания о ней, а теперь 

ждал, что же Слава ему расскажет ... Слава ничего не рассказал, но 
через пару дней принес ворох пастелей - по памяти сделанных 

зарисовок замков, мостов, улочек, разных увиденных им мест. 

Говорят, Нейгауз всё узнал и (от себя «догадаемся,», должно быть, 

прослезился. 

Первая « персональная,> выставка картин Рихтера состоялась 

в квартире замечательной художницы Елены Дмитриевны Ахвле

диани (незабываемы ее щемяще-достоверные пастели-портреты 

старого, «уходящего'> Тбилиси: города, любимого Рихтером и 

любившего его). Бьши и небольшие выставки рихтеровских кар

тин - в соседстве с другими, также « непрофессиональными,> -
во время музыкальных фестивалей в Туре (Франция) и в Москве 

«Декабрьские вечера,»* Была также дружба с замечательными 

художниками: Анной Ивановной Трояновской, Фальком, Шухае

вым, Краснопевцевым. Художники говорили, что если бы он по

святил свою жизнь живописи, то мог бы достичь в ней тех же 

высот, что и в музыке ... Нейгауз писал о его «бесконечной звуко-
v v / 

вои палитре,>, о том, что « он В такои же степени человек видения, 

как и слышания, а это довольно редкое сочетание,>. 

Как только начинают звучать в его исполнении первые такты 

рахманиновскойлрелюдии фа-диез минор (пластинка с записью 

тринадцати прелюдий композитора) , взгляду открывается беско

нечно знакомый русский пейзаж сумрачная лесная гряда, види-

* Одна из картин «<Пейзаж-) воспроизведена на конверте рихтеровской плас
тинки С записью произведений Чайковского и Рахманинова (1983). 
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мая через пространство над степью. И мгновенно вспоминается 

бунинская строчка: «Вдали темно. И чащи строги» ... 
А едва вы услышите у него «Затонувший собор» Дебюсси, как 

пред станет в образном воплощении весь сюжет древней галль

ской легенды, родственной нашему «Китежу»: туман над водной 

гладью, легкое волнение, ' первые зыбкие контуры возникающе

го из воды и тумана видения ... и вот уже ясно видимый, непре-

ложный, как столетия, собор встал среди морской равнины ... зву-
ками обведены, очерчены, изваяны стены, ростры, купол ... Тол-
чок откуда -то из глубины, колебание воды и воздуха, бесплотная 

тяжесть погружения - как выход из сна в явь ... и вот уже только 
долго-долго, затихая, звучит орган из-под сомкнувшейся водной 

толщи. 

Театр и литература . Во дворе и в комнатах житомирского 

дома на протяжении нескольких лет разыгрывались спектакли с 

участием домашних, знакомых, сверстников. Режиссером-поста

новщиком, художественным руководителем, заведующим репер

туарной частью, ведущим актером труппы (а в необходимых слу

чаях, надо полагать, также и декоратором, художником, суфлером 

и т. д.) бьm Святослав Рихтер, Светик Он же автор некоторых пьес, 

поставленных на этой сцене примерно в те годы, когда создава

лись его ранние музыкальные опусы. Об актерских успехах Рих

тера-мальчика свидетельств не сохранилось; о специфически ре

жиссерском его самовыявлении в более поздние годы мы еще 

скажем позднее. Об авторстве же - о литературных, театральных 

и иных качествах его детских сочинений - будем судить хотя бы 

по тому, что драма «Дора» (сочиненная им в девятилетнем воз

расте) бьmа любимой пьесой Елены Сергеевны Булгаковой (вдо

вы автора «Мастера И Маргариты» ) - с ней молодой Рихтер по

знакомился в Москве. Она, по его признанию, « обожала эту пье

су. Я много раз читал ей «Дору» . 

Театральные истоки, скрытые глубоко в рихтеровской игре, 

почти не исследованы; о них говорится только в самом общем 

плане - режиссура целого , общий «охват» композиторского за

мысла и « искусство перевоплощения» как выражение актерского 

начала. Позже нам предстоит к этому вернуться, но уже сейчас -
в контексте детской темы - выскажу такую мысль: играя Листа, 

Баха , Рахманинова и других авторов, Рихтер одновременно 

« играет В Листа», « играет В Баха» и т. д. - подобно тому, как дети 

играют «в войну» , « в разведчиков» , «в магазин», « в дочки-матери». 

Точно так же, как актер, играющий Гамлета, играет «в Гамлета». 

Исходя из этого, можно понять, почему иные музыкальные про

чтения Рихтера «не доходят» до слушателя - даже при безогово-. 

рочном ПРИНЯТИИ его искусства «в целом» . Ближайший пример -
Шопен, пожалуй единственный автор, которого большинство 

«квалифицированных» слушателей у Рихтера не принимает. «Не

слыханная (по Нейгаузу) автобиографичность» шопеновского 

творчества, его zal (печаль) и bieda (горе), столь незатруднитель

но сопереживаемые нами со стороны: красивый ial, трогатель-
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ная bieda,- для Рихтера, играющего «В Шопена» ,- свои, изнугри 

пережитые. Рихтер-актер знает, что истинная печаль бывает не

общительна, правдивое горе не ищет сочувствия, не выражает 

себя «красиво» . Оттого так безучастно, медленнее медленного, 

почти через силу, превозмогая оцепенение печали и горя, звучит 

у него, например, Четвертая прелюдия, которая у других пиани

стов моментально вызывает душевный отклик аудитории - рас

троганность, слезы ... И не оттого ли (хотя это уже из области лич

ных предположений) Рихтер играет так мало шопеновских ма

зурок - самых сокровенных, самых исповедальных пьес, 

требующих от «актера» уже почти невозможного. (Зато среди не

многих играемых есть незабываемые ... черная, «вдовья» печаль ля
минорной, гайяровской мазурки - в московских концертах, осе

нью 1976-го.) 
Если музыкальные «гены» Рихтера определенно отцовского 

происхождения, то живопись, театр, пожалуй, от матери (при всей 

общепонятной условности подобных разграничений). О ней Рих

тер вспоминает: 

Мама приходилась дальней родственницей Женни Линд* Бьmа художе
ственно одарена, хорошо рисовала, любила театр. По своему характеру 
напоминала один из персонажей пьесы Булгакова «Дни Турбиных» - Еле
ну Турбину. Вообще, когда смотрел этот спектакль, многое ассоциирова
лось у меня с детством. 

Нужно, в разговоре о детстве, сказать несколько слов и о шко

ле - обычной, общеобразовательной; в ней-то, в отличие от му

зыкальной, Рихтер должен был учиться. Но прежде скажем еще 

об одном, очень важном,- о чтении. Начавшемся, как и все пре

дыдущее, до школы. 

Первые авторы, про читанные Рихтером в детстве, были Ме

терлинк и Гоголь. <<Пеллеас иМелисанда», «Принцесса Мален» (от

метим, что « Синяя птица» , чуть более подходящая для детского 

чтения, в воспоминаниях,не встречается). « Вечера на хуторе близ 

Диканьки», эта кому-то приснившаяся сказка, более реальная и 

правдивая, чем окружающая действительность. И далее - ника

ких « специально детских» книг. После Метерлинка и Гоголя -
«ничего такого » неинтересно читать - нет тайны: сюжет, интри

га - «все шито белыми нитками». 

Этот «наивный» читательский максимализм (или идеализм, 

как хотите) , пронизывающий в будущем не только рихтеровское 

исполнительство, но и обычное житейское поведение, есть, по 

нашему мнению, примета истинной гениальности. Нечто, во вся

ком случае, большее, чем привычно изумляющие детские озаре

ния - литературные ли, музыкальные, математические. Кому из 

нас не знакомы эти «обычные» , самим устройством мира-быта 

определяемые и оправдываемые переходы от вершин к низинам, 

от Рембрандта и Булгакова - к «пересортице», К суррогатам бы-

* Всемирно известная шведская певица прошлого столетия ( 1820-1887), боль
шую часть жизни провела в Англии. Ее называли '<шведским соловьем». 
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тописательства, криминалистики, фантастики, коих названия и 

имена авторов не удерживаются в памяти более суток Подобное 

засорение души для Рихтера немыслимо, невообразимо. Что ка

сается чтения конкретно, то ... останавливаешься, подыскивая под
ходящий эквивалент трафаретному: «уникальный», «исключи

тельный», и - ничего иного не находишь. Уникально уже само 

количество прочитанных им книг, при этом книг - первосорт

ных, в диапазоне от Плутарха и Расина до Пруста и Беккета. Все 

пьесы Островского (любимый писатель), все двадцать томов Золя 

« <Ругон-Маккары» ), весь Гоголь, Лесков ... не говоря о Пушкине, 

Чехове, Блоке, Манне, Кафке, Булгакове ... Произнесите в любой 
«обычной» интеллигентной, читающей аудитории: Теккерей! -
отклик будет, конечно же: «Ярмарка тщеславия». О « Генри Эсмон

де», «Счастье Барри Линтона», « Катарине» кто-то, В лучшем слу

чае, слышал ... Рихтер их прочел еще в молодости. Остается пред
положить - зная режим его концертной жизни (порядка сотни 

концертов в год, не считая репетиций, переездов и т. п.),- что 

перед нами типичный пример « книгоглотателя», читающего 

стремительно, на ходу: В дороге, за едой, в гостях, в очереди -
польза от поглощения весьма умеренна, и в памяти мало что от

кладывается. Так вот, в заключение книжной темы: Рихтер помнит 

все прочитанное. Помнит и знает так, « как будто он прочел это 

вчера» . Об этом говорили Генрих Нейгауз, Нина Дорлиак, Дмит

рий Журавлев, Ирина Антонова и другие знавшие его люди; в пу

тевых заметках Валентины Чемберджи приведено немало кон

кретных подтверждений этому. 

Если, дойдя до этого места, вы потеряли уже способность 

удивляться, то это означает, что вы ... скажем так, несколько при
близились к пониманию обычных рихтеровских измерений, его 

«нормы» В искусстве. Однако простое перечисление его «талан

тов» мало о чем говорит; важно другое: образование из этих част

ностей нового целого. Как и в его музыке, в его игре, самые «сим

патичные» детали, выигрышные частности - все уВедено в глубь 
явления, подчинено целому. 

Как же учился Рихтер в школе? Ответ уже предсказуем. Пред

ставьте обычную, « нормальную» школу, семилетнюю (именно 

такую окончил Рихтер) , с извечным гамом, беготней и веселыми 

потасовками на переменах, звонками , расписанием, традицион

ными строгостями учителей и шалостями учеников. Вы - ученик 

первого (или другого) класса. У вас за плечами - « Пеллеас И Ме

лисанда», «Вечера ... », дома, на пюпитре - «Индейский замою>, вами 

сочиненный, и Вагнер - « Лоэнгрин» или, может быть, «Тангей

зер». И начатая драма, тоже - собственная. И детские сны, и соб

ственный мир грёз, фантазий, игры. 

Как я не любил школу! Я уходил каждое угро> и дома думали, что я в школе. 
Я же гулял в развалинах, в закоулках. 

Благо развалин и закоулков хватало в Одессе , от войны до 

войны не торопившейся отстраиваться, прихорашиваться. Она и 

так бьиа хороша и счастлива собой. 

26 



в Городском саду (Одесса) 

Если же доводил ось все-таки сидеть на уроках, то и об этом 

мало что веселого бьmо вспомнить. Предметы не интересовали. 

Скучал. Мечтал. « И когда в классе раздавалось: Рихтер! - я никог

да не знал, о чем речь». 

Надо думать, память все же выручала неважного ученика Рих

тера. Память бьmа неплохая. Например, помнил в семьдесят лет, 

как звали учительницу физики и химии «<единственную, которую 

боялись и уважали. Она могла взглядом укротить класс»): Вера 

Николаевна. Вера Николаевна хорошо относилась к ученику Рих

теру. Однажды «отчитывала класс и сказала: «Вот Рихтер никогда 

не делает глупостей» . (Я ходил в «ангелах».) - Делает! Делает! -
дружно закричали ученики» . 

Вообще, память Рихтера - тоже отдельная тема, заслужива

ющая, может быть, даже научного исследования. Он помнил даже 

свои детские сны. И книга, которую он собирался писать, долж

на бьmа начинаться именно со снов - самых первых воспоми

наний его жизни. Но вот на книгу его уже не хватило. В отличие 

от многих музыкантов, умеющих как-то так устраивать свой не

простой концертный быт, что в нем еще оставалось время и для 

литературных трудов, либо писавших на заслуженном отдыхе, 

Рихтер, всегда умевший выполнять задуманное, с этим своим за

мыслом не совладал. А заслуженного отдыха у него, видно, не ока

залось. 

Можно только воображать себе эту ненаписанную книгу. Или 

сны, которые ему хотелось рассказать. Может быть, не только дет

ские. Может быть, и те, которые снились ему позже - в обезлю

девшей зимней Москве военных лет, во время голодных бездом

ных скитаний от одного крова к другому. Или где-то в других 

местах, где он играл: в Варшаве, Праге, Милане. И снился он себе 

сам - юный, спешащий на репетицию через Соборную площадь, 

мимо львов в городском парке, у кинотеатра, где смотрел с ма

мой первый в жизни фильм ... по еще не нагретой южным солн

цем брусчатке улицы Карантинной, с редкими в это утреннее 

время прохожими; и в конце этой короткой улицы, как-то всякий 

раз внезапно отрезаемый от оставшейся позади обычной город

ской жизни, на уютном и строгом возвышении - оперный те

атр. А за ним - море. И одесские песчано-галечные пляжи, дале

ко тяну.щиеся под уступами обрывов, поросших зеленью, заселен

ных кое-где дачными хибарками, к которым с побережья тянутся 

тропинки ... Ланжерон, Аркадия, Лузановка - куда ходил босиком, 

через весь город, вдвоем с папой. 

Но до тех снов - от поры его детства - бьmо еще очень да

леко . 
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Глава 3 

Концертмейстер 

Кто .мо:жет знать при слове расставанье -
Какая нам разлУ1са предстоит? 

О. Мандельштам. Tristia 

Когда Рихтер окончил школу, перед ним, естественно, встал во

прос: что дальше? Мы видели, что его музыкальное будущее в те 

годы оставалось еще весьма и весьма неопределенным - и преж

де всего потому, что оставалось неопределенным настоящее. Хотя 

тот сказочный мир « <золотая клетка» , как скажет когда-то он сам, 

семидесятилетний), где он жил в беззаботных грезах, оберегае

мый и лелеемый добрыми духами лесов, лугов и вод, уплывал по 

течению дней, Светик все же не отпускал его, или, точнее, мир и 

его обитатель не отпускали друг друга. Он не хотел взрослеть, ему 

бьmо хорошо в том мире - с родными, с тетей Мэри, с Пеллеа

сом и Мелисандой, с книгами, домашним театром, «Плетением 

венков» и «Индейским заМЮ::JМ » . Музыка между тем исподволь, 

постепенно забирала его, - и он раскрывался ей навстречу, сколь

ко позволяла душа. Появлялись новые сочинения, росла поти

хоньку стопка оперных клавиров и партитур на закрытой крыш

ке отцовского фортепиано; впрочем, сам инструмент теперь все 

реже оставался закрытым, иногда маме приходилось напоминать, 

что и в театре бывают перерывы; сын соглашался, но минут че

рез пять-десять начиналось следующее действие или новая опе

ра. Все чаще Теофил Рихтер, возвращаясь с занятий в консерва

тории и заставая сына в разгаре его любительских музицирова

ний, останавливался, прислушиваясь ... и ловил себя на мысли, что 
ему не хочется делать замечаний типа «Как ты держишь руки?» 

(или иных, наподобие тех, которые он сегодня и вчера и из года 

в год должен бьm делать на консерваторских уроках), а хочется 

слушать. И он слушал - как слушает музыкант; конечно, как педа

гог - тоже слушал и автоматически фиксировал: где болтающие

ся локти, где «корявую» аппликатуру, где « ПРИМИТИВНУЮ» педали

зацию ... но именно как педагог прежде всего он отдавал себе от

чет в основном - он слышал игру музыканта, а не ученика, хотя 

еще какие-нибудь год-два назад этого нельзя бьmо и представить. 

И стареющий музыкант задавал самому себе вопрос: «Что дальше?» 

29 



Ситуация, описанная в десятках и сотнях музыкальных био

графий: ребенок « потянулся» к инструменту, обнаружились заме

чательный слух, память ... подбирает, повторяет услышанное, им

провизирует. Родители пребывают в изумленном бездействии, 

пока счастливый случай - в лице дальнего родственника, знако

мого, просто случайного гостя - не выведет их из этого состоя

ния : ваш ребенок - настоящий талант! ему надо обязательно " 

учиться! пусть его послушает N. (самая доступная из знаменито

стей, чье авторитетное мнение должно оказаться решающим). Ро

дители Рихтера сами знали, сами слышали". Знали, вероятно, все 

же не вполне - или же не торопились знать то, чего заранее во

обще знать невозможно. Однако что скажет любая знаменитость, 

они знали заранее,- и даже то, чего она не скажет (хотя именно 

это и будет главное, но главное музыканту и так понятно, а Тео

фил Рихтер бьm музыкант). 

Самое главное - самое простое. Порой до банальности. Если 

человек родился гениальным поэтом и если ничто или никто эту 

гениальность не «задавит», то он будет писать гениальные стихи, 

поэмы, баллады, не ведая , хореем он пишет или анапестом, не 

отличая даже балладу от поэмы, романс от элегии, не зная под

час школьной грамматики и орфографии. И подобные примеры 

в поэзии бывали (да и в живописи тоже). Но нельзя стать гени

альным музыкантом - и вообще каким-нибудь (профессиональ

ным) музыкантом,- не учась музыке, не отдав годы тем самым ее 

«хореям И анапестам» и всему raKOМY, вплоть до правил и грам

матики и орфографии (коих в музыке больше, чем во всех осталь

ных искусствах вместе взятых •. Годы - а если речь о музыканте

инструменталисте, то иногда и поболее десятка-полутора лет, 

притом (непреложно) начиная с раннего детства,- чтобы успеть 

« захватить» у Природы тот ценнейший « кусок», который потом 

не заменят ни опыт, ни знания. 

Рихтер же не учился - в общепринятом смысле; разумеется, 

он учился - и даже « научался» очень многому, но - по-своему. 

И дело, понятно, не только в «строптивости», за которой, кстати, 

всегда скрыты какие-то резоны, кои ребенок не может сформу

лировать, а взрослый понять. Попытаемся восстановить - на 

« взрослом» языке - резоны Рихтера-ребенка. Будем помнить при 

этом, что ребенок - гениальный, и поэтому, в частности, его 

опыт - это его опыт, по его мерке скроен и для массового упо

требления не годится. 

С самого начала Рихтер-ребенок нимало не был «озабочен» 

собственной гениальностью (как и Рихтер-взрослый), он просто 

«хотел знать то, что хотел знать», по его собственному выраже

нию, чуть уточняемому, впрочем, так: «К другому, что мне навя

зывали, бьmо чувство протеста» . Типичная «СТРОПТИВОСТЬ»! - ка

залось бы. Но за ней опыт и интуиция абсолютно взрослого уров

ня. После Гоголя и Диккенса (опыт!) Майн Рид и другие «детские 

книги» - не литература (не то, «что хотел знать»). Дедуктивно : 

после Вагнера и Мусоргского этюды Лешгорна, сонатины Кулау, 

все, что ему бьmо уготовано в музыкальной школе, - не музыка. 
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Рихтер в юности 
(фрагмент фотографии 
состр.24) 

Конечно, есть возражение: настоящий пианист способен и сона

тину Кулау и этюд Черни сыграть так, что это будет восприни

маться как « настоящая» музыка. Но кто бы мог объяснить это де

сятилетнему Рихтеру? Особенно если учесть, что пианизм как 

таковой еще долго будет оставаться вне его помыслов, что фор

тепиано и тогда, и позже бьmо для него лишь средством пости

жения музыки, общения с ней. Игра на нем бьmа продолжением 

игры в жизнь, она сохраняла и оберегала его детскую самодоста

точность. 

Скажем и о другом. Известно, сколь непростым, подчас мучи

тельно-болезненным оказывается в «переходном» возрасте опыт 

познания взрослых проблем: вопросы пола, вся фрейдистская 

сфера - темные лабиринты подсознания, различные уровни по

нимания Добра и Зла. Восприятие мира через посредство Метер

линка и Вагнера, Гоголя и Римского-Корсакова (не забудем, что у 

опер кроме музыки есть еще и либретто) , где все эти проблемы 

предстают уже решенными, пропущенными через всемирный 

опыт познания, в мифологически очищенном виде, формирова

ло неповторимый личностный мир Рихтера: он бьm Парсифалем. 

Переходный возраст для людей такого склада - понятие отвле

ченное: они с детства ведают то, что многим остается недоступ

ным до конца века; с другой стороны, их взрослое сознание как 

бы проходит сквозь, поверх того, что « понятно» любому ребен

ку. Отсюда - « сияющая чистота и безгрешность» рихтеровского 

искусства, соединение в нем величайшего целомудрия со стра

стью « самосожжения», тот единственный «кsztalt» - образ-облик 

его игры, который памятен многим, слушавшим его на протяже

нии полувека. 
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При такой интенсивности музыкальных занятий накапливал

ся и фортепианный репертуар; ведь отец бьm пианистом и регу

лярно, по вечерам, играл дома. Однако «к чистой фортепианной 

музыке душа не лежала» . Признание довольно удивительное, но 

с ним надо сопоставить и другие: «всё, что имело сюжет - увле

кало»; « с самых ранних лет любил действие» . для детского вос

приятия соната, этюд, прелюдия и иные общие формы «чисто.Й» 

музыки - бессюжетны, внепрограммны; ведь и собственные его 

сочинения - все « программны», достаточно вспомнить их назва

ния. Однако стоит ли говорить, что в дальнейшем Рихтер будет 

гениально играть и ту самую, по сути своей «бессюжетную», «чи

стую» музыку. И как раз те ее страницы, где «ничего не происхо

дит», где музыка « струится, течет, как она хочет» , будут произво

дить У него незабываемое впечатление. А все же «действие» -
важнейший элемент его искусства, и те самые «идеальность», «без

грешность» его игры - не умозрительны, не абстрактны, а дей

ственны в своей основе. 

Рихтер-мальчик, Рихтер-подросток охотно играл не только 

для собственного удовольствия, но и на публике: на домашних 

вечерах в родительском доме, на разных любительских собрани

ях музыкальной «элиты», которые были примечательнейшим яв

лением ' одесской жизни тех днеЙ*. Именно там были с достой
ной профессиональной взыскательностью и соответствующим 

энтузиазмом впервые, задолго до начала мировой или всесоюз

ной известности, выслушаны и благо словлены на дальнейшие ис

полнительские свершения Додик Ойстрах и Миша Фихтенгольц, 

Миля Гилельс и Муся Гринберг ... (Читавшие Шолом-Алейхема и 

Бабеля имеют более живое и яркое представление о том, о чем 

здесь приходится лишь упоминать в документально-повествова

тельном порядке.) Теофил Рихтер и Анна Павловна приводили на 

такие собрания своего « строптивого» ребенка, надо думать, не из 

родительского тщеславия - во всяком случае, не только из него. 

Ребенок без особой робости, но и без всякой показной детской 

самоуверенности демонстрировал « способности»: играл свои и 

чужие произведения, участвовал в четырех- и восьмиручных му

зицированиях, слушал игру других, впитывал суждения о музыке 

взрослых. Эстрадобоязнью в те годы он не страдал - заслуга 

мамы, делавшей с самого начала все возможное, чтобы не повто

рился печальный опыт отца. Люди, его слушавшие, ОТНОСИЛИСl;> 

серьезно к музыке и его игре - «правильно» , по-взрослому: ник

то не ахал и не охал, но и не упоминал о гаммах и сонатинах. Те 

же люди, оставаясь наедине с отцом, только разводили руками, 

узнав, что ни гамм, ни сонатин вообще не существовало, что маль

чик в своем музыкальном развитии предоставлен полностью са

мому себе. А мальчик где-то в пятнадцатилетнем возрасте выучил 

и сыграл Сонату Листа (тридцатиминутное сочинение, одно из 

• и не только тех: достаточно вспомнить, что еще в 1799 году - через пять лет 
после основания города - в Одессе существовал «цех музыкантов». 
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Кадр из фильма 
« Композитор Глинка» 

(режиссер Г. Александров). 
В роли Листа - С. Рихтер 

сложнейших в мировой фортепианной литературе; по замыслу 

автора, восходящее к литературному источнику - «Фаусту» Гёте).* 

Природные данные Рихтера были, безусловно, феноменаль

ны, но в самом способе их проявления, в характере впечатления, 

производимого им на слушателя, обнаруживались уже в те годы 

такие черты, которые выводили его дарование куда-то за рамки 

обычного восхищения и изумления. В нем была некая «обыч

ность» , «правильность» самого глубинного, корневого свойства, 

простота абсолютно недетского уровня, подобная тому не враз 

постижимому белому цвету художества, который содержит все 

краски спектра, но лишь иногда - рассыпаясь радугой - позво

ляет нам обнаружить все свое многоцветье. Точность и полнота 

чтения нотного текста, вся его художественная наполненность 

(образ, эмоции, интеллект) вместе с доведением этого до «паль

цевых подушечек» - до клавиатуры - до слуха, разума, души -
всё это У Рихтера слито, всё вместе. Так, наверное, Моцарт играл 

сольные партии своих концертов в публичных выступлениях -
не только без всякого предварительного заучивания, но даже не 

успев записать их на бумаге. И эта - ретроспективная - ассоци

ация не случайна: именно в моцартовской игре увидится будущим 

критикам прообраз игры рихтеровской. 

* Эта соната часто будет встречаться в программах Рихтера-концертанта. Он 
трижды запишет ее на пластинки. Первая из этих записей - из Карнеги-холла, 

18 мая 1965 года, выйдет в нашей стране в 1986 году, с портретным изображением 
молодого Рихтера в роли Листа: кадр из фильма Г. Александрова « Композитор Глин
ка ·, (1952). 
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Если все же выделить из всех какой-то один, специально рих

теровский элемент, то им будет, несомненно, чтение текста. Этим 

он обязан только самому себе - своему характеру; каким-то при

родным, надмузыкальным качествам, позволившим ему уже в те 

годы, учась самостоятельно, избежать главной опасности - ди

летантствующей небрежности, обычно неискоренимой, не под

дающейся исправлению в будущем. «Рихтер читает нотный текст 

абсолютно полно, не теряя практически ни одного авторского 

знака» ,- пишет Л. Гаккель. И это, может быть, самый поразитель

ный итог его отроческого автодидактизма, проявившегося на 

почве самостоятельных «любительских,> занятий, в которых ни

какой педагог не обнаружил бы ни системы, ни порядка. 

С этим же связано и такое сугубо профессиональное качество, 

как « читка С листа,> - «непосредственное усмотрение» музыки. 

Опытный музыкант, даже впервые видя нотный текст, сразу же 

его играет: у одних это получается лучше, у других хуже, но в об

щем, как говорится, музыканту это положено, и как раз в этом ас

пекте - первичного, «приватного» постижения музыки - музы

канта труднее всего удивить. Я бы сказал, что игра «с листа» от

носится к концертному, публичному исполнению так же, как игра 

«блиц» у шахматистов - к ответственной, многочасовой турнир

ной партии. В том и другом случае решающие качества - быст

рота мышления, интуиция, концентрация внимания и опыт - ха

рактеризуют, конечно, класс играющего, но далеко не равнознач

ны подлинной «турнирной» силе (некоторые чемпионы мира 

играли блиц слабее рядового мастера, хотя гениальными « бли

церами» бьmи Капабланка, Таль, Фишер). У Рихтера в описывае

мый период и усвоение музыки, и обучение игре (далеко не со

впадающие процессы при «нормальных:» условиях) протекали как 

раз «с листа» - и в прямом, И В переносном смысле. И достигну

тое им в этой области мы можем оценить хотя бы по следующе

му эпизоду, относящемуся к началу его обучения в Московской 

консерватории и пересказанному С. Хентовой в книге «О музыке 

и музыкантах наших дней». 

Классы тогда еще не бьии радиофицированы,- вспоминает д: Б. Кабалев
ский,- и симфоническую музыку мы играли в четыре руки. Принес я как
то Третью симфонию Малера. Попробовал сыграть с одним студентом -
ничего не вьшшо. С другим - тоже не получилось. «Неужели никто не смо
жет этого сыграть?» - обратился я к классу, понимая, впрочем, что задал 
нелегкую задачу. 

«Попробую'>,- смутившись, сказал незнакомый мне, очень скромный . 
и чуть-чуть нескладный юноша. Он быстрой походкой подошел к роялю, 
сел рядом со мной за « первую партию,>. Через несколько тактов я почти 
перестал понимать, что происходит. Такой талантливой и мастерской игры 
с листа я никогда, кажется, не встречал. Сознаюсь честно, я - профессор! -
еле-еле свел концы С концами, чувствуя явное превосходство над собой 
этого незнакомого студента С огромными руками. Когда мы доиграли пер

вую часть симфонии, я спросил своего юного партнера: «Как ваша фами
лия?,> Он опять почему-то смутился и ответил: «Рихтер,>. 

Представляется, что эта цитата больше иных развернутых 

восторженных рецензий на рихтеровские концерты позволяет 
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проникнугь в сугь его дарования, оценить уровень его музыкаль

ного автодидактизма и заодно - то «усилие во времени» (по 

М. Прусту, синонимичное жизни),- первое в его собственном 

времени и важнейшее для будущего,- которое совершил Рихтер 

в одесский период. 

Но пока еще много лет отделяют Рихтера-мальчика, упрямо

го самоучку, юного одесского концертмейстера, от того Рихтера, 

говоря о котором Нейгауз произнесет свою «незабываемую», 

«упоенную, вызывающе красивую фразу» (Л. Гаккель): «В его че

репе, напоминающем куполы Браманте и Микеланджело, вся му

зыка, вся прекрасная музыка покоится как младенец на руках Ра

фаэлевской мадонны». (Рихтер, должно быть, немало смугился, 

прочитав ее.) Касаясь связи времен, вспомним здесь и другое вы

сказывание Нейгауза: «Должен сказать откровенно, что учить Рих

тера в общепринятом смысле мне было нечему. По отношению к 

нему я всегда соблюдал лишь позицию советчика». В этих словах 

неощугим пафос, они звучат почти буднично, но в них - высшая 

оценка . Оценка Мастера. 

Похожим образом выскажется о Рихтере - спустя тридцать 

лет после Нейгауза - Дитрих Фишер-Дискау. <Я никогда не слы

шал у него ни одной фальшивой, ни одной пропущенной НОТЫ».* 

* * * 

Жизнь человека часто уподобляют реке. Однако пока река 

Рихтера еще не стала рекой. В самом начале своей жизни она 

бывает едва приметным для глаза, едва пробивающимся из почвы 

источником, струйкой, затем - ручьем ... У реки-ребенка, реки

ручья много пугей течь дальше: глядишь, подвернулся податли

вый участок - устремилась по нему, какой-нибудь камешек или 

коряга попались - обминула преграду, весело и шаловливо, и 

знай себе течет дальше . Набирая силы, переставая постепенно 

замечать и маленькие камешки, и большие валуны, увлекает их по 

течению, оставляет лежать на дне, ширится, углубляется, сама по 

своей уже воле прокладывает себе русло. 

Музыкальное наполнение, прибывавшее с каждым днем в рус

ло отроческой жизни Рихтера (уже все реже называемого Свети

ком, а чаще Славой), одновременно и определяло' его будущее 

направление, и словно бы образовывало в нем какой-то затор, 

водоворот. Привычный, естественный путь - в виде подготовки 

к какому-нибудь конкурсу, с перспективой «впадания» В море 

большой концертной эстрады, как это бьmо у многих рихтеровс-

• Возможно, кто-нибудь посетует, что в этих главах, посвященных детству и юно
сти Рихтера, часто прерывается естественно-временная последовательность, неред

ки отступления, (,заглядывания·> в будущее - ведь об этом можно рассказать и после, 

в соответствующих главах ... Чтобы не утомлять читателя многими аргументами, ко
торые я мог бы привести в оправдание, обращусь еще к одной цитате того же автора, 
Фишера-Дискау (о котором Рихтер в свое время скажет: (·Его музыкальность превос

ходит все наши понятия, представления ... Он все может.» , из его автобиографиче
ской книги (,Отзвуки бьшоro·>: (,Лучший способ переплыть море прошедшего в поис

ка" q"'ачимого - верить в истину: что бьшо когда-то, то существует и теперм 



ких сверстников и земляков,- был Рихтеру заказан; кроме того, 

он его и не привлекал. Более тривиальный выход, связанный с 

какой-либо профессиональной работой в области музыки, тоже 

казался весьма туманным - и все по той же причине: не хватало 

образования. Оставались, впрочем, еще и другие русла: можно 

бьmо всерьез начать заниматься живописью или пытаться посту

пить на сцену. Но то и другое отвлекло бы от музыки, а она уже 

держала. И держала прочно. Движение же по музыкальному рус

лу становилось для Рихтера опасным. И будь река рекой, дело 

могло бы кончиться бог знает чем . Но поскольку тогда река была 

еще не рекой, а все же только ручьем, то ... ручей этот, выбирая себе 

пути, вскоре сам пришел туда, где течь ему оказалось и вольно, и 

прибьmьно. Прибьmьно - в двух отношениях: во-первых, у Сла

вы появился кое-какой заработок, что бьmо совсем нелишне (хотя 

бы для пополнения личной оперной библиотеки) , а во-вторых, 

и это главное,- река его жизни получила естественную возмож

ность и далее наполняться музыкально - впрок и про запас, от

кладывая до неопределенных времен вопрос куда впадать? 

И здесь нельзя вновь не подивиться - на сей раз уже не са

мому Рихтеру, а его родителям, их мудрости, а может - интуи

ции, проявившейся в той самой <·неавторитарности», в неподав

лении детской самостоятельности, не только в музыкальном, но 

и в житейском отношении дававшей более чем достаточные по

воды для «принятия мер» ... мер, продиктованных, безусловно, со

знанием родительского долга, заботой о единственном, любимом 

и талантливом ребенке. Что бьmо бы, решись они на такие меры, 

гадать не приходится; во всяком случае, того Рихтера, которого 

мы узнали, не бьmо бы никогда. 

Итак, пятнадцати лет, вскоре после окончания школы, Рихтер 

начинает работать концертмейстером. Работа эта протекала в 

разных местах, так или иначе связанных с деятельностью его 

отца, который, как уже говорилось, бьm не только пианистом, но 

и органистом. (Притом органистом незаурядным, если судить 

хотя бы по скупым, отрывочным высказываниям Святослава, за

писанным Я. Мильштейном; впрочем, орган - инструмент столь 

редкостный, « самодостойный» , что словно бы сам по себе оттор

гает « заурядность».) К слову, сам Рихтер на органе никогда не иг

рал, но некая « органность» - та самая <·редкость» , возвышенность, 

-достоинство, « многосложность» наконец, выражаемая не только 

чисто музыкально - <·органа многосложный КрИк» у О. Мандель

штама,- но и функционально, путем связи « горнего С дольним» , 

участием в земном акте поклонения и веры, - все эти, самооче

видные качества будущего рихтеровского искусства, пусть опос

редованно, но, безусловно, хранят отцовскую наследственность -
скрытый ген его второй музыкальной специальности. На органе 

Теофил Рихтер играл сначала в Кирхе - огромном готическом 

соборе на улице Новосельской (бывшей в советские годы улицей 

Островидова, а с начала девяностых годов получившей прежнее 

название) . Рихтер вспоминал: 
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Одесса. Кирха 

Одесса. Главный корпус 
университета 

Нежинская улица. Когда выходишь из нашего двора, напротив стоит нека
зистый дом, но наверху карниз и круг, как окно в небо ... После пятого дома 
вид на Собор Петра, и когда появлялась Кирха, охватывал восторг. 

Кирха стоит и сегодня, а Собор был разрушен в 1936 году, о 
его сушествовании напоминают сквер, именуемый привычно Со

борной площадью, и улица Петра Великого, в начале которой, 

лицом к лицу, стоят ныне здания университета (в университет

ском клубе Рихтер смотрел первые в его жизни кинофильмы) и 

технологического института. 

Спустя какое-то время отцу пришлось оставить службу в Кир

хе: ~бьmо указано» на несовместимость служения культу и воспи

тания советской молодежи (работа в консерватории). Он выбрал 

консерваторию - надо думать, мысли о будущем сына сыграли в 

этом выборе не последнюю роль. Впрочем, оставалось еще мес

то органиста в оперном театре, и там, в свободные от спектаклей 

дни, Теофил Рихтер давал концерты органной музыки, импрови

зировал. 

«Надолго всем запомнилась одна из таких импровизаций - во время граж
данской панихиды по Прибику. В ту пору я бьm уже в Москве, но, по сло

вам знакомых, слышавших тогда его, это бьmо нечто необыкновенное»,
рассказывал Рихтер Якову Мильштейну. 

Йозеф Вячеславович Прибик бьm личностью замечательной, 
известной далеко за пределами Одессы: дирижер, композитор, 

чех по ПРОИСХОЖдению, он жил в России и трудился для ее блага. 

Прибик руководил Одесским оперным театром более сорока лет 

(1894-1937), при нем театр пережил две войны, восстание на 
<Лотемкине», революцию, пожар (в 1925 году) и пору расцвета. 

Интересный был театр, и режиссер , и балетмейстер,- скажет Рихтер в 
1984 году, беседуя с В. Чемберджи.- Когда я приехал в Москву, пошел в 

Большой театр, то страшно разочаровался. Там, в Одессе, бьmа живая струя, 
а в Большом все затхлое, старое, неинтересное. 

Опера была первой музыкальной любовью Рихтера-мальчи

ка и осталась главной любовью всей его жизни. Об этом пишут 

биографы, свидетельствуют записи В. Чемберджи. <<первая опе

ра, которую увидел на сцене,- «Снегурочка» Римского-Корсако

ва» . Сильнейшее впечатление - «даже заболел». В консерватории, 

во время представления оперных отрывков «<Царская невеста», 

«Демон» ): «Занавес закрьmи, я устроил такой рев! » На всю жизнь 

сохранилась любовь к Римскому-Корсакову «<нефортепианный» 

композитор, так же как Мусоргский и Вагнер), именно его фор

тепианный концерт стал одной из первых рихтеровских записей, 

выпущенных в Союзе (с Московским молодежным оркестром и 

К. Кондрашиным). 

Оперный театр бьm красой и гордостью Одессы тех лет. Спуск 

от него выводит на Приморский бульвар, с каштанами и акация

ми, памятником дюку де Ришелье, знаменитой Потемкинской 

лестницей . В начале бульвара, чуть оттененный классической 
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Одесский театр оперы 
и балета 

«желтизной правительственных зданий,> , стоял Дом моряка (тог

да еще не называвшийся Дворцом культуры) . При нем существо

вал оперный кружок, где занимались любители-меломаны, люди 

разных профессий и возраста, в большинстве - те, кто по раз

ным причинам не нашел в свое время пуги на оперную сцену, и 

такие, кто еще только начинал этот путь искать. Елена Сенкевич, 

работавшая дирижером в оперном театре, руководила этим круж

ком и вела его на подобающем профессиональном уровне: репе

тиции, спевки, « премьеры'> ; соответствующим был и энтузиазм 

участников - сами шили костюмы, доставали декорации, при

глашали публику. Ставились популярные оперы - в отрывках, 

разумеется; для полноценных постановок все же многого недо

ставало. Прежде всего - оркестра. Заменять оркестр должен был 

рояль, а играть на рояле, естественно, пианист. Найти пианиста

профессионала для подобной работы бывало непросто, любите

лю ж<: она была, что называется, « не по кисти'> - для « Фауста,> и 

«Пиковой дамы,> , пусть даже и в облегченном, любительском ва

рианте, требовался какой-никакой, а профессионал. 

И вот - счастливый случай, который без натяжки можно упо

добить « браку по любви,> : в лице юного Рихтера кружок получил 

аккомпаниатора, о котором можно бьmо только мечтать,- талант

ливого, грамотного, добросовестного. для самого же Святослава 

работа в новом качестве явилась и началом общественного 

признания (притом на безусловно профессиональном уровне, 
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Здание Одесской 
филармонии, 

бывшей Биржи 

несмотря на любительский статус всего происходящего), и воз

можностью предаваться своим музыкальным занятиям уже с но

вым ощущением их полезности, нужности для кого-то. Действие, 

состояние приобретало сюжет! «К концертмейстерской работе 

относился восторженно'>,- вспоминал Рихтер. Его нисколько не 

смущала скромность достигнутого им в профессиональном от

ношении (особенно по сравнению с выдающимися успехами его 

сверстников, волновавшими в те годы всю музыкальную Одессу: 

уже бьmо известно миру имя Ойстраха, совсем немного остава

лось до ошеломляющего триумфа семнадцатилетнего Эмиля ги

лельса на первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполните

лей в 1933 году) , равно как и не льстили его тщеславию расхо

дившиеся, конечно, среди знатоков и любителей слухи о его 

собственных достижениях - хотя и не дававших повода для ажи

отажа, но все же внушавших уважение. В свете этого теперь уже 

без особого удивления, как нечто вполне естественное, воспри-
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нимается дальнейшее продвижение юного Рихтера по концерт

мейстерской лестнице: в семнадцать лет - концертмейстер фи

лармонии, затем - хора и балета оперного театра,- должности 

достаточно престижные и для приличного выпускника консер

ватории, в то время как занимавший их Рихтер по-прежнему не 

имел никакого музыкального образования. 

Впрочем, не все проходило гладко. 

Из филармонии, где приходилось заниматься всем, вплоть до сопровож

дения эстрадных номеров, через год ушел, вернее, меня уволили, так как я 

отказался поехать в одну из нелепых поездок Спустя недели две меня, прав
да, туда снова пригласили на работу, но на этот раз я уже не пошел сам, 

обиделся на руководителей. 

(Строптивость, однако , бьmа в характере! .. ) 
Уже в столичные годы, когда он станет ошеломлять публику 

своих концертов стихийной мощью темперамента, феерической 

виртуозностью, глубиной концепций, широтой репертуара,

иные из его слушателей, узнав какие-то подробности его арти

стической предыстории, вполне могли задаться вопросом: зачем 

эдакий пианист сидел там, в своей Одессе, разучивая партии с 

любителями, аккомпанируя певцам, которых никто не знает и 

никогда не услышит? Дирижерство! - далось оно ему, при таком 

пианизме ... В Большом дирижеры сменяют друг друга через каж
дые несколько лет ... а публика все равно ходит на Барсову, на Ле
мешева, на Рейзена. Другие, смотревшие, конечно, с б6льшей ВЫ-; 
соты, могли сожалеть: « Какой дирижер пропал, не высказался! » 

(НеЙгауз) . Третьи же, вероятно, задумывались: что же на самом 

деле означали в его би.ографии те, с виду « потерянные», концерт

мейстерские годы? С одной стороны, он приехал к Нейгаузу уже 

почти « готовым» пианистом и сформировавшимся музыкантом, 

с другой же - бесспорно, что, не будь Нейгауза (или окажись на 

месте Нейгауза кто-то другой) , не было бы Рихтера (того, кото

рого мы узнали) ... так, может быть, все же было бы лучше, если бы 

судьба немного поторопила их встречу? .. 
Размышляя над этим, неизбежно наталкиваешься на множе

ство вопросов, иные из которых, по определению, априорно не 

решаемые: достаточно того, что они, говоря научным языком, 

« корректно сформулированы» . Хотя сам Рихтер - из той весьма 

немного численной породы людей, которые - по крайней мере, 

для себя - многие из таких вопросов решили. Он, например, зна

ет, кто его самый любимый композитор. Или - самый любимый 

фильм. Или - какое лучшее произведение русской фортепиан

ной музыки, лучшая советская опера, соната у Бетховена. И даже -
что главное в искусстве? (Ответ Рихтера на последний вопрос: 

неожиданность. Странный ответ, не правда ли? Но, едва задумав

шись, « осеняешься» : ведь искусство - заведомо подарок, KOTOPO~ 

го заранее ждешь, заранее радуешься. Неожиданность ожидаемо

го - вот что остается в памяти навсегда.) Впрочем, бьmо бы уди

вительно, если бы сама жизнь такого человека не содержала в себе 

ответы (или хотя бы подходы к ответам) на некоторые из тех са-
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мых неразрешимых вопросов. Например, на такой (поставлен

ный, если читатель помнит, в начале книги): что происходит с 

детской гениальностью? Куда - на излете детства - она исче

зает? 

у Рильке в (·Реквиеме по Пауле Беккер» читаем: 

Есть .между жизнью и большой работой 

Старинная какая-то вражда. 

Перевод Б. Пастернака 

Быть может, в этих словах - ключ к разгадке. Детство по при

роде своей занято (·большоЙ работой», оно само есть (·большая 

работа» познания мира, и пока работу эту ребенок совершает 

играя, в отсутствие противоречия-вражды, он гениален. На выхо

де из Игры, лишенная естественной опоры, жизнь незаметно для 

себя вступает в противоречие с навязываемой взрослым миром 

(·небольшоЙ» работой, истрачивает себя в неосознаваемой враж

де со всем тем, что, по законам этого мира, должно предварять 

(·взрослую» работу, и этот процесс равнозначен утрате гениаль

ности. У Рихтера его (·затянувшееся» детство, нашедшее выход в 

игре ('для себя», а позже в концертмейстерстве, было продолже

нием Игры, продлением (·большоЙ работы», и именно благодаря 

этому, как показало недалекое будущее, его детская гениальность, 

сохранившись, обогатилась уже вполне взрослыми чертами, ибо 

для полного самовыявления Рихтеру необходимо было, не торо

пясь , по законам собственной, так рано пробудившейся в нем 

природы, пройти неизбежный путь одиночества - начальной 

отрешенности и удаления от мира, слишком раннее соприкос

новение с которым сулило вражду, грозило гибелью. Всё (.просто 

человеческое», все жизненные коллизии, то оттягивающие, то 

ускорявшие неизбежное, главнейшее действие, каким явился его 

отъезд к нейгаузу, - всё было лишь внесюжетным предбытием, 

телесной оболочкой ожидания того момента, о котором он сам -
или Некто, ведающий его поступками,- мог бы сказать, опять

таки словами Рильке: 

Herr: es ist Zeit. 
(Господь! Пора.) 

* * * 
о (·просто человеческом», что сыграло свою роль в том реше

нии, было непросто говорить уже с расстояния тех лет, когда 

Рихтеру стали посвящаться рецензии, статьи, аннотации, требу

ющие хотя бы пунктирного биографического освещения; непро

сто об этом говорить и сейчас, после его ухода. И потому, что в 

(·просто человеческом» есть много (·слишком человеческого», та

кого, чего сам он всегда избегал касаться (и чего из уважения к 

его, пусть неявно, таким образом высказанной воле не хотелось 

бы касаться пишущему), и потому еще, что неизбежно приходится 

ссылаться на такие источники, к которым - в соответствии с во-
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сточной пословицей: половина хлеба - хлеб, половина правды -
неправда,- испытываешь эмоцию недоверия. (Впрочем, созна

вая при этом, что в известные времена и восьмую долю правды 

написать бывало куда как непросто, как и собственную неготов

ность ко «всей правде'>, до которой добраться - дело будущего.) 

Пожилые одесситы уже нынешнего времени вспоминают 

иногда типично одесскую хохму предвоенных лет. «Ви что, не 

знаете, что в Одессе музыку выпускают три столярных цеха? Ну 

как! Консерватория, там главный инженер - Столяров, потом 

оперный, где Столерман, а третий, конечно, школа Столярского. 

Так он работает только на экспорт,>,* 

Три последних года в Одессе Рихтер проработал у Стол ер

мана. 

Это был честный и хороший музыкант. Добросовестный и строгий, хоро

шо знавший, что надо делать. Одного взгляда его светлых глаз, взгляда уда
ва, бьmо достаточно, чтобы оркестрант почувствовал себя про винившим
ся. Столерман стал привлекать меня к работе, проверять, а потом взял це
ликом к себе. Было время, когда я дневал и ночевал в театре. Днем 
репетиции, вечером спектакли ... Готовил себя к дирижерской деятельно
сти. НО в последний момент мой дирижерский дебют в опере сорвался. 
И тогда я решил окончательно ехать в Москву - учиться играть, играть на 
фортепиано. Это мне советовали многие музыканты, в том числе Асафьев 
и Василенко, балетьr которых « Пламя Парижа" и « Цыгане', Я играл с листа 
в их присутствии. 

Эта цитата взята целиком из записей Я. Мильштейна. Ни один 

из других биографов Рихтера: ни В. Дельсон, ни Д. Рабинович, ни 

Л. Гаккель - не добавляет никаких подробностей, касающихся 

причин и обстоятельств его несостоявшегося дирижерского де

бюта (зло неперсонифицируемо) ; сам же он позднее, в разгово

ре с В . Чемберджи, обронит: «Помешали, как всегда, интриги'>. 

Бьmи, несомненно, и побочные факты и факторы, коллизии су

губо личного плана, каких не могло не быть у двадцатилетнего 

молодого человека, пусть даже до предела поглощенного искус

ством. Сейчас, оглядываясь на то время более чем с полувекового 

расстояния, можно попытаться объективно продумать всё про

исшедшее, стараясь при близиться, насколько возможно, к высо

те духовного взора, к пониманию той, по выражению Пришви

на, заповедной, неуязвляемой части души великого художника, 

которая находится за пределами Добра и Зла и которая присут

ствует во всем образе рихтеровского искусства, равно как и в каж

дом единичном его проявлении. 

Памятуя об отсутствии сослагательного наклонения у исто

рии, всё же произнесем некоторые из напрашивающихся «а если 

бы ... '>. Появись тогда Рихтер за пультом оперного театра, с завет

ной дирижерской палочкой в руке,- что дальше? Скорее всего, 

* Григорий Арнольдович Столяров бьm ректором Одесской консерватории 
(1923-1929). Самуил Александрович Столерман - главный дирижер Одесского те
атра оперы и балета (1927-1944). петр Соломонович Столярский (1871-1944) -
выдающийся педагог (класс скрипки), открывший собственную музыкальную школу 
в Одессе еще до революции; по ее образцу бьmа уже в 1932 году им же организована 
школа-десятилетка для одаренных детей (первая в Союзе). У него учился д.ОЙстрах 
и многие другие выдающиеся скрипачи. 
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годом позже, годом раньше, ему пришлось бы покинугь Одессу, 

как покинули ее в свое время Ойстрах, Гилельс, Зак. .. Где в те годы, 

в каком оперном театре или симфоническом оркестре страны 

ему удалось бы приложить свои творческие силы и способно

сти? Вполне вероятно (и то при благоприятном стечении мно

гих обстоятельств), что мог бы повториться путь Столермана -
кочевая жизнь гастролирующего дирижера без оркестра, с более

менее регулярными остановками в разных городах, от Иркутска 

и Владивостока до Баку и Одессы. Может быть, Рихтеру такой спо

соб жизненного и художественного существования пришелся бы 

по душе; а нам?. Нам - в лице каждого из многих, узнавших его 

фортепианное искусство как некую свершенную данность,- хо

телось бы представить его в иной, дирижерской ипостаси, пусть 

и равноценного масштаба? Представляем ли мы, например, Шо

пена как автора - пусть и самых гениальных - опер и симфо

ний, которые он подарил бы миру вместо баллад, этюдов и мазу

рок? 

То же относится и к композиции. Рихтер продолжал сочинять 

музыку до самого отъезда в Москву и даже еще в Москве обдумы

вал план своей первой симфонии: «Вторая часть - Красная пло

щадь ночью». Однако можно, конечно, быть «над веком» и во всех 

веках сразу, но нельзя быть сильнее своего времени, которое, по 

неписаным законам, уготавливает ренессансной Личности узкую 

специализацию и хочет принимать ее в некоем едином, главном 

качестве. Прокофьев и Шостакович бьmи недюжинными пиани

стами, Фуртвенглер, Шнабель, Светланов сочинили немало музы

ки, в том числе, наверное, и первоклассноЙ ... а все же ... Легче, ка
жется, представлять себе, какими бы композиторами бьmи Рих

тер, Ростропович, Плетнев, живи они во времена Баха ... но это уже 
« сверхсослагательное» наклонение. 

Впрочем, вернемся в Одессу. Надо сказать по справедливо

сти> что В целом ее отношение к Рихтеру тогда бьmо вполне доб

рожелательное (несмотря на «интриги» - им везде найдется ме

сто). Сам Святослав Теофилович, вспоминая те годы, нередко по

вторял: «ко мне все хорошо относились», «меня любили,> . (мож

но было бы добавить и «ценили,> - еще бы! Потому и не 

торопились отпускать.) Одесса, во все свои музыкальные време

на жившая по богемно-расточительному принципу: одним гени

ем больше или меньше - какая разница? - умела оценить по зас

лугам и то, что на «высшие заслуги,> не рассчитывало. Единствен

ный сольный концерт девятнадцатилетнего Рихтера в одесском 

Доме инженеров прошел с аншлагом, хотя и ровным счетом ни

чего не изменил ни в его музыкальном «статусе,>, ни В ближайших 

житейских перспективах. 

Нельзя при всем этом не сказать и о другом - об определен

ной все же рихтеровской обособленности, отчужденности даже, 

невписываемости его в музыкальную атмосферу тех лет. для Одес

сы, с ее культом музыкальной педагогики, почти равносильной, а 

во многих случаях далеко превосходящей обычную родительскую 
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с. Рихтер после первого 

в своей жизни сольного 

концерта 

заботу и опеку, он, не имевший учителей, был как бы « ниоткуда,> -
дичок, сам по себе привившийся, сам по себе развивающиЙся. Его 

некому бьmо опекать, продвигать, направлять; но в скромнейшей, 

недекларируемой его самостоятельности все же явственно про

читывалось - он ни в чем таком и не нуждался. Не было даже 

людей, которые могли им гордиться; родители не в счет - не

трудно представить, что им и вовсе бьmо «не до гордости,>. 

Юность прошла. Попытка взять - с долгого разбега - казав

шуюся уже совсем почти достигнутой первую вершину окончи

лась неудачей (скорее всего, весьма болезненной). Тот же вопрос 

что дальше? - возник снова, уже во всей своей беспощадно-жи

тейской ясности. Оставалось - ехать в столицу, « в поисках утра

ченного времени,> . Но он не собирался становиться пианистом 
совершенно к этому не готовился. Конечно, в качестве запасного 

и такой вариант предусматривался и должен был обсуждаться. Но 

в том его возрасте, когда детские подвиги уже можно бьmо отне

сти к области приятных воспоминаний, при жестком професси

ональном подходе, и этот путь выглядел сомнительным. «Мне го

ворили, что играю я « оркестрово,>, как дирижер, и пианист из 

меня вряд ли выйдет,> . И все же - в Москву, к Нейгаузу, пианисту 

и учителю пианистов, у которого в то самое время учились в ас

пирантуре - проходили школу высшего мастерства - уже окон

чившие Одесскую консерваторию Гилельс и Зак. 

Со стороны Рихтера это бьm, несомненно, поступок. Возмож

но, первый из многих « взрослых:», видимых миру поступков, ко

торые в дальнейшем, проявляясь лишь иногда и внезапно, будут 

удивлять знающих его людей. Хотя внешне логики в этом поступ

ке бьmо маловато: двадцати двух лет от роду ехать в столицу, по

ступать в консерваторию, не имея никакого документа хотя бы о 

начальном музыкальном образовании, ни протекции, ни реко

мендаций авторитетов - ничего ... В сущности, то бьm типичный 

прыжок в темноту, род авантюры, исход которой - в случае впол

не вероятного неуспеха - трудно бьmо предсказать. Внутренняя 

же логика (если находиться в рамках музыкальной перспективы) 

диктовалась по существу безвыходностью не на теоретический 

же (композиторский) факультет ему бьmо поступать - с такими 

исходными данными! - уж там его шансы были бы вообще ну

левыми, несмотря на десятки детских и юношеских сочинений 

и сотни, наверное, чужих партитур, сидевших в голове и в паль

цах. На экзамене до этого просто дело бы не дошло, - ведь ему 

уже не семь лет и даже не шестнадцать, чтобы начинать все с нуля: 

гаммы, сольфеджио, гармония, полифония. И если даже Рихтер 

сам думал иначе, то рядом был отец, который мог « объяснить,>. 

Оставалось, таким образом, фортепиано. Играть на фортепиано 

он умел, во всяком случае, не хуже иных студентов отца; если это

го умения окажется достаточно, чтобы Нейгауз взял его в свой 

класс, то ... дальше можно заниматься музыкой, думать о дирижи

ровании или о композиции, или о том и другом вместе - при

меров сколько угодно ... Надо только поступить - подготовиться 

44 



с.Рихтер 

как следует, позаниматься, подобрать программу, обыграть ее, 

пусть папа послушает .. . чтобы выходило все как у пианистов, не 

по-дирижерски. (А вдруг ему на экзамене предложат для начала: 

сыграйте какой-нибудь этюд Черни, или гамму в такой-то тональ

ности, с положенными обращениями, арпеджиями, интервалами. 

Что он скажет: дайте мне ноты? Ах, чем же он занимался все эти 

годы, уж гаммы-то можно было выучить, если выучивал оперы ... 
если играл часами, сутками,- и что в итоге?) 

Следы тех предотьездных состояний остались в его компози

торских опытах: шесть романсов на слова Блока «<первый романс 

<<Гамлет» бьи задуман для голоса с оркестром,- нравился Генриху 

Густавовичу»); фортепианные пьесы «,прелюдию, с-mоll'ную , 

я написал перед отьездом в Москву, когда был очень подавлен. 

С ней я поступал в консерваторию, и она очень понравилась. Бьиа 

задумана и фуга, но я сочинил только тему»). 

<,На поездку в Москву не было достаточно средств. Помогли 

знакомые, в частности доктор Филатов, сына которого учил отец» . 

(Отец, как и многие работающие музыканты, давал частные уро

ки в разных домах. Среди них бьи и дом немецкого консула -
большого любителя музыки, где отец, как писали позже, бьи же

ланным гостем. Возможно, также и сын. Юная дочь консула бьиа 

его сверстницей .) 

Доктор Филатов - « глазной профессор из Одессы,>, всемир

но известный ученый -офтальмолог, вернувший в созданной им 

клинике зрение тысячам людей. Уже в послевоенные годы, хоро

шо памятные людям моего поколения, бьио у всех на слуху: если 

ослепшему никто ничем не может помочь, последняя надежда -
ехать к Филатову, в Одессу. И ехали - со всех концов. И не счесть 

бьио тех, кому он помог. Человек, неотьемлемый от Одессы, мо

жет быть, самый знаменитый из всех ее знаменитых граждан. Из 

породы «зубров» , описанной Даниилом Граниным. Еще он на соб

ственные средства, уже после войны, выстроил небольшую цер

ковь, в приделе которой завещал себя похоронить. церковь эта, 

действующая и внаши дни, находится на улице Пушкинской, не

подалеку от здания филармонии (бывшей биржи), где Святослав 

Рихтер работал концертмейстером. 

В начале Пушкинской улицы стоит оперный театр, в конце -
вокзал. 

* * * 
Перед тем как попрощаться, вместе с Рихтером, с Одессой (он 

еще трижды будет возвращаться туда из Москвы - на «каникулы»), 

напомним программу его концерта, состоявшегося 15 мая 1934 го

да,- первого публичного концерта в его жизни и единственно

го, сыгранного им за всю жизнь в Одессе. 

Шопен. Восемь прелюдий ор. 28. Ноктюрн соль минор ор. 15 NQ 3. Поло
нез-фантазия. Скерцо NQ 4 ми мажор. Два ноктюрна ор. 55, фа минор и ми
бемоль мажор. Два этюда ор. 1 О, NQ 1 и 10. Баллада NQ 4 фа минор. На бис -
этюд ор. 10 до-диез минор. 
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Фридерик Шопен 

Все эти про изведения Рихтер будет играть в разные годы, в 

разных странах, до конца жизни. Последнее по времени сохранив

шееся в записи исполнение прелюдий - 20 марта 1979 года, То
кио; Скерцо - 23 сентября 1977-го, Виндзор; Четвертой баллады-
3 мая 1986-го, Милан; этюдов - 29 марта 1989-го; Полонеза-фан
тазии - 6 ноября 1992-го, Зеесен. (Некоторые записи - частные.) 

Мы уже говорили, что опера бьmа первой любовью Рихтера, 

и это, в общем, почти верно, если исходить из обычных представ

лений о «возрасте любви'> (кто-нибудь из читателей, возможно, 

помнит популярнейший фильм пятидесятых с таким названием) . 

Но если чуть сдвинуть границы возраста ... самой первой любовью 
окажется все же фортепианная музыка, Шопен. 

Любовь к музыке впервые пробудил во мне Фа-диез-мажорный ноктюрн 
Шопена ... В Одессе папа по вечерам всегда занимался, по два-три часа. 
Я сидел на коленях у мамы ... папа играл, и вдруг у меня внутри шелЬхну

лось чувство, и мне показалось: на глазах начали распускаться цветы. Мне 
и сейчас так кажется. 
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в 1969 году я бьи в Инсбруке, и хозяйка пансиона, в ПРОIIIJIОМ пианисг
ка, попросила меня сыграть этот ноктюрн; я признался ей, что еще с дет

ства, когда сидел на коленях у мамы и впервые услыхал ноктюрн в испол

нении отца, хотел выучить и сыграть его, что об этом меня много раз про
сила мама, но так ноктюрн и не сыграл! <·Но если вы этого хотите,- добавил 
я, - дайте нотыI' и я вам его охотно сыграю,>. И сразу же подумал: как сгран

но - сколько раз меня просила об этом мама, и я этого не делал, а теперь 
просит совсем посторонний человек - и я это делаю. Ноты бьии тут же 

принесены, я бысгро просмотрел ноктюрн и сыграл его хозяйке. Когда 
сыграл, меня как будто осенило: сегодня 1 О ноября - день рождения моей 
мамы. 

Этот ноктюрн - одно из популярнейших произведений Шо

пена - Святослав Теофилович почти никогда не играл в своих 

концертах. Как не играл вовсе сонату с похоронным маршем, 

Третью сонату, ля-бемоль-мажорный полонез, играемые практи

чески всеми пианистами (кроме тех немногих, кто по разным 

причинам вообще исключал Шопена из своего репертуара: Ар

тур Шнабель, Глен Гульд). Зато играл множество других шопенов

ских вещей - в их числе и сверхпопулярный (.РеволюционныЙ 

ЭТЮд'>, баллады, прелюдии. О том, как он играл однажды Четвер

тую балладу, вспоминала Наталья Дмитриевна Журавлева - акт

риса, дочь одного из самых близких Рихтеру людей. Знавшая 

Рихтера с детства ( своего), некоторое время она выполняла даже 
обязанности его домашнего секретаря, сопровождала его в гаст

рольных поездках. На одном из концертов она бьmа ведущей; он 

закончил Четвертую балладу, а она сидит за сценой с залитым 

слезами лицом. Нужно выходить объявлять следующий номер. 

- Идите объявлять следующий номер. 
- Янемогу. 

Нельзя так относиться к своим обязанносгям. 
- Нельзя так играть. 

Какие тайны, какие миры запрятал Шопен в своих Двадцати 

четырех прелюдиях - коротеньких (иные - в минуту звучания) 

повестях, драмах, поэмах, сочиненных вдали от Польши, на ост

рове Пальма де Майорка, во время первого совместного путеше

ствия с Жорж Санд ... Альфред Корто, знаменитый французский 
пианист и дирижер, разбирая однажды прелюдии со своими уче

никами, сказал об одной из них*: (.Но смерть - там, в тени'>. 

В том году, когда Рихтер уезжал в Москву, смерть уже была, 

таилась в тени, за стенами ощовского дома. Как стояла за стена

ми, окнами, дверями многих других домов, бродила в сумерках 

по тем улицам, которыми он ходил днем, витала в знакомом с 

детства воздухе, пропитанном беззаботным южным солнцем, зву

ками и запахами моря, Привоза, акаций, свежеполитой пьmи на 

мостовой. Входила в старые дворы с запирающимися на ночь 

воротами, сохнущим на балконах бельем, старыми лестницами 

подъездов, списками жильцов на крашеных жестяных таблицах -
под вьющимся по стенам диким виноградом. Отец, продолжав-

* Пятнадцатой, с историей создания которой связаны разные легенды. Рихтер 
играл эту прелюдию в своих московских концертах в октябре 1976 года. 
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Рихтер с матерью 

ший работать и давать уроки, торопил с отъездом: пора! - слава 

богу; хоть в двадцать два года ты понял, что учиться надо, решил

ся, наконец. А сам думал свое. То, о чем знал и догадывался, о чем 

должен бьm знать и догадываться шестидесятипятилетний музы

кант, немец, родившийся в России в прошлом веке и живший в 

ней - в 1937 году. 
Только изредка, наверное, вспоминалась собственная моло-

дость - бесконечно далекая Вена, концерты, Шопен, Шуман .. . 
Слава Богу, музыка еще бьmа с ним. Бьmа работа, ученики, орган .. . 
Жена и сын. Когда он думал о сыне, вспоминал его детство, пы

тался представить его будущее ... «вечерние,) мысли, исхода кото- . 

рым он не знал и о которых никому не мог бы рассказать. Может 

быть, узнают, расскажут другие. Но для этого нужно бьmо, чтобы 

сын уехал, поскорее. 

Пока смерть еще там, в тени ... 

Теофил Рихтер бьm арестован 26 августа 1941 года и расстре
лян в ночь с 6 на 7 октября в одесской тюрьме, за десять дней до 

сдачи города немецким войскам СВ обвинительном заключении 

значилось: агент немецкой разведки). Вместе с ним бьmо расстре

ляно еще двадцать три человека, из которых шестеро - немцы. 

Трупы бьmи выброшены на кладбище, находившееся рядом, за 

воротами тюрьмы. Говорят, что жена разыскала тело мужа и смог

ла похоронить его на Польском кладбище (на другом конце го

рода) . Святослав однажды, У'же в послевоенные годы, тайно по

бывал в Одессе; рассказывают, кое-кто его все же узнал. Неизвест

но, удалось ли ему найти могилу отца. 

Анна Павловна во время оккупации вышла замуж за профес-
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сора консерватории С. Кондратьева (у него Рихтер когда-то брал 

уроки композиции) и незадолго до освобождения Одессы уеха

ла вместе с ним за границу. Ее дни окончились в тихом провин

циальном городке на юге Германии. Святославу Рихтеру вместе 

с Ниной Дорлиак во время одной из концертных поездок (уже 

после того, как по личному распоряжению Н. С. Хрущева ему 

были разрешены поездки за пределы стран соцлагеря) удалось 

ее навестить.* Свидетелями этой встречи стали один английский 
журналист, чей рассказ бьm переведен и напечатан с сокращени

ями журналом «Музыкальная жизнь'>, а также соседи и знакомые 

Анны Рихтер, пришедшие посмотреть на ее знаменитого сына, 

русского пианиста с немецкой фамилией. А если случится, то и 

послушать. Рихтер играл тогда Семнадцатую сонату Бетховена, 

другие пьесы. Вместе со всеми Анна Павловна слушала, как игра

ет Светик,- последний раз в своей жизни. 

Вскоре она умерла. Это случилось в апреле 1963 года**, во 
время одной из зарубежных поездок сына, откуда Рихтер, всегда 

аккуратнейшим образом сдававший установленную qoветскими 

законами часть своего гастрольного заработка в кассу Госкон

церта, на этот раз не привез ни цента. Хотя нарушение было 

беспрецедентным, его все же не стали очень строго наказывать, 

узнав, что весь чистый сбор с той поездки солистом Московской 

государственной филармонии, народным артистом ... лауреатом ... 
Святославом Рихтером бьm потрачен на лечение и спасение ма

тери. Но спасти ее бьmо уже невозможно. 

* Впервые же - после расставания в начале 1941 года - Рихтер встретился с 
матерью и ее вторым мужем во время своих гастролей в СЩ осенью 1960 года. 

** По стечению судьбы, день ее смерти, 13 апреля, почти совпал с днем 75 -лет
него юбилея Нейгауза, о чем будет речь дальше. 





с. Рихтер. 40-е годы 

Глава 4 

Годы учения. Москва 

Ия ниоткуда 

пришел раС1солоть 

Единое чудо 

На ~y и плоть. 

А Тарковский 

<,Высокий, худощавый юноша, светловолосый, синеглазый, с жи

вым, удивительно привлекательным лицом. Он сел за рояль, по

ложил на клавиши большие, мягкие, нервные руки и заиграл» 

(Г. НеЙгауз). 

Первым про изведением, которое Рихтер играл в их первую 

встречу с Нейгаузом, бьmа Двадцать восьмая соната Бетховена. 

Об этой сонате в книге Эдвина Фишера, одного из выдающих

ся пианистов и музыкальных педагогов хх века, можно пр очи

тать следующее: 

<,Исполнение сонаты требует от пианиста многих качеств: 

лиричности, ритмического чутья, отрешенности и одухотворен

ной виртуозности ... Сочинение доступно только зрелым худож

никам и более сложно для исполнения, чем сонаты ор. 109, 
ор . 11 О, ор. 111».* 

Тридцать две сонаты, написанные Бетховеном на протяжении 

тридцати лет «,Новый Завет» пианистов, по определению Ганса 

фон Бюлова)** ,- повесть его жизни: от юношеских, полных све

жести и волнений молодой души, открывающейся навстречу 

миру, до трех последних (те самые ор. 109, 110 и 111), ставших 
исповедью человека, который прошел тяжкий путь познания это

го мира и замкнул в своей глухоте и одиночестве подземные глу

бины и надземные выси. 

Есть среди них короткие (две и вовсе восьмиминутные, по 

форме - те же сонатины), есть и гигантский <'восьмитысячник» -

* Цит. по переводу с немецкого избранных глав книги Э. Фишера ,·Фортепиан
ные сонаты Бетховена·> , изданной в 1960 году в Германии. Эти главы наряду со стать
ей <·Иоганн Себастьян Бах·> и другими материалами вошли в 8-й выпуск сборника <.Ис

полнительское искуссгво зарубежных страю (Москва, 1977» составленный и отре
дактированный Я. Мильштейном. 

** <·Ветхий Завe'J'» - двухтомный <<Хорошо темперированный клавир. Баха. 
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Автограф статьи Г. Нейгауза 
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сорокапятиминугный Hammerklavier*, исполин-соната, Девятая 
симфония для фортепиано, как называл ее Антон Рубинштейн. 

«<Вход в Hammerklavier охраняют два си-бемоль-мажорных вели

кана» .- Натан Перельман, « В классе рояля» .) Есть такие, которые 
редко играются пианистами и мало знакомы слушателям; другие 

же - любимы теми и другими, всесветно знамениты едва ли не 

со дня творения: «Патетическая», «Лунная», «Аппассионата» . Рих

тер впоследствии будет играть много бетховенских сонат, изум

ляя слушателей как теми, так и другими; когда слушаешь у него 

« незнаменитые» сонаты, включая и те две « сонатины», Девятнад

цатую и Двадцатую, испытываешь странное чувство - что-то вро

де белой зависти: к самому себе, слушавшему когда-то их впер-

* в полном переводе с немецкого: Большая соната для молоточкового форте
пиано; она была написана (окончена) в 1819 году для инструмента усовершенство
ванной конструкции, тогда построенного и вытеснившего вскоре с эстрады своих " ма
ломощных» предшественников. 
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вые, или к тем, кому это еще предстоит. А Двадцать девятую -
Hammerklavier, соседку Двадцать восьмой,- он сыграет, впервые 

для себя, когда ему будет уже шестьдесят, в Пр аге, в самом начале 

лета 1975 года. И затем - во многих городах и странах. 

Пока же , летом 1937 -го, Рихтер играл Нейгаузу Двадцать 

восьмую сонату. И Нейгауз сказал: « По-моему, он гениальный му

зыкант'>. Эта оценка и стала главным итогом той встречи и одно

временно началом их дальнейшего сосуществования в мире и в 

музыке - мире музыки и музыке мира. В тот момент (а Нейгаузу 

за его долгую жизнь множество раз доводилось, публично и при

ватно, давать оценки разным людям и событиям в искусстве) она 

явил ась как мгновенная концентрация всего его музыкального и 

душевного опыта, опыта восприятия прежде всего. Сказав ту фра

зу, Нейгауз, наверное, мог бы добавить к ней слова Чехова: я по

нял это, как понимают молнию. Крайне важно, что и в будущем -
ближайшем и отдаленном - та первая нейгаузовская оценка ни

когда не менялась, хотя слово « гениальный'> В его публичных вы

сказываниях о Рихтере нигде не встречается. Нейгаузу в таких слу

чаях приходилось «оправдываться'> В том, что он должен «хвалить'> 

своего ученика, и однажды он даже написал так: 

я не горжусь Рихтером как своим учеником, я мог бы в крайнем случае гор

диться, что, выбирая учителя, он остановился на мне грешном. 

и для Рихтера та оценка была в полном смысле судьбоносноЙ. 

Разумеется, не словесное ее выражение - его он и не слышал,- а 

сам факт, что Нейгауз его « принял'>. В этом бьmо и оправдание его 

концертмейстерского прошлого - для всех, кому хоть в какой-то 

степени подобное оправдание требовалось (а насколько оно тре

бовалось самому Рихтеру, можно не объяснять), и одновремен

но - залог на будущее. Ведь случай мог направить его и к КОМУ

нибудь другому из профессоров Московской консерватории, на

пример к Игумнову или ФеЙнбергу. 

Почему именно к Нейгаузу? О нем говорили как о большом музыканте. 

К тому же, как-то в один из его приездов в Одессу, я случайно увидел его; 

он бьUI чем-то похож на моего отца. И когда встал вопрос - у кого учить

СЯ, я сказал: «У НеЙгауза,> . И всегда благодарил судьбу за это решение. 

* * * 
Ближайшие факты рихтеровской биографии попытаемся ос

ветить в меру « протокольно'> , основываясь прежде всего на вос

поминаниях самого Святослава Теофиловича, записанных 

Я. Мильштейном и В. Чемберджи, а также других людей, знавших 

его в ту пору. Некоторые из этих фактов практически не освеща

лись и даже не упоминались в прижизненных публикациях, посвя

щаемых артисту, в том числе и в статьях Нейгауза (как, впрочем, 

не упоминалось многое и в работах, посвященных самому Ней

гаузу): вновь - та самая « половина правды,>. Но восстановить пол

ную правду - это не значит попросту припомнить недостающее. 
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Иногда полная правда подразумевает и блоковское «сотри случай

ные черты'>, а это предполагает, в свою очередь, и наличие извест

ной временной дистанции, и участие самого времени в процес

се - как стирания, так и интерпретации. К сожалению, нынеш

няя эпоха (о которой можно было бы сказать словами Ф. Бузони: 

«когда человек не мыслит, а господь не управляет'» гораздо боль

ше «стирает,>, притом без разбору, нежели осмысливает, поэтому ... 
пусть будущий читатель сам судит, что в нижеследующих пере

числениях (и авторских осмыслениях, естественно) «случайно'> , 

а что - нет. Только хотелось бы, чтобы все это виделось из неко

ей единой исходной точки, каковой для автора является описан

ная выше встреча - в данном месте пусть будет, ради этого, упот

реблена заглавная буква - Учителя и Ученика. 

В общих чертах сама ситуация представлена в двух фразах 

Д. Рабиновича «Лортреты пианистов'», 

« В возрасте, когда артисты даже не столь редкостного таланта завоевыва
ют мировую известность, [Рихтер] лишь по-настоящему сел на школьную 
скамью,> . И далее, через несколько строк « ... время, упущенное в смысле до

стижения безусловного признания, Рихтер «наверстал'> чуть ли не за один 
вечер». 

(Имеется в виду вечер московского рихтеровского дебюта -
в одном концерте с НеЙгаузом.) Здесь зафиксирован некий узло

вой момент биографии артиста, «миг между прошлым и буду

щим'>, И одновременно «провешен'> - В обе стороны - контур 

стандартной, счастливой «музыкальной истории'> (несчастливая, 

по определению, не могла быть предметом жизнеописаний со

временников той эпохи) : детство - ранняя одаренность - не

сколько затянувшийся период колебаний и неуверенности в вы

боре жизненного пути - Нейгауз радостно приветствует нового 

ученика в своем классе - блестящее завершение учебы - всена

родное признание - мировая слава - награды, звания, отличия ... 
Добавив несколько абзацев или страниц специального характе

ра (репертуар, особенности творческой манеры, отзывы совре

менников, общественная деятельность) , можно ставить точку и ... 
переходить к очередной «канонизации,>: Мравинского, Когана, 

Ростроповича ... Если же канонизируемый вдруг не вписывался в 
канон, то ... (лет десять-пятнадцать назад можно было не задумы
ваясь продолжить:) всем было известно, какая судьба его ожида

ла. Теперь - задумываешься: известно ли? Вётране, где давно бьm 

перейден предел всякой мыслимой и немыслимой выносливо

сти человеческого сердца и рассудка, вдруг - по закону генети

ческой реакции? - обнаруживалось всеобщее беспамятство (ког

да трагедия поколений низводится до «тусовочного,> уровня И 

само слово «известно,) неизвестно что означает) ... Но обо всем 
этом нужно писать другие книги, здесь же лишь вспомним, что, 

скажем, у Ростроповича в 70-е годы бьmа альтернатива: покинуть 

страну, став «отщепенцем,> И «предателем'>, либо перестать быть 

музыкантом, оставаясь в ней. В те годы, когда Рихтер учился у 

Нейгауза в консерватории, а Ростропович еще только готовился 
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Рихтер на студенческом 
балу. 1937 

туда поступать, альтернатива «деканонизированных» выглядела 

пострашнее. А у иных ее попросту не бьmо. 

Обо всем этом нам еще придется говорить, а пока вернемся к 

Рихтеру - уже зачисленному в класс Нейгауза после успешной 

сдачи экзамена по специальности перед комиссией известных 

консерваторских профессоров и педагогов. Послушаем самого 

Святослава Теофиловича. 

Из предметов ничего не сдавал ... В первый же свой день в Москве я попал 
на «Любовь Яровую» во МХАТе ... Спектакль и пьеса показались чем-то неве

роятным. Когда открьши занавес, я чуть не заплакал, я почувствовал, будто 

мне три или четыре года, услышал звуки гражданской войны, как будто 

сразу вернулся в то время. Это они умели. Главную роль играла Попова, жена 
Кторова; Добронравов, Чебан играли. Атмосфера - достоверная, просто не

возможно себе представить, как они это делали. Молоденький Массаль

ский ... Тогда театр бьш на такой высоте! .. Сейчас такого нет. 
Месяц я прохлаждался, потом, истратив все деньги на кино и мороже

ное, уехал в Одессу учить предметы и палец о палец не ударил, приехал в 
сентябре, ничего не сдал и меня выгнали, я уехал домой, но Нейгауз мне 

написал, чтобы я приезжал, что все образуется ... 

я никогда не сдавал ни одного экзамена. Ни вступительных, никаких. 1):JИ 

раза меня выгоняли из консерватории, и я уезжал. Но Генрих Густавович 
писал: «Приезжай немедленно, все устроится, у меня больше нет такого 

ученика,> . Во время войны я бьш на четвертом курсе и все числился на нем, 

пока чуть не десять уже концертов в Большом зале консерватории мне за

считали как диплом. 

Вспомним, как Нейгауз говорил, что учить Рихтера - «в обыч

ном смысле» - ему было нечему. Теперь мы знаем, что забот с 

этим учеником ему все же хватало - хотя и не совсем «обычных». 

И надо думать, не очень простых, несмотря на его авторитет и 

даже на то, что еще недавно (с 1934-го по 1937 год) он был ди

ректором консерватории. Сам Нейгауз нигде печатно, ни словом, 

ни намеком, не обмолвился об этих своих заботах. Вероятно, из 

педагогических соображений. Или же - в свете целого, видимо

го ему прежде всех и яснее всех,- почитая их за «случайные чер

ты» И « стирая» В самом начале. 

И все же Рихтер, безусловно, у ч и л с я в консерватории. Со 

свойственным ему уже неискоренимым автодидактизмом вбирал, 

впитывал все то, что находил для себя полезным и интересным. 

Посещал, разумеется, занятия у Нейгауза, готовил, наравне со все

ми, заданные ему произведенv~. нейгауз рассказывал, что на про

хождение сонаты Листа в классе у него с Рихтером ушло минут 

тридцать-сорок (добавляя при этом, что та же соната изучается 

с другими учениками, даже весьма способными, на протяжении 

недель, а то и месяцев). Конечно, можно сказать, что в данном 

случае у Рихтера бьmа «домашняя заготовка» - он знал эту сона

ту еще в Одессе; но ... выходит и так - хорошо знал. Должно быть, 

подобные «заготовки,) позволяли ему без особого труда занимать 

первые места на различных внутри факультетских конкурсах 

(хотя, по свидетельствам, он не очень охотно в них участвовал). 

Также Нейгауз восхищался известной уже нам способностью уче-
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ника к читке с листа, угверждая, что в этом качестве он превосхо

дит даже многих больших пианистов: 

«ОН так великолепно читает с листа, что, играя впервые совсем незнако

мую вещь, производит впечатление, будто знает ее чуть ли не наизусть, что 
ему все до конца ясно,- поражаешься не только «чтению С листа·>, кото

рым превосходно владеют многие пианисты, обычно композиторы, опыт

ные аккомпаниаторы, но и безошибочным угадыванием музыки, ее «смыс
ла·>, и мгновенным, совершенным ее воплощением·>. И еще: «".когда Рихтер 
играл какую-нибудь оперу Вагнера". или «Пеллеаса.>*, или «Бориса Годуно
ва·>". я наслаждался почти больше, чем на его концертах. (Вот почему мне 
всегда так хотелось, чтобы он дирижировал.»> 

Впрочем, сам Рихтер вовсе не собирался расставаться ни со 

своим концертмейстерским прошлым, ни с другими юношески

ми увлечениями; вероятно, жила в нем и мечта о несбывшемся 

дирижировании. Вновь, как в одесские дни, сквозь внешнюю не

упорядоченность и даже безалаберность его консерваторского 

существования (три отчисления за четыре года учебы - не мно

говато ли?) просматривается выросшее из той самой детской 

«строптивости·> мягкое, но непоколебимое внутреннее упор

ство - стремление к организации собственной жизни по ее соб

ственному же закону, а еще - способность распоряжаться вре

менем: черта, характеризующая крупную, взросломыслящую 

личность (и одновременно едва ли не важнейшая черта рихте

ровского музыкального комплекса!). В то время как его добросо

вестные соученики, сражаясь с учебными перегрузками (хорошо 

известными и нынешним студентам консерваторий), «разрыва

лисы между занятиями по специальности и «предметами'> (от 

физкультуры до краткого курса истории ВКПб), Рихтер посещал 

кино, концерты, спектакли, художественные выставки, то есть за

нимался, в сущности, тем, чем и должен заниматься (сверх «обя

зательной программы'» будущий артист. Именно сочетание ис

ключительных профессиональных способностей со здоровой, 

инстинктивной враждой к тому, что мешает их развитию, явило 

в его лице воплощенный тип идеального ученика, за которого 

приходилось «сражаться·> Нейгаузу,- сражаться с той стандарт

ной системой обучения, частью которой бьш он сам и которая, 

ратуя в «идеале·> за «идеал·>, на деле его отторгала (и, без сомне

ния, отторгла бы в конце концов, если б не НеЙгауз). 

Рихтер нашел в те годы и вполне конкретную форму продол

жения своего прошлого - способ сохранить «связь времен.> Bнyr

ри собственного времени. Обретя единомышленника и друга в 

лице Анатолия Ведерникова, талантливого и серьезного соучени

ка по нейгаузовскому классу, он создает вместе с ним кружок по 

изучению оперной и симфонической литературы (понятно, 

сверх обязательной консерваторской программы). На занятиях 

этого кружка - с листа или после небольшого предварительно

го разучивания, в четырех- или восьмиручных переложениях -
было переиграно море музыки композиторов разных стран и 

* .Пеллеас и Мелисанда» Клода Дебюсси. - Прuм. ред. 
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времен, не исключая, заметим, и таких, чье творчество в те годы 

не « поощрялось», а то и вообще находилось под сильным «подо

зрением» - по идеологическим соображениям (Стравинский, 

Хиндемит, Барток) ; до прямых запретов дело, правда, дойдет 

лишь лет десять спустя, пока же начинание молодых студентов 

выглядело как художественно-познавательное и общественно

полезное. Оно и бьmо таковым - Рихтер с Ведерниковым нагляд

но подтвердили тезис Г. К. Честертона: «общественную пользу 

приносят лишь частные дела» *. Бьmо проведено, как вспоминал 
Рихтер, девяносто девять занятий кружКа, юбилейное - сотое -
не состоялось по уважительной причине: началась война. 

Разумеется, у Нейгауза находились и другие доводы в пользу 

сохранения любимого ученика в стенах alma mater, да и «обще

ственное мнение» бьmо к нему весьма расположено. В этой но

вой среде, окружавшей молодого Рихтера, бьmо немало незауряд

ных людей, подлинно интеллигентных ценителей и хранителей 

культуры, в том числе и немузыкантов. Те из них, кому хотя бы 

случайным образом доводилось соприкасаться с Рихтером, на

пример, слушая его в тех же класс-концертах, на собраниях круж

ка, на других внутриконсерваторских мероприятиях, могли -
еще до выхода его на большую эстраду - оценить и «лица необ

щее выраженье», и будущий масштаб его искусства. 

Константин Христофорович Аджемов, окончивший консер

ваторию (по классу Игумнова) в том году, когда Рихтер туда по

ступил, впоследствии извесгный педагог, музыкальный литератор, 

редактор и ведущий многих музыкальных про грамм советского 

радио (в лучшую его пору) , приводит в книге своих воспомина

ний примеры подобных оценок**. Одна из них принадлежит 

профессору Д Цинговатову, читавшему курс русской литературы 

аспирантам консерватории: « Святослав всех заслонил, он выше 

всех пианистов. Я все понимаю, когда слушаю его, даже самые 

сложные построения звуков» . Художник В. Горяев (автор памят

ных гоголевских иллюстраций) выражает свои ощущения сход

ным образом: « Как все ясно, когда играет Рихтер . Он мне, нему

зыIанту,' раскрывает тайны композиции и делает понятным все 

развитие» . Весьма характерен « надпианистический» , общемузы

кальный по смыслу колорит обоих этих высказываний. И сам ав

тор , Аджемов, описывая первое свое впечатление, тоже не связы

вает его с пианизмом как таковым и даже с рихтеровской игрой 

вообще. 

Помнится, на вопрос одного из сверстников о темах струнных квартетов 

Бетховена (обычно пианисты не слишком хорошо знакомы с квартетной 
литературой) Рихтер сразу же напел эти темы. 

И это в будущем нередко будет повторяться: Рихтер знающий 

впечатляет раньше, чем Рихтер умеющий; Рихтер-музыкант пред

шествует Рихтеру-пианисту. 

* r к Чесгертон: ДОН КихОТ. 
** К Х. Аджемов. Незабываемое. М.: Музыка, 1972. 
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* * * 
Открытие Рихтера-пианиста произойдет довольно скоро ... 

впрочем, с известным основанием можно было бы сказать и 

«еще не скоро». Три года, отделяющие момент его поступления 

в нейгаузовский класс от первого публичного выступления, - по 

обычным меркам срок короткий: не всякий, даже очень талант

ливый, студент уже на третьем курсе становится концертантом; 

с другой стороны, для Рихтера, при его тогдашнем общемузы -
кальном и пианистическом потенциале, те же три года можно 

считать временем немалым (учитывая еще и его возраст). Д. Ра

бинович справедливо замечает эту характерную особенность, 

как бы <,автономность» рихтеровских временных измерений -
затянутость временных расстояний между опорными точками 

его биографии: первый концерт в Одессе - отьезд к Нейгаузу -
первый концерт в Москве - окончание консерватории и т. д. 

Думая об этом, не можешь уйти от мысли, что Рихтер никогда 

не торопился «покорять мир» , давно уже готовый ему покорить

ся ; свою славу и всеобщее признание он воспринял - в отли

чие от других его собратьев по искусству, которые к ним осоз

нанно стремятся,- не как награду, не как подарок судьбы, а как 

некую неизбежность, накладывающую на всю его жизнь бремя 

долга и ответственности. Словно провидя уже тогда , сколь ве

лика будет эта жизнь и это бремя, он исподволь готовился, вы

рабатывая и тренируя в себе дыхание стайера . И как развернет

ся впоследствии это дыхание, какой безмерностью временных 

пространств отзовется оно в душах тех, кому предстоит еще услы

шать прочитанные им шубертовские сонаты, шумановские цик-
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лы, ночные медитации позднего Брамса, рахманиновские пейза

жи, Восьмую сонату Прокофьева! 

Именно Прокофьева играл Рихтер в своем первом публичном 

выступлении перед московской аудиторией, с Прокофьевым же 

оказалось связанным начало его артистической биографии и -
оставшееся единственным - его дирижерское выступление. 

О своих встречах с прокофьевской музыкой и ее автором Рихтер 

расскажет сам в эссе <,О Прокофьеве», написанном уже после 

смерти композитора (5 марта 1953 года - в один день со Стали

ным) ; это эссе - единственный литературный опыт Рихтера, 

появившийся в печати.* 

В дальнейшем нам не раз придется возвращаться к этому 

очерку. Хочется отметить, что Л. Гаккель бьm первым и пока что 

единственным из писавших как о Рихтере, так и о Прокофьеве, 

кто указал на его замечательные литературные достоинства. <,За

мечательная проза - точная, стильная. Описание квартиры Лам

мов достойно Олеши» . (См.: Гаккель Л. для музыки и для людей. 

В сборнике <,Рассказы о музыке и музыкантах».- М. , Л.: Советский 

композитор, 1973.) 
В ту пору, когда Рихтер учился в Москве, Прокофьев только 

недавно вернулся из-за границы, где находился с 1918 года, со

храняя при этом советское гражданство и периодически приез

жая на родину с концертами или в связи с постановками своих 

сценических произведений; один из таких концертов, с програм

мой из про изведений автора, двенадцатилетний Рихтер вместе с 

отцом слушал в Одессе. Хотя к описываемому периоду Прокофь

ев бьm уже всемирно известным композитором, главные его вещи 

еще не были написаны: оперы <,Семен Котко» , <,Война и мир» 

(первую Рихтер считал лучшей советской оперой), балеты <,Ромео 

и Джульетта», <'Золушка>>, <,Каменный цветок», сонаты для скрип

ки и фортепиано, последние фортепианные сонаты, последние 

симфонии. Судьба прокофьевской музыки, как и музыки его млад

шего великого современника Шостаковича, бьmа весьма непрос

той. Непростой, разумеется, бьmа и сама музыка, разделяя в этой 

своей <'непростоте» участь всякого <,современного искусства», 

которое является зеркалом современного ему мира,- не желаю- \ 
щего узнавать себя в этом зеркале и предпочитающего глядеться 

в зеркала прошлого, где отражения более давние и приятные гла- _ 

зу. В силу такой временн6й аберрации почти каждому виду ис

кусства присущ период пребывания в состоянии <'современного 

искусства » - <'не-искусства», антиживописи (Пикассо, Модилья- . 

ни - карикатуры!) , антипоэзии (Хлебников, Маяковский - бред, 

заумь! .. ), антимузыки (Стравинский, Шостакович, Прокофьев -
какофония! сумбур! битье стекол! .. ) и т. п. На примере полувеко
вой жизни музыки одного только композитора - Прокофьева -

* Впервые - в сборнике: С. С. Прокофьев. Материалы. документы. Воспомина
ния. Изд. 2-е, доп. ГМИ. М., 1961. В редких изданиях специально-музыковедческого ха
рактера (например, в одном ИЗ вьптусков серии .Пианисгы рассказывают.» очерк бьm 

подвергнут цеНЗУРНЬL"1 сокращениям - выброшены сграницы, где упоминается имя 
Роcrpoповича. 
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Портрет С. Прокофьева 
работы Матисса 

сказанное можно представить очень наглядно. Так, его Седьмую 

сонату лауреаты (и нелауреаты) последних конкурсов имени Чай

ковского заиграли уже до умопомрачения*, между тем во време

на рихтеровских дебютов требовались, право, нем алые усилия, 

чтобы не только публика, но и многие музыканты приняли и по 

достоинству оценили подобную музыку. 

Шестую сонату Прокофьева (вместе с тремя его же пьесами 

начала тридцатых гоДов)** Рихтер сыграл в своем первом публич

ном концерте в Москве. Фактически то был двойной дебют -
артиста и произведения, поскольку прежде для широкой аудито

рии соната звучала лишь однажды - в исполнении самого Про

кофьева по радио. Впрочем, еще до того Рихтер услышал ее в ав

торском исполнении на одном из музыкальных собраний - на 

старой московской квартире Павла Александровича Ламма (вид

ного музыковеда-теоретика и педагога) , куда привел его НеЙгауз. 

Рихтер пишет: « Он играл по рукописи, а я ему перелистывал ... 
Прокофьев еще не кончил, а я решил: это я буду играть!,> Проко

фьев, в недавнем прошлом сам превосходный пианист, отказал

ся выступить с новой сонатой в зале - слишком трудна! Перепол

нявшие его композиторские замыслы уже не оставляли времени 

для необходимой предконцертной подготовки. Нейгауз сказал: 

тогда ее сыграет молодой пианист Рихтер. 

Уезжая на каникулы в Одессу, я взял с собой ноты. Папа признавал досто
инства прокофьевской музыки, но для его уха она бьmа слишком экстра
вагантна. <<Ужасно,- говорил ОН,- как будто все время бьют по физионо
мии! Опять ттррахх! Опять ... нацелился: ппахх! ,> Я же, помню, учил ее с боль
шим удовольствием. За лето выучил и 14 октября··· играл в концерте,>. 

С этого концерта начинает Д. Рабинович свой этюд о Рихте

ре в «Портретах,>: 

Рихтер дебютировал Шестой сонатой Прокофьева. В самом этом факте есть 
нечто символическое, как если бы громовые фортиссимо и могучий удар 
«со! pugno,> (кулаком) в Allegro moderato сонаты возвестили о приходе но
вого героя в мир фортепианного исполнительства. 

Это давно уже стало историей и сейчас, пожалуй, требуется 

некоторое усилие, чтобы вполне оценить то событие: не просто 

как факт рихтеровской биографии, а как еще один поступок, впи

сывающийся в общую систему его жизнехудожественного суще

ствования. для людей, слушавших его впервые, это выглядело впе

чатляюще: как некий мощный протуберанец, выброшенный из 

недр неведомого прежде светила. А для него самого? Он никогда 

не играл такой музыки, его к тому времени уже огромный обще

музыкальный фундамент бьm на восемьдесят-девяносто процен-

• Близка к этому и судьба Шестой и Восьмой сонат. Поневоле ВСПОМНИШЬ -
В какой раз' - мудрейшего Натана Ефимовича Перельмана, его слова о «лежащих В 
руинах» великих сонатах Шопена, Листа, погибших под грузом множества интерпре
таций, бездарных и гениальных. Мог ли сам Прокофьев в сороковые годы предви
деть подобную судьбу своих сонат? 

•• « Пасторальная сонатина» , « Пейзаж>" Рондо (из балета «Блудный сын» ) . 
••• в других источниках (включая хронограф сочинений в упомянутом проко

фьевском сборнике) указывается дата 26 ноября 1940. 
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Концертный зал имени 

П,И.ЧаЙКОВСКОГО.1955 

тов романтического (классико-романтического, можно уточ

нить) происхождения. Очень нелегко представить себе другого 

пианиста, который взял бы для дебюта сочинение не только пуб

лике совершенно неизвестное, но и для себя новое - по стилю, 

по ДУХУ, вообще - из другого звукомира. Снова - путь наиболь

шего сопротивления, как в уже известных случаях. Конечно, уча

стие Нейгауза в этом рискованном предприятии добавляло от

ваги. Прокофьев, хотя ему бьио не привыкать и к провалам, и к 

триумфам своих новых сочинений, начиная с консерваторских 

дореволюционных лет и кончая последними зарубежными, все 

же должен был волноваться. нейгауз его успокаивал - верил в 

своего Славу. Прокофьев, Славу не слышавший ни разу, поверил 

НеЙгаузу. 

Бесспорно, со стороны Нейгауза то бьи тоже поступок Рих

тер вспоминал, уже гораздо позже: « Многие музыканты тогда го

ворили, что Нейгауз просто сошел с ума». Разумеется, в случае 

провала (и сочинения, и пианиста - наивного в своей бесшабаш

ной самонадеянности новичка) - с кого спрос? Нейгауз же не 

просто « санкционировал» выстугиение никому (кроме него са

мого) неизвестного cryдента с новым сочинением, но и поста

вил его в одном концерте с собой: Рихтер играл во втором отде

лении, после Нейгауза , исполнявшего в первом произведения 

Мясковского, Александрова и КреЙна. Публика, пришедшая в тот 

вечер « на Нейгауза», получила - Рихтера. Немногие учителя ре

шились бы на такое , и если бы даже не знать за Нейгаузом осталь

ных его педагогических достижений, одного этого поступка до

статочно, чтобы оценить масштаб его личности, понять, что он 

бьи - Учитель. 

Сразу же после концерта произошло знакомство композито

ра и дебютанта. 
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Прокофьев, улыбаясь, прошел через весь зал и пожал мне руку В артисти
ческой возник разговор: «Может быть, молодой музыкант сыграет мой пя
тый концерт, который провалился и не имеет нигде успеха?! Так, может 
быть, он сыграет и концерт понравится?! 

Сразу же - новый вызов - или знак? - судьбы, требующий 

поступка. Кроме «подорванной репутации,> (концерт, написан

ный и сыгранный самим Прокофьевым восемь лет назад, дей

ствительно «провалился'> : его не понимала ни публика, ни му

зыканты оркестра Берлинской филармонии, с которым автор 

играл концерт; и ни один пианист мира не выражал к нему ни

какого интереса) , концерт бьm очень труден технически: диссо

нансы, кластеры, скачки, динамические нагнетания и перепады -
все «острые углы'>, которыми отличалась только что сыгранная 

соната, здесь казались еще более устрашающими. Сам Рихтер, 

для которого любые трудности - не из разряда вопросов, выно

сящихся на «всеобщее обозрение,> , не удержался, обронил, объяс

няя пережитое им артистическое волнение: « попробуйте, сыграй

те Пятый концерт - поймете'>. В этот раз и Нейгауз не советовал ... 
если уж играть, то Третий - самый известный и самый лучший 

из прокофьевских концертов. Но ... на этот раз любимый ученик 
не послушался. В свой последний приезд в Одессу, в феврале 

1941 года, он учил Пятый концерт. Вернувшись в Москву, пока
зал его Прокофьеву: сначала на двух роялях (Анатолий Ведерни

ков исполнял партию оркестра), затем играл с автором в зале 

имени Чайковского, в концерте из его произведений. 

я приехал в зал Чайковского заранее - стоял и слушал. Волнение, неуве
ренность и сильное впечатление от «Скифской сюиты,> смешались во мне. 

Я думал: сейчас выйду и все ... конец ... ничего не смогу сыграть ... 
... И все же концерт имел большой успех. Нас вызывали много раз, и 

Прокофьев говорил: «Как странно, смотрите, имеет успех! Я не думал ... Гмм ... 
Гмм .. .'> А потом вдруг: «А! Я знаю, почему они так аплодируют - ждут от вас 
ноктюрна Шопена!,> 

Я был счастлив. В 22 года я решил, что буду пианистом, и вот, в 25 лет, 
играю сочинение, которое никто, кроме автора, не исполнял. 

* * * 
Конечно, бьm счастлив и Прокофьев. Не каждому композито

ру удается при жизни встретить таких исполнителей, которые 

могли бы верно прочесть их музыку, про никнуть В ее суть и фор

му и умели бы показать миру и веку, что эта музыка - не эпатаж, 

не «битье стекол,>, не издевательство над традициями и правила

ми, а как раз явление этого века и этого мира. И, тем самым, явле

ние всех веков и всех миров, одна из глав всеобщей книги искус

ства, которое есть попросту непрерывно длящаяся память чело

вечества о самом себе ... 
Как во всякой книге, разные главы здесь не МОГУГ быть оди

наковыми, и тем более не должны всем и каждому одинаково 

нравиться. Прекрасный русский композитор Николай Метнер до 

конца жизни (а умер он в 1951 году, меньше чем за полтора года 
до кончины Прокофьева) не признавал музыки Прокофьева, как 

и музыки других современников - Рихарда Штрауса, Бартока, 
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Стравинского. Сверстник Метнера и однокашник по Московской 

консерватории Александр Гедике, также композитор (хотя и ме

нее КруТIНый, чем Метнер), выдающийся органист и замечатель

ный педагог, услышав у Рихтера Восьмую сонату Прокофьева, на

против, назвал ее ~потрясающеЙ.>. Подобных примеров из исто

рии можно привести сколько угодно. 

Вообще тема PuxmeP-ПРО1Софьев - лишь частный случай 

общей, можно сказать, общемировой темы: uсnолнumель-1СОМ

nозumор,- наряду с такими же выдающимися частными случа

ями, неизымаемыми из музыкальной истории хх века, как, на

пример, РосmроnовU'Ч-ПРО1Софьев, МравUНС1Сuй-Шосmа1Совu'Ч, 

Ведерни1Сов (Але1Ссандр)-Свuрuдов,- знающий читатель без тру

да продолжит этот ряд. Имея множество аспектов, подчас глу

боко скрытых и трудноуловимых, эта тема могла бы стать пред

Ме1'ом отделыюго исслеДОВаНИЯ, вероятно, целой книги. И ХО1'Я 

кажется, что рассматриваемый диалог PuxmeP-ПРО1Софьев от

нюдь не иллюстрирует ее всеобщности (речь, по видимости, 

идет только об одном из проявлений рихтеровской индивиду

альности), все же стоит лишь чуть раздвинуть временные «заго

ны·> - В обе стороны от события, - и мы сразу получим обще

мировое ее звучание, вписывающее единичный случай не толь

ко в музыкальную панораму века , но и в целую систему его 

духовного существования, в « идеологию·> мышления (общий 

ориентир которой обозначим, условно, словами: единствоjЕiп

heitj в здешнем существовании jDaseinj), формируемую на про
странстве пережитых уроков, потрясений, кризисов и т. д. Эти 

потрясения, войны, революции, ГУЛаг, Освенцим, Хиросима, 

конечно, не могли не отразиться на искусстве хх века, хотя иные 

из этих отражений - перед лицом переживаемого всеми людь

ми, из которых многие к музыке вовсе не причастны,- могли 

бы остаться и не замеченными* . 
Одним из таких немногими замеченных внутримузыкальных 

кризисов бьm раскол, неслыханный по масштабу в прошлые века: 

между музыкальным « бытием·> - в лице музыки, реально звучащей 

и слушаемой, представляемой крупнейшими исполнителями,- и 

музыкальным « сознанием·> - В виде музыки, сочиняемой опять же 

крупнейшими композиторами, однако крупнейшими исполни

телями (современниками последних) не исполняемой. Хотя 

внешне все выглядело не столь угрожающим (как и во все преж

ние времена - одни писали музыку, другие ее играли, третьи 

слушали) , внутри единого - триединого - музыкального орга

низма, в системе естественного его кровообращения образовы

вался некий тромб, грозивший в более или менее отдаленном 

будущем этому организму тяжкими последствиями. «Трещина 

* По изначальной своей принадлежности к «кое-каким вещам.>, .существование 
которых нельзя ни доказать, ни счесть вероятным,> (особенно в эпоху ГУЛагов и Ос
венцимов), « НО,- продо!DКИМ цитату,- которые именно благодаря тому, что благо

честивые и добросовестные люди относятся к НИМ как к чему-то действительно су
ществующему, чугь-чугь приближаются к возможности существовать и рождаться,>.

Г. Гессе, эпиграф к IO-!иге «Игра В бисер,> . 
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Иосиф Гофман и Сергей 
Рахманинов, конец 1890-х 

Ферруччо Бузони 

мира прошла через сердце музыки» примерно в период между 

двумя мировыми войнами, с близкими им по времени двумя ве

ликими «музыкальными исходами» из главных воюющих стран 

(из России - в годы революции, из Германии - с началом фа

шизма).* И дело никак не сводилось к тому, что новые компози

торы стали писать новую «<непонятную» и «неприятную») музы

ку, а люди хотели слушать старую (понятную и приятную),- это 

было и в прежние времена: Гёте, например, предпочитал Гретри 

Бетховену. Но не было, ни при Бахе, ни при Листе, такого, чтобы 

величайшие пианисты эпохи - Гофман, Бузони, Рахманинов** -
практически не играли величайших, той же эпохи, авторов: Де

бюсси, Равеля , Стравинского, Бартока, Прокофьева, словно для 

них музыка «кончилась» на Шумане и Чайковском. Чрезвычайно 

показателен здесь, скажем, пример Бузони и Рахманинова: оба -
композиторы далеко не « второго ряда» (в отличие, например, от 

Гофмана, Падеревского и других «сочиняющих пианистов», что 

отнюдь не равносильно «играющим композиторам»), однако как 

пианисты не только не играли друг друга, но , кажется, и вообще 

пребывали во взаимном неведении другой, композиторской со

ставляющей каждого***. 

Достаточно описаны в литературе и конфликты «частного» 

характера, возникавшие при сближении полярных миров, когда 

в обстановке « вооруженного нейтралитета» предпринимались 

попытки сосуществования и взаимопонимания. Воздержавшись 

здесь от приведения конкретных примеров, попытаемся уловить 

суть подобных конфликтов. Очевидно, « новые» композиторы тре

бовали точного исполнения их музыки, математически - до 

мельчайших авторских предписаний - выверенного ее прочте

ния. Они не желали, чтобы их «интерпретировали»,- И В этом 

выражался их « антиромантизм»: вполне в духе «антиромантиче

ского» века, склонного видеть в основе многих своих бед и кру

шений именно «ложные», опасные романтические предпосылки. 

«Старые» же исполнители (старые, разумеется, не по возрасту: тот 

же Рахманинов бьm всего на девять лет старше прокофьева и на 

одиннадцать моложе Дебюсси) вовсе не собирались покидать 

романтический « рай», созданный для них еще Паганини и Лис

том; никто не мог отнять дарованную им великую хартию воль

ностей исполнительства, на заглавных страницах которой бьmо 

начертано: 

* Исгорической объективносги ради следует сказать, что сами эти исгоричес
кие события (войны, дикгатура и связанные с ними исходы) не бьulИ непосредствен
но сопряжены с рассматриваемым внугримузыкальным конфликтом; в чем-то они 

даже гасили, смягчали его - общностью судеб изгнанных> объединявшей в этом пла
не, скажем> Стравинского и Прокофьева с Шаляпиным и Рахманиновым (предсгав
JIЯвшим в ту пору, очевидно, исполнительскую «сгорону») или Шёнберга и Бартока -
с Бруно Вальтером, Шнабелем, Тосканини и Казальсом. 

** Беру пианисгов лишь по принципу « предсгавительсгва»; НО может ли кто
нибудь предсгавить себе, скажем, Шаляпина в партии Голо из «Пеллеаса И Мелисан

ды» Дебюсси или поющим его же «Забытые ариеттыI>?? 
*** В более обсгоятельной, специальной работе я бы потрудился привесги со

ответствующие доказательства этого утверждения, здесь же прошу читателя поверить 

мне на слово. 
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Клод Дебюсси 
и Игорь Стравинский 

Бела Барток 

Исполнение - второе творение. 

Интерпретация - душа музыки. * 

Да и публика , которой в том расколе, помимо обычного для 

всех времен vox рориН, приходилось поневоле еще брать на себя 

роль третейского судьи, тоже не испытывала особых сомнений. 

В основной своей массе она хотела слушать и слушала - гени

альных пианистов Бузони, Гофмана, Рахманинова, игравших ге

ниальную музыку Бетховена, Листа, Шопена, Шумана. Гениаль

ность же Дебюсси, Стравинского, Прокофьева пока казалась бо

лее чем сомнительной . Конечно , для <'разнообразия'), ради 

новизны, оригинальности, нередко в качестве того же <,эпатажа,), 

исполнительского <,шика,) - их музыка тоже звучала, <,внедря

лась,) в программы и сознание слушателя, притом с достаточной 

интенсивностью. Но главным ее союзником в том споре было 

время. Разумеется, не абстрактное, календарями и газетными 

хрониками исчисляемое, не время войн, революций, экономи

ческих кризисов и подъемов, а непрерывно, незаметно, непре

ложно текущее художественное время, самими ее создателями 

заполняемое и формируемое - в противоборствующем сотруд

ничестве с оппонентами, в согласном противоборстве с едино

мышленниками. 

И рано или поздно Дебюсси получал <,своих ') Гизекинга и 

Маргерит Лонг, Стравинский <,своего,) Анеерме, Прокофьев -
<,своего,) Рихтера, затем <<своего,) Ростроповича, затем - уже пос

ле кончины, но все же! - <,своего,) Рождественского. И так далее. 

В итоге век получил <'своих') Дебюсси, Стравинского, Прокофье

ва. А мировая музыка - музыку хх века. 

Если же говорить о Рихтере (и исполнителях его ранга), то 

ну'ЖНО понять, что сделанное им в музыке выходит далеко за пре

делы того, что можно бьmо бы определить как <,обычное,) восста

новление связи времен, как <'ремонт старых кораблей,) (Стравин

ский) . Благодаря Рихтеру хх век получил также и <,своего,) Бет

ховена, <'своих') Баха , Листа, Шуберта, Брамса, Мусоргского ... 
может быть, и <'своих') Дебюсси, Скрябина, Шимановского, Шос

таковича - продолжаемых его усилием уже в век следующий. Но, 

добавим, вне всякого сомнения - он получил еще и <'своих') Бу

ЗОНИ И Рахманинова и других исполнителей, несравненных и не

повторимых в своем творчестве, несравненных и неповторимых 

вместе с неигранием того же Прокофьева и друг друга, и со всем 

• .Каждое исполнение есть транскрипция,> . На тот момент силы были явно не 
равны. На одной стороне были не только Лист и Паганини, но и Бах, и Моцарт, и Шу
берт, и Чайковский: следует вспомнить лишь, что Бах - Бузони, Моцарт - Лист, Шу
берт - таузис и т. д. фигурировали в самых популярных программах первой полови
ны века заметно чаще, чем сами Бах, Моцарт, Шуберт. Самих Баха, Моцарта, Шуберта 
в хх веке У'же нельзя было спросить, как они к этому относятся, но ведь и при жизни 
авторов-« первоисточников,> мало у кого возникали сомнения, насколько «законны'> 

И Шуберт - Лист, и Шопен - Лист, и Верди - Лист, и Вагнер - Лист - и в прямом, 

авторском употреблении имени «ЛИС!'> или какого-то другого в подобных сочетани
ях, и в косвенном, эстрадно-исполнительском, когда вместо имени «Лист'> подставля

лось мысленно - и предполагалось, в силу прав и обязанностей, той же хартией на

лагаемой' - имя исполнителя: д'Альбер, Гофман, Падеревский, Рахманинов, Горовиц ... 
Имярек 
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остальным, чему имеется свое - непреложное и самодостаточ

ное, не нуждающееся ни в каких оправданиях и исправлениях -
место в искусстве . (Как непреложны и самодостаточны, напри

мер, Коломенская церковь Вознесения и поэт Тютчев в эпоху 

Рильке и Вадима Сидура.) Но эта непреложность и самодостаточ

ность по-новому видится И ценится неким универсальным обра

зом как раз в новую исполнительскую эпоху, эпоху Рихтера и Ми

келанджели, Фишера-Дискау и Ростроповича. 

Рихтер более чем другие наши современники, благодаря сво

ему и с к у с с т в у и с в о е м у искусству, дает нам возможность 

заглянуть в ту глубину временн6го колодца, на которой уже и 

Рильке, и безымянный строитель Коломенского собора - люди 

одной эпохи. И кажется, что он был способен и готов к этому еще 

в ту пору, когда скромно и истово выполнял свои концертмей

стерские обязанности в Одессе. А позднее лишь дал ощутить это 

людям, пришедшим на тот его концерт, в котором он, вместе со 

своим учите~ем, играл музыку современника - автора, сидевше

го в том же зале и вместе со всеми себя слушавшего. Себя - и Рих

тера. Выполняющего его замыслы и предписания с абсолютной 

точностью и абсолютной свободой. В единстве обоюдного зем

ного присутствия: Einheit in Dasein. 
Великий пианист хх века и один из величайших индивидуа

листов во всей истории исполнительского искусства Глен Гульд 

недаром назвал Рихтера «мощнейшим коммуникатором». Нача

ла этого коммуникаторства запрятаны очень глубоко - может 

быть, еще в его житомирском домашнем театре; концы - и во

все не обозреть (кто знает, что станется с музыкой уже через сто

летие?) , они - даже за пределами его безмерного, вечернего оди

ночества последних лет, одиночества на миру, одиночества, ко

торое ... « всегда есть для тех, кто его достоин» (О . Вилье де Лиль

Адан). И первые его прокофьевские программы суть первые 

явления этого коммуникаторства нашему миру. 

Но здесь прервем наше затяну.вшееся интермеццо и покинем 

островок непродолжительного свободного размышления - о ве

щах « почти не существующих,>, лишь иногда «приближающихся 

к возможности существовать и рождаться» ... Рихтер, Нейгауз, Про

кофьев, их слушатели - всем предстоит очень скоро пройти че

рез новую « науку расставанья'>, через борьбу совсем иного рода, 

чем описанная здесь борьба двух музыкальных «сословий». Всех 

ожидает испытание, требующее еще чего-то другого, чем у.мение 

написать-сыграть-услышать самую гениальную сонату, десятки 

сонат ... и даже всю музыку, написанную со времени Столетней 
войны, предшествовавшей рождению музыки Баха, до той вой

ны, которая, как о ней сказал Рихтер, «вскоре пришла - и всех 

разъединила,> . 





в кабинете Н. Л. Дорлиак, 

1945 

Глава 5 

Москва. 

Повесть о бедствиях Земли 

СВ двух сонатах с одним эпиграфом) 

На черной трубе nогорелого дома 

орел отдыхает в безлюдной степи. 

Так вот что мне с детства так горько знакомо: 

Видение цезарианского Рима -
горбатый орел, и ни дома, ни дыма ... 
А ты, мое сердце, и это стерпи. 

А. Тарковский 

о Рихтере немало написано его современниками, будут еще пи

сать и потомки. Трудность для пишущего о нем сегодня - не в 

том, что приходится повторять многое из сказанного первыми 

или пытаться угадывать, что скажут вторые. Наибольшая труд

ность , как ни странно это прозвучит, содержится в сказанном 

раньше - многими людьми, о Рихтере не знавшими, и говорив

шими о нем - задолго до его рождения. Поскольку каждая пьеса, 

им сыгранная, ведет слушающего путем «вечных истин'>, а о веч

ных истинах люди размышляют уже достаточно давно, с тех вре

мен, от которых для нас и музыки, тогда звучавшей, не осталось. 

И говорящий о вечном часто, случается, говорит о Рихтере, сам 

того не зная. Говорит так, что подумается: он, а не ты, слушал Рих

тера; хотя правильно будет сказать - не Рихтера, а, к примеру, 

Баха или Дебюсси, Бетховена или Прокофьева. И это еще более 

усложняет дело: если даже забыть обо всех, не знавших Рихтера, 

но говоривших о нем, то о Бахе и Дебюсси - как забудешь? А они 

и есть главные из говоривших. 

Стереть, забыть, вернуть законному владельцу ему принадле

жащее ... Чистый лист. Ненаписанная повесть о бедствиях Земли, 

о людях, эти бедствия преодолевавших ... она уже написана - ими 

самими. 

Рихтер как-то говорил: «эта запись, кажется, у меня получи

лась,- как будто не я играл, а кто-то другой,>. И об одной из на

рисованных им картин - луна при зашедшем солнце: «Луна'> -
это, по-моему, хорошо. Я ее ощущаю как не мою. Если ощущаешь 

произведение не как свое, значит, получилось. Живопись ли, му

зыка ... '> 
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Франц Шуберт 

Томас Манн 

Очень часто, слушая Рихтера, ловишь себя на родственном 

ощущении - не ты слушаешь, а сам автор." Бах ... или Шуберт. 

Шуберт особенно, почти каждый раз, ведь ему при жизни почти 

не довелось слушать свои произведения в исполнении знамени

тых артистов; исключение составляют песни - их пел шубертов

ский современник, очень знаменитый баритон Иоганн Фогль. 

Шуберт сам ему аккомпанировал и был счастлив необычайно: 

если бы он мог услышать хотя бы одну из своих сонат, как ее иг

рал Рихтер , если бы дожил! .. Неужели не дожил? 
Уйти, скрыться в какую-нибудь из шубертовских сонат. .. и на

писать о Рихтере - так, словно сам Шуберт и написал. Но это 

невозможно. Во-первых, Шуберт не писал книг. Он писал сона

ты и друтую прекрасную музыку. Во-вторых ... сам Рихтер это сде
лал: рассказав о Шуберте, его же музыкой рассказал о себе. И ни

какая, даже самая лучшая, книга не расскажет и тысячной доли 

этого - нечего и думать. 

Труды и дни Рихтера неразделимы (вот, кстати, снова: «труды 

И дни» - это сказал впервые кто-то еще задолго до того, как по

явился Рихтер; сказал, подразумевая как раз неразделимость дней 

и трудов,- мы увидим, начиная уже с этой главы, особенную, ни 

на что не похожую их неразделимость в рихтеровской биогра

фии - именно этой своей непохожестью напоминающей дру

гие, предшествующие случаи, ради которых и существует незаме

няемое сочетание-связка «труды И дни» ). Если же вспомнить один 

конкретный день, в который мы на время расстались с Рихте

РОМ,- день исполнения им Пятого концерта Прокофьева, то ... 
помните его слова? «Я бьm счастлив». 

Больше такого признания мы у Рихтера не встретим. «Смею

щийся пока не застигнут страшной вестью». Сказано Томасом 

Манном, современником Рихтера (он бьm на три года моложе его 

отца) , одним из самых «музыкальных» писателей, не прекращав

шим думать о музыке до конца дней своих и еще за четыре меся

ца до смерти слушавшим в родном городе Любеке в его честь 

исполненный Пролог к вагнеровскому <Лоэнгрину»; Томас Манн 

умер в 1955 году, следовательно, мог слышать Рихтера, хотя бы в 

записи* , но, скорее всего, не слышал и уж конечно не мог ничего 
о нем знать. 

Эту фразу нередко вспоминаешь, слушая рихтеровские запи

си. Например, Четырнадцатую шубертовскую сонату ля минор -
такую ласковую, такую от начала до конца певучую, такую «шубер

товскую» - у других. У Рихтера тоже поет соната, но в этом пе

нии - такая тяжкая скрытая мука, такая невыразимая жалоба ... 
Жаворонок, поющий над запаханным гнездом (есть такие стро

ки у Николая Старшинова). И эти страшные - неподготовленные, 

немотивированные, « немузыкальные» рихтеровские sforzandi! .. 
Или зачин « Иосифа И его братьев» (годы сочинения: 1926-

1943). « Время - колодец глубины несказанной» . Написано будто 

* и ТОЛЬКО в записи, так как в те годы Ршcrер не выезжал еще с концертами за 
пределы стран бывшего соцлагеря. 
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Осип Мандельштам 

ОЛИБье Мессиан 

сразу после услышанной у Рихтера, например, Восьмой прелю

дии и фуги Баха - вспомните гениальный мультфильм С. Норш

тейна « Старая сказка», там звучит эта прелюдия; или после жут

кого наваждения второй части Второго концерта Бартока - и 

снова из «кино ассоциативного» ряда: средневековье, купальская 

ночь; « Андрей Рублев» Андрея Тарковского. И уже наши дни -
спины и рюкзаки (лица скрыты, словно их нет), один за другим 

пересекающие замкнутое в кадре пространство заповедника. Вы

стрел - разрывающий тишину и сердце этого пространства, как 

вопль-набат. Трио Шостаковича памяти Соллертинского . Памя

ти войны. Памяти Геннадия Шпаликова и Анатолия Эфроса, Лю

бови Добржанской, Иннокентия Смоктуновского, Олега Даля*; 

теперь уже и памяти Олега Кагана, и памяти Рихтера, игравших 

это Трио на «Декабрьских вечерах» 1984 года вместе с · Натальей 

Гутман - пусть Бог продлит ее дни! 

Москва. Зима 1941 /42-го. Немецкие войска - на ближних 

подступах к столице, холодной и обезлюдевшей. Уже нет Ман

дельштама. Поезд спецназначения, такой же как тот, что увез его 

в 1937-м, когда Рихтер поступал к Нейгаузу, теперь увозит самого 

Нейгауза (к счастью, не довезет). Уже разменявший шестой деся

ток «звуколюбец» - «Мастер Генрих», большой знаток и любитель 

поэзии,- усмехнется, должно быть, на вагонных нарах, вспомнив 

** про себя: « Разве руки мои - кувалды?» 

Рихтер остался в Москве. Бездомный, безработный, недоучив

шийся студент репрессированного педагога. Сын расстрелянно

го музыканта, на могилу которого, как и на могилу Мандельшта

ма, никто не возложит цветов. 

«Куда мне деться в этом январе?» - начало стихотворения без 

заглавия , написанного О. Мандельштамом в январе 1937 года. 
« Про щенный Рихтер» - напишет годы спустя другой поэт. Спа

сенный музыкой - для музыки и для мира. 

* * * 
Из древней истории известно, что не ведавшие жалости сви

репые сатрапы Востока, предававшие огню и мечу сопредельные 

царства и народы, щадили музыкантов - блаженных детей мира, 

которым благоволят боги. Недаром же и первый из смертных, 

кому было дозволено посетить царство мертвых, бьm музыкант -
Орфей. 

Наверное, историки будущего отметят где-нибудь и такой 

факт: один из великих документов нашего века, знаменитый квар

тет «На конец Времени» « <Рош 1а Fin du Temps») был написан в 
1941 году французским музыкантом Оливье Мессианом, военно

пленным фашистского концлагеря в Силезии. 15 января того же 
года этот квартет бьm исполнен там же - самим автором и тре

мя его товарищами по лагерю, при тридцатиградусном морозе, 

* Речь идет о фильме ,·Б четверг и больше никогда,>, в одном ИЗ эпизодов кото
рого звучит фрагмент Трио ор. 67 Шосгаковича. 

** Стихотворение О. Мандельштама "РОМЬ», ИЗ которого взята эта сгрочка, на
писано в 193 1 году, после одного из концертов Г. НеЙгауза. 
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В, Сидур, Взывающий 

В, Сидур,Памятник 
оставшимся без погребения 

на разбитых, расстроенных инструментах, История должна со

хранить имена исполнителей: Оливье Мессиан - фортепиано, 

Этьен Паскье - скрипка, Жан ле Булерт - кларнет, Анри Акока -
виолончель, Пусть сохранится и память о тысячах пленных -
французах, бельгийцах, поляках - безымянных слушателях той 

мировой премьеры, 

Но пусть она сохранит и «Колымские рассказы,> Варлама Ша

ламова, и « Архипелаг ГУЛаг», и другую «лагерную» прозу - хро

ники земных страданий уже за тем пределом, где не только ис

полнение музыки, но и сама мысль о ней кажется невозможной, 

повесть о земных бедствиях, продолжавшихся и в те годы, ког

да война была позади и бывший узник концлагеря Оливье Мес

сиан записывал на магнитофоны голоса певчих птиц, чтобы 
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потом заполнять ими партитуры своих сочинений; среди их 

названий, таких как «Черный дрозд», «Садовая славка» и просто 

«Каталог птиц», не затеряются и другие: «Песнь О любви и смер

ти.> - первое послевоенное сочинение, «Месса Троицына дня», 

«Чаю воскрешения мертвых» ... Те и другие - памятник веку, сви

детельство непрекращающегося времени, нашего непризрачно

го сyrцествования в нем. Как симфонии и квартеты Шостакови

ча, симфонии и сонаты Прокофьева, поэзия Анны Ахматовой и 

Ольги Берггольц, Александра Твардовского и Арсения Тарков

ского , как «Иваново детство·> и «Зеркало.> Тарковского Андрея, 

проза Андрея Платонова и Константина Воробьева, Виктора 

Некрасова и Виктора Астафьева ... и на века - в железе, камне, 

дереве запечатленная неистовым напряжением каждодневного 

чернорабочего подвига безвестного при жизни Вадима Сидура, 

отважного пулеметчика, искалеченного немецкой разрывной 

пулей, - скорбная память нашего времени и всех времен чело

вечества: леденящие душу пять деревянных фигур «Бабьего яра·> ... 
памятники погибшим от бомб, погибшим от насилия, остав

шимся без погребения; «Неcyrцие крест·> - крест, пронзающий 

тела несyrцих ... Заполненные, взывающие к прочтению страни
цы времени. 

* * * 
Картина далеких лет, проступающая сквозь неочерченные, 

смутные видения «отсутствующей памяти·> и вдруг приобретаю

щая четкость и осязаемость ... В ранних сумерках короткого зим

него дня - часть пространства тесной квартиры, выступающий 

угол старинного комода, застланного какой-то материей. серо

зеленого цвета портьера ... две женские фигуры, одинаковые, с 
одинаковыми, бесцветными в полумраке лицами. Лишь присмот

ревшись, можно увидеть, что одна из них уже немолода, а вто

рая - девочка-подросток У них одинаковые имена: одну зовут 

Милица Сергеевна, другую - Милица Генриховна. Жена и дочь 

НеЙгауза. Нейгауза нет, где он - неизвестно. Стоит рояль в сосед

ней комнате, молчит, ждет. Молчат ноты. стоят в застьmом дол

готерпеливом ожидании книги на полках, портреты на столе -
лица людей, когда -то живших и ныне живyrцих, близких и дале

ких. Тут открывается дверь, и в ее проеме, на пороге - большой, 

замерзший, в допотопной какой-то ушанке, кое-как удерживаю

щейся на большой голове, с виноватой детской улыбкой на ху

дом лице - в зимнем освещении выделяются натягивающие кожу 

скулы - человек; большyrцие, красные с мороза кисти рук высо

вываются из коротких рукавов тоже допотопной то ли фуфайки, 

то ли мальчишеской КУРТКИ,- Рихтер, Слава. В одной руке авось

ка с тремя картофелинами, в другой вязанка ДРОВ.- Слава! Здрав

ствуй. Где же ты пропадал? Ну, вот и праздник небольшой, тепло 

вечернего уюта, почти семейный ужин втроем, при свете керо

синовой лампы, в коротком отстранении от заоконных тревог и 

бед - остров радости среди моря темноты и неизвестности. Сей

час, поужинав и отогревшись, Слава откроет крышку рояля, и за-
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звучит музыка - вечная, неумирающая, спасающая живых ... «Ос
тров радости,> Дебюсси, Шопен, Рахманинов, прокофьевские «Ми

молетности,>, Вторая соната - давний, молодой Прокофьев. 

я готовился к концерту, - напишет Рихтер спусгя полтора десятка лет в сво

ем очерке « О Прокофьеве'>,- первому своему сольному концерту в Моск

ве, объявленному на 19 октября 1941 года. Афиши висели по всему городу. 
от волнения я не замечал, что делается вокруг. К тому времени я сыграл 
концерт для фортепиано с оркесгром Баха, шумановский концерт, квин

тет Брамса и с Ведерниковым двойной концерт Баха, но от волнения пе
ред первым сольным концертом меня буквально трясло. 

Концерт отложили - время оказалось неподходящим. Он сосгоялся в 
июле 1942 года. В программе - Бетховен, Шуберт, Прокофьев и Рахманинов. 

к. Аджемов вспоминает, что Рихтер « принял участие в ис

торически памятном концерте, состоявшемся в канун 7 нояб
ря 1941 года после торжественного заседания в честь 24-й го

довщины Октября,> . Некоторые люди говорили позже, шепо

том, что участие в том концерте спасло ему жизнь. Кто знает? 

В любом случае - спасла музыка. Конечно, после недавней рас

правы над отцом его , скитавшегося без крова и заработка по 

холодной обезлюдевшей Москве, могли арестовать в любую 

минуту. И кто бы вступился? Если даже предположить, что кто

то мог бы вступиться . Консерватория, театры, большинство 

артистов были в эвакуации, в эвакуации находился и Прокофь

ев - весной 1942 года Рихтер с Ведерниковым сыграют на двух 
роялях только что написанную им оперу « Война И мир'>, по кла

виру, присланному автором из Перми; среди слушателей будет 

Шостакович, чья Седьмая, « Ленинградская'> , симфония уже на

чала свое победное шествие по концертным подмосткам стра

ны и мира. Рихтера не тронули, оставили жить и трудиться , как 

оставили жить и трудиться Нейгауза , как вернули на время из 

творческого небытия уже сломанного Мосолова, предоставив 

ему возможность писать, после европейски знаменитых «аван

гардистских,> опусов, солдатские и партизанские песни. Музы

канты, писатели, артисты - они были нужны в то время, они 

помогали сплочению народного духа, воспевали подвиг наро

да и его героические усилия во имя грядущей победы. Очень 

скоро, после того как победа будет завоевана, им будет указано 

их настоящее место в жизни народа и общества; за свою при

частность к народному подвигу, народной судьбе они удосто

ятся такой « благодарности,>, что многие из невозблагодарен

ных благословят свою участь. 

Судьба Рихтера, конечно, уникальна при ее общемировом 

рассмотрении, как со стороны чисто музыкальных особенностей, 

так и по тому, что В ней может быть условно отнесено к «надму

зыкальному,> . В то же время в уникальности этой есть нечто ти

пичное, почти ординарное - та реальная, рационально объясни

мая составляющая « особости'> русского искусства, всей русской 

культуры, ее загадочности, избранничества, непостижимости, 

которая уже в наше время бьmа сформулирована абсолютно чет

ко, хотя и в « образных'> , музыкально-литературных выражени-
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с.Рихтер 

ях, человеком, имевшим к этому времени непосредственное, 

ближайшее отношение; формулировка эта была растиражиро

вана во всех школьных хрестоматиях, не говоря уже о специфи

чески-музыкальных изданиях и трудах. Подразумеваю знамени

тую цитату об «изумительной, нечеловеческой музыке» (бетхо

венской «Аппассионаты») , <'о людях, которые, живя в грязном аду, 

могли создавать такую красоту», о «гордости» за этих людей. 

Право, жизнь людей, принадлежащих к рихтеровскому поколе

нию, предоставляет много поводов именно для такой гордости: 

Шостакович и Прокофьев, Хачатурян и Мясковский, Нейгауз, Рих-
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Александр Борисович 

Гольденвейзер 

тер, Софроницкий, Ойстрах творили красоту, живя в таком аду, 

который и не снился Бетховену. В их положении акт духовного, 

художественного усилия становился сплошь и рядом актом фи

зического выживания - в этом общность их судеб, продолжаю

щих судьбу русского духа, русской культуры от Андрея Рублева до 

Андрея Сахарова, от протопопа Аввакума до отцов Павла Флорен

ского и Александра Меня, от безвестных строителей храма По

крова в Кижах и собора Вознесения в Коломенском до Вадима 

Сидура и Эрнста Неизвестного. 

Только у Рихтера и здесь, в этой общности, есть своя «осо

бость»: явленный им в акте того самого усилия-выживания ху

дожественный результат столь велик и ошеломляющ, так легко 

вознесен, воскрылен над хаосом и сумерками будней, что в его 

свете не воспринимаются сами эти будни, и хаос, и сумерки. Осо

бенно в той части, которая касается его личной судьбы. «Играю

щий Рихтер - это сама музыка,>,- будет написано в одной из 

первых зарубежных рецензий на его концерты, и так было все

гда, и это вытекало непреложным образом из им самим над со

бой поставленного закона главенства художественного над об

щедоступным, горнего над дольним. С высоты этого горнего не

легко было спуститься даже тем немногим, кто был близок к 

дольнему, которое, конечно, присутствовало в жизни Рихтера, как 

и всякого другого человека, коему ведь надо есть, спать, одевать

ся ... Кто из его рецензентов и биографов, из многих тысяч слу

шателей его концертов и пластинок знал - или задумывался над 

тем, что Рихтер, всенародно признанный в своей стране и в мире, 

лауреат, орденоносец и т. д., прожил В Москве пятнадцать лет, не 

имея своей квартиры? Ведь для концертирующего музыканта, не 

только пианиста (а Рихтер стал концертирующим пианистом

профессионалом с 1942 года) , регулярные репетиции за инст

рументом предполагаются само собой разумеющейся частью 

«быта» ,- как же, спрашивается, он занимался? Но такой вполне 

естественный вопрос попросту не приходил в голову. 

В 1950 году несколько отечественных деятелей культуры (Ан
тонина Васильевна Нежданова, Александр Борисович Гольден

вейзер, Сергей Иванович Вавилов - президент Академии наук 

СССР - и другие) обратились к К. Е. Ворошилову, заместителю 

Предсовмина (им был тогда И. В . Сталин), с письмом-ходатай

ством «о предоставлении жилплощади пианисту Святославу 

Рихтеру,> (напомним, незадолго до этого, в 1949-м, Рихт~р стал 

лауреатом Сталинской премии). Результат был такой, что Мос

совет выделил Рихтеру ... комнату в общей квартире. И тогда 
(единственный раз в жизни) ему самому пришлось обратиться 

к власть имушим - по личному поводу. (Думается, не будь того 

первого письма, коллективного, не было бы и рихтеровского -
личного; ему было неловко оставаться самому «вне игры,>, когда 

другие за него хлопочут, заботятся.) Рихтер писал, обращаясь к 

Ворошилову: «Решил побеспокоить Вас, так как в последнее вре

мя совершенно упал духом». (Как характерна эта интонация в 

официальном письме к «высокопоставленному» лицу: интона

ция, акцентирующая человеческое достоинство посредством . 
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Елена Фабиановна Гнесина 

доверительности обращения.) « Мне нужна отдельная двухком

натная квартира,- продолжает Рихтер в том же доверительно

обстоятельном тоне (ранее писавшие не «объяснили» подроб

но, что к чему, он исправляет теперь это упущение),- чтобы я 

мою работу проводил бы, никому не мешая, 12-14 часов в сут

ки, захватывая ночные часы . Необходимо,- крепнущая убеди

тельность интонации - в надежде, что предыдущее верно вос

принято,- чтобы в одной комнате разместилось бы два концер

тных рояля ... » И В заключение, словно извиняясь за то, что он 

единственный, среди многих играющих, просит о чем-то для 

себя одного - поясняет: «Я смею Вас заверить, что никто из му

зыкантов, занимающихся большой концертной деятельностью, 

не находится в таком положении, как я» *. 
Представляется, что в этом письме Рихтер выражает себя точ

но 'так же, как в своей игре, как во всех своих артистических дея

ниях: те же скромность> благородство, достоинство. Один из его 

позднейших критиков писал : «На звуковых формах, создаваемых 

Рихтером - при всей скульптурной монументальности, подчас 

гигантской масштабности этих форм - ни соринки, ни царапин

ки, ни пятнышка .. .'> ** Скажем здесь, чтобы впредь к этому не воз
вращаться: ни соринки, ни пятнышка - на человеческих каче

ствах Рихтера, на его жизненном поведении, от лет его безвест

ного одесского концертмейстерства - до поры всемирной славы 

и авторитета. 

Остается добавить, что и цитируемое рихтеровское письмо, 

и сопутствующая информация впервые обнародованы в отече

ственной печати лишь в 1998 году - спустя без малого год после 

кончины мастера*** . Из его прижизненных биографов лишь 
Л. Гаккель упоминает (рассказывая об участии Рихтера во Всесо

юзном исполнительском конкурсе 194 5 года), что <'в ту пору у пи
ани ста не бьvIO ни своего дома, ни своего инструмента» ... Зато все 
наперебой восхищаются - разумеется, с полным правом и <'по 

заслугам» - его творческой неутомимостью, сверхчеловеческой 

работоспособностью. 

Жизнь артиста превращается в сплошной потсЖ выступлений без отдыха и 
передышки. Концерт за концертом. Города, поезда, самолеты, люди ... Новые 
оркестры и новые дирижеры. И опять репетиции. Концерты. Полные залы. 
Блистательный успех ... Когда Рихтер выучивает новые произведения? Когда 
успевает отшлифовывать их до блеска? И ... когда отдыхает? (В. Дельсон). 

Напрашивающееся <'где?» - в контексте вышеизложенного, 

рядом с естественным <'когда? » - не возникает; Рихтер на всю 

жизнь так и сохранит привычку и <'выучивать», и <,отшлифовы

вать» , и <'отдыхать» - все вместе - во время концертных поездок; 

* и на этом письме (как и на предыдущем) нет никаких пометок, сделанных 
рукой Ворошилова. Своя квартира у Рихтера появится только в 1952 году (на улице 
Неждановой). Спустя еще почти четверть века Рихтер и Нина Дорлиак переселятся в 
квартиру на шестнадцатом этаже дома на углу Большой и Малой Бронной, выстроен
ного для работников искусств; в этом доме жили Сергей Михалков, Ростислав Плятт, 
Анатолий Эфрос, Юрий Никулин и многие другие знаменитые люди. 

** Цыпин Г. Святослав Рихтер. Серия «Мастера исполнительского искусства" . М.: 
Музыка> 1977 . 

• _. Аргументы и факты. NQ 18. 1998. Апр. 
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одна из таких поездок, в канун семидесятилетия артиста, описан

ная В. Чемберджи, позволяет представить масштаб всежизненных 

рихтеровских «что?,>, «где?,> и «когда?,> . Кстати, уже в те самые годы 

его столичной бездомности специалисты начинают изучать рих

теровский « феномен» С точки зрения психологии творческого 

процесса. «Что это: труд помноженный на талант и вдохновение, 

или вдохновение, рожденное в труде?» - задает вопрос В. Дель

сон. Почти с умилением сообщается (и читается также) о ночных 

занятиях Рихтера в здании Музыкальной школы (позднее - Ин

ститута) Гнесиных на Собачьей площадке; школа эта продолжа

ла работать и в годы войны - под бессменным руководством 

Елены Фабиановны Гнесиной, вручившей однажды Святославу 

ключи от школьного помещения - вместе с правом заниматься 

в его стенах в любое подходящее время. Разумеется, что самым 

подходящим оказывалось как раз ночное время, когда Рихтер 

никому не мешал и никто не мешал ему. Нейгауз вспоминал: 

Как-то поздно вечером шли мы после его концерта из.Большого зала кон
серватории. Около Института имени Гнесиных Рихтер остановился.- Я, 
пожалуй, пойду позанимаюсь; через два дня у меня концерт в Ленингра

де,- сказал он . 

. Рихтер « прозанимался,> всю ночь. В пять часов утра сторож 

зашел в класс и спросил у него : «Ну что, выходит у тебя?» 

у него « выходило'> . Хотя - справедливости ради надо при

знать - случалось, что выходило не все и не всегда. И объектив

ные критики, в целом восхищавшиеся его искусством, не забыва

ли - в порядке критического равновесия: ведь не бывает арти

стов без недостатков! - об этом упомянуть. 

«Труден путь артиста, и неминуемы неудачи, срывы. Нередко Рихтер играл 
далеко не в полную меру своего таланта, бьш перенапряжен, а то и как буд
то чрезмерно рассудочен. Однажды в конце сезона, крайне утомленный 
беспрерывным концертированием> он играл в Малом зале « Прелюдию, 
хорал и фyry» Франка. Остановился и не смог закончить фyry. В другой раз 

неудачно сыграл «Мефисто-вальс» Листа и, лишь повторив пьесу на бис, 
добился желаемого» (к Аджемов). Иногда « игра Рихтера неожиданно обес
кровливалась, делал ась вялой, блеклой»; «когда в душевном плане что-то 

мешает пианисгу; жизненный тонус его экспрессии вдруг падает, в нее вкра

дывается чисто умозрительная отрешенность ... Иногда его игра неожидан
но делается формальной» (д. Рабинович). 

Вновь-таки, справедливость требует сказать, что и сам пиа

нист « не почивал на лаврах» , осознавал свои недостатки. 

« ... часто Рихтер бывал крайне неудовлетворен своей игрой, даже, казалось, 
терял веру в себя. В такие периоды он становился сумрачно-отрешенным, 

скрывался от всех. К счастью, подобная' депрессия проходила, и пианист 
снова погружался внапряженную работу» (К Аджемов). « ... слава не портит 
этого пытливого художника, неуклонно совершенствующегося артиста» 

(В. Дельсон). 

Действительно, кого-кого, а Рихтера слава не «портила», сла

ва Славе не вредила - и наоборот ... Здесь родители, давшие ему 

имя, точно угадали. И «погружаться В работу» он умел - тоже с 

детства-отрочества, и «железное,> здоровье (тоже упоминавшее-
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-::. Рихтер. Фотошугка. 
курнШl « OгOHe'К,~, 1945 

ся в откликах) , необходимое для этого, впридачу к имени бьmо 

ему даровано, и способность справляться с тем, что <,мешает В ду

шевном плане» ... и многое другое, объективными критиками не

упоминаемое, что необходимо иметь концертирующему артис

ту, который (наряду с художником, писателем, актером) должен 

обладать, по выражению Джералда Мура, <'чувствительностью мо

тьmька, а шкурой носорога - если он хочет остаться в живых». 

* * * 
Упоминание о железном здоровье дает повод, переменив то

нальность изложения, предоставить слово самому Рихтеру - для 

рассказа об одном не слишком известном эпизоде, относящем

ся, правда, уже к послевоенным годам. Кроме прочего, он инте

ресен и с чисто музыкальной точки зрения, так как связан с един

ственным в рихтеровской биографии дирижерским опытом. 

Мое первое и поныне единственное выступление как дирижера бьшо сво
его рода аферой: лишь десять дней я готовился к концерту с Кириллом 
Кондрашиным, и это - все. В ту пору еще не очень доброжелательно ОТ
носились к новой музыке и даже Второй виолончельный концерт Проко

фьева поначалу отклонили. Но мне он понравился; он его еще вместе с 
Ростроповичем несколько переработал. Теперь уже не помню, ОТ кого ис
ходила тогда эта идея, что мне нужно дирижировать,- от Нейгауза или 

Ростроповича. Во всяком случае, звучало это так «Мы хотим это попробо
вать, ты должен продирижировать». И я сказал: «Ладно, посмотрим». 

Как раз тогда, в 1952 году, я сломал себе палец на правой руке, и при
том в драке, к которой я вообще-то не имел никакого отношения. Мы си
дели с двумя друзьями в каком -то буфете под Москвой, когда там появился 
совершенно пьяный человек, который вел себя чудовищно. Два солдата 

хотели его связать, но он, парень лет эдак 25-ти, оказался очень сильным и 
свалил солдат на пол. Мне удалось его в конце концов схватить и убедить 
успокоиться. На следующий день один из моих пальцев так распух, что 

пришлось пойти к врачу. Он принял это за нарыв. Но к ночи палец так раз
болелся> что наутро я отправился к другому врачу, на сей раз хирургу. Он 
сделал рентгеновский снимок и нашел, что маленький кусочек кости от

кололся и необходимо срочно что-то предпринять. С помощью теплого 
воска он выправил мне палец, и тот, слава Богу, не остался неподвижным -
а именно это мне угрожало. Естественно, в тот момент я стал задумывать
ся о том, что буду делать, если не смогу больше играть правой рукой. В ка

честве первого шага выучил концерт для левой руки Равеля. Однажды ве
чером, перед сном, мне пришла в голову мысль: все знают, что у меня не 

работает палец, и теперь я использую это, чтобы дирижировать. Так оно и 
получилось. Я провел десять дней с Кондрашиным, который учил меня да
вать ауфтакт и так далее, то есть учил дирижировать. Палец тем временем 

уже зажил, но в этом я, конечно, не признавался. Потом у меня бьшо всего 
три репетиции с оркестром. Это бьшо очень легкомысленно, но все про
шло хорошо*' После концерта я получил письма, где говорилось, что те
перь я не должен останавливаться на этом, обязан продолжать дирижиро
вать. Но я это все же оставил. Сказал себе: « Позже, позже я это сделаю». Но 
вот теперь прошли уже многие годы, а я все еще говорю «позже» . Мне про
сто надо слишком много сделать как пианисту. 

И еще кое-что другое произошло тогда же, в вечер после моего дири
жерского выступления. В ту пору я уже частенько жил у Нейгауза и вел себя, 

* с точки зрения Рихтера, нисколько, заметим, не изменившейся спустя многие 
годы, несмотря на явно противоположные су'"кдения, появившиеся в печати сразу 

после премьеры. «Ругали» И музыку концерта, и дирижера; последнего упрекали в 

недостатке '<исполнительской инициативы» , в «музыкальной вялости» И даже в самом 
выборе сочинения для собственного дебюта в роли дирижера. Хвалили, правда, игру 
Ростроповича. Но ни для дирижера, ни для автора эта критика не бьmа сушественна. 

«Теперь Я спокоен. Теперь есть дирижер и для других моих сочинений»,- сказал Про
кофьев СС Рихтер. «О Прокофьеве»). 
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по правде говоря, несколько бесцеремонно. Сразу же после возвращения 

домой я сел за рояль и сыграл Этюд а-тоН опус 10 NQ 2 Шопена. Он, кста
ти, никогда не получался у меня особенно здорово, но той ночью вышел 
прекрасноl Я бьm в таком приподнятом настроении, из-за того, что с ди
рижированием все произошло так хорошо. Нейгауз, услышав это, появил
ся из другой комнаты и сказал: «Слава, это бьmо немножко чересчур быст
ро! .) * 

Завязка события, как видим, достаточно занимательна (не

смотря на ее явную «антимузыкальность,» И не слишком типич

на для биографий концертирующих артистов. Случай, который 

мог оборвать эту биографию - и потребовавший поступка - в 

обычном, житейском плане. Рихтер и здесь, как всегда, оказался 

« на высоте·> . (А что два его спутника? .. ) 
Другая тема, развитию которой послужил тот же случай, из

лагается в воспоминаниях А. Щекин-Кротовой, вдовы Роберта 

Фалька** . 

Ходит легенда о том, что Рихтер брал уроки живописи у Фалька ... Я помню, 
как Фальк приготовил для Рихтера натюрморт из группы ярких предметов. 
Пришел назавтра Рихтер, спокойный, бодрый, взглянул на приготовленную 
постановку и сказал, что готов заняться живописью, если рука не попра

вится (пока же он играет этюд Скрябина для левой руки). Поговорив об 
этом, он быстро распрощался и ушел. « Ему не понравилась постановка·),
упрекнула я несколько смушенного мужа. Но назавтра Рихтер принес кар

тон, на котором с абсолютной точностью бьmи написаны предметы. Бьmи 
соблюдены композиция, цвет. Все выглядело вполне профессионально. 
Тогда-то Фальк и сказал мне: «Чему же его учить, он уже художник·). 

Точь-в-точь как Нейгауз - после первых занятий со своим но

вым учеником: учить его, в общепринятом смысле, бьио нечему. 

* * * 
Теперь, восстанавливая вновь нарушенную хронологию собы

тий и фактов, вернемся к годам войны. Она еще не окончил ась, 

но отступила от столицы на некоторое расстояние, и во многих 

душах проснулась надежда. В Москву вернулся Прокофьев и при

вез с собой новую сонату - Седьмую. 

В начале 1943 года я получил ноть! Седьмой сонать!, страшно ею увлекся и 
выучил за четыре дня ... Премьера сонаты состоялась в Октябрьском зале 
Дома союзов. Я оказался первым исполнителем. Произведение имело очень 
большой успех ... Прокофьев присутствовал на концерте, его вызывали. Ког
да же почти вся публика ушла и остались в основном музыканты (их бьmо 
много, - помню Ойстраха, Шебалина ... ), все захотели послушать сонату еще 
раз. Обстановка бьmа приподнЯтая и вместе с тем серьезная. И я играл хо
рошо. 

Слушатели особенно остро воспринимали дух сочинения, отражавше
го то, чем все жили, дышали (так же воспринималась в то время Седьмая 

симфония Шостаковича). 

• Цитируется по заметке под рубрикой «Мастера.: «Все приходит В последний 
момент",- открывающей мартовско-апрельский выпуск журнала «Музыкальная 
жизнь·, . 1996. NQ 3- 4. 

** Щекин-Кротова А Родство душ. Святослав Рихтер и Роберт Фальк//Совет
ская музыка. 1985. NQ 6. Отметим. что в описании ключевого эпизода «драки·, имеют
ся незначительные разночтения с приведенным рихтеровским текстом (вместо «двух 

приятелей>, фигурирует « спугница·" К кагорой стал приставать пьяный хулиган, « сбро
шенный Рихтером с лестницы>, и успевший при этом ухватиться за его палец). 
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с. с. Прокофьев 

Соната бросает вас сразу в обстановку потерявшего равновесие мира. 
Царит беспорядок и неизвестность. Человек наблюдает разгул смертонос
ных сил. Но то, чем он жил, не перестает для него сушествовать. Он чув

ствует, любит. Полнота его чувств обращается теперь ко всем. Он вместе 
со всеми и вместе со всеми протестует и остро переживает общее горе. 
Стремительный наступательный бег, полный воли к победе, сметает все на 
своем пути. Он крепнет в борьбе, разрастаясь в гигантскую силу, утвержда
ющуюжизнь. 

Рихтеровское описание, как всегда, емко и точно. Но оно, ко

нечно, не может заменить его собственное исполнение. Даже в 

записи на пластинку (29 июня 1958 года) соната оставляет впе
чатление неизгладимое и не сравнимое ни с каким другим. При 

первых прослушиваниях ошеломляют крайние части - первая 

и особенно третья с ее словно из языческих времен явившейся в 
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Выступление С. Рихтера 
на музыкальном фестивале, 
посвященном творчеству 

Белы Бартока. Будапешт, 

1958 

хх век заклинательной, неуемной токкатностью: «пляской гиган

тов'> назвал эту часть Д. Рабинович. А вот его описание зритель

ного образа рихтеровской игры: 

взгляните на его пальцы, вгрызающиеся в клавиатуру, на его ноги, исступ

ленно топчущие пол около педалей. Это не эксцессы показного эстрадно

го темперамента,- тут, пожалуй, уместно вспомнить слово « берсеркер» , 
которым норманны некогда обозначали неистовство, в бою охватывающее 
викингов. 

Но поражает и властность, с которой управляет этими стихи

ями и неистовствами воля пианиста , в иные моменты пред став

ляющаяся явлением «надприродного'> порядка! И лишь когда по-
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О.Л.Книппер-Чехова 

привыкнешь, научишься сам немного справляться с собственны

ми слушательскими переживаниями, открывается в подлинном 

своем значении средняя часть: осеннее видение бесконечной 

русской равнины, над которой только что прогрохотала маши

на войны и которая хранит память о войнах и набегах давних 

веков. И словно из тех веков вторгается в это видение колокол -
русский, извечный, погребальный и набатный, звонящий по всем, 

кто уже не встанет, взывающий ко всем, кто еще может встать. 

(Они и встанут - в третьей части.) 

Перечитайте военные стихи Тарковского - из тех же лет, что 

и прокофьевская соната, только пришедшие к нам гораздо позже. 

их немного: <<Проводы», «Хорошо мне в теплушке», « Ехал из Брян

ска в теплушке слепой», «Стояла батарея,>, «Иванова ива» ... В них 
родственная второй части Седьмой сонаты щемящая нота, просто

та и совестливость правдивого переживания, чурающегося пате

тики и высоких слов, патриотизм, чище и святее которого не бы

вает, а вместе с тем - эпос, дыхание времен, «видение цезариан

ского Рима» , витающее над рихтеровским исполнением. 

Есть некая «странность судьбы» у двух соседних сонат Про

кофьева, с которыми так тесно связано ·начало судьбы Рихтера

пианиста. Седьмая получит в том же году Сталинскую премию. 

Шестая - спустя всего пять лет - будет «запрещена», вместе с не

которыми другими про изведениями, - как самого Прокофьева, 

так и иных композиторов, включенных в штрафной список Ре

перткома (существовал такой орган при Комитете по делам ис

кусств, который, в свою очередь, бьm при ЦК партии). Искать ка

кую-нибудь логику в подобных решениях кремлевских искусст

воведов - занятие довольно бессмысленное; в сущности, им 

следовало бы «запретить» все сонаты Прокофьева, включая и две 

последние. И не просто по признаку музыкального нонконфор

мизма, отсутствия какого-либо «ушеугодия». Под покровом совре

менной фактуры, жестких гармоний, каменистых звучностей и 

дерзко-угловатой ритмики в этих сонатах скрыт дух древнего 

свободомыслия, восходящего и к русскому скоморошеству, и к 

западному чернокнижию, история и поныне длящегося средне

вековья - эдакое бывало запретным во все времена! .. 
В том же 1943 году Рихтер совершает свои первые гастроль

ные поездки - сначала на север: Вологда, Архангельск, Мурманск 

(тогда еще военный город), затем - на юг: Тбилиси, Ереван, Баку* . 
Дмитрий Башкиров, тогда двенадцатилетний, услышит Рихтера 

в Тбилиси и более чем через сорок лет будет помнить не только 

про грамму, но и звучание некоторых произведений. В последу

ющие годы проходят с аншлагами его концерты в Москве, изго

лодавшейся по большому искусству; он играет в больших и ма

лых залах для очень разной аудитории - от Дома работников 

искусств, где его слушают Нежданова, Книппер-Чехова, Яблочки-

* в беседах с Я. Мильштейном Рихтер говорил, что , кроме концертных поездок 
на Кавказ, он еще бывал там как альпинист. Это - единственное известное нам упо

минание в литературе о его спортивных увлечениях, если не считать приведенных в 

одной из бесед слов И. С. Козловского: <,Рихтер - отличный пловец'> . 
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Е. Ахвледиани. Лестницы 

Тбилиси. 1974 

на, Пилявская, Гнесина, Завадский, до Дома офицеров и студенче

ских клубов. В 1944 году один из концертов в переполненном до 
отказа Большом зале консерватории получил статус государствен

ного экзамена: руководство консерватории здраво рассудило, что 

лучше числить такого пианиста среди своих выпускников, неже

ли среди « недоучившихся», И Рихтер, наконец, получил диплом, 

подтверждающий наличие у него музыкального образования. Спу

стя еще три года бьmо принято решение Художественного совета 

консерватории о занесении его имени на Доску почета, где оно 

находится и по ныне - наряду с именами Танеева, Рахманинова, 

Скрябина, Левина, Игумнова, Гольденвейзера, Гедике. 

В последний месяц года окончания войны состоялся Всесо

юзный конкурс музыкантов-исполнителей . Рихтер принял в нем 

участие и разделил первую премию с Виктором Мержановым -
недавно вернувшимся с фронта талантливым двадцатипятилет

ним учеником С. Фейнберга, впоследствии известным пианистом 

(кстати, первым в Союзе записавшим Шестую сонату Прокофье-
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ва), профессором Московской консерватории. При всей неодно

значности исполнительских конкурсов как явления современно

го музыкального мира, никто не может отрицать, что некоторые 

из них бьmи и остаются выдающимися событиями - как в арти

стической биографии лауреатов, так и в истории того самого мира: 

здесь и триумф Оборина на 1 шопеновском конкурсе в 1927 году, 
и грандиозный успех юного Гилельса на 1 Всесоюзном в 1 933-м, 
Флиера - в Вене (1936), того же Гилельса - в Брюсселе (1938), 
Клайберна и Плетнева на 1 и VI конкурсах имени Чайковского. 
Биографы посвящают этим событиям многие страницы, а под

час и книги. Об участии же тридцатилетнего Рихтера в его един

ственном конкурсе пишется почти вскользь, «облигатно», а у Ней

гауза, например, много писавшего в разное время отдельно о Рих

тере, отдельно о конкурсах, эти две темы вообще нигде не 

пересекаются. И тому есть довольно очевидные резоны: восхож

дение Рихтера на пианистическом горизонте было столь стреми

тельным и ярким, что к тому времени он уже завоевал - в обще

ственном признании - место в ряду самых известных и признан

ных артистов мирового класса. Признание официальное - в виде 

лауреатской награды за участие в соревновании с молодыми, «по

дающими надежды» талантами - было бы не более чем неким 

формальным привеском к его репутации, наподобие консерва

торского диплома. Такова уж бьmа у Рихтера артистическая судь

ба - ему не довелось походить в «молодых» , «перспективных», 

«многообещающих» (исключая разве самые первые консерватор

ские годы, но мы помним, что тогда его настоящее было столь 

неустойчивым, что о будущих успехах и перспективах можно 

бьmо думать лишь с величайшей осторожностью). Тем не менее 

скорее всего именно мнение Нейгауза оказалось определяющим 

в выборе решения самим Рихтером (он писал: « про водился Все

союзный конкурс пианистов, на участие в котором меня усилен

но толкали самые близкие друзья» ; друзья друзьями, но, конечно 

же, Рихтер ,- а ему явно не очень хотелось играть на конкурсе,

должен бьm посоветоваться с Нейгаузом, который, хотя формаль

но уже и не бьm его педагогом, все же оставался для него самым 

близким - и авторитетным - человеком). При этом Нейгауз рас

суждал в данном случае как прагматик и практик, да и попросту 

как старший по возрасту и опыту. Он, пересидевший на своем веку 

в жюри многих конкурсов, имевший, как сам выражался, в «педа

гогическом портфеле» десятки лауреатов и, главное, чрезвычай

но хорошо знавший своего ученика, прекрасно понимал, что с 

точки зрения музыкальной этот конкурс не нужен ни Рихтеру, ни 

ему самому; с другой стороны, предельная «неозабоченность» 

Славы прозой жизни, взывавшая к каким-то спасительным мерам, 

бьmа ему известна много лучше, чем другим, ибо в чьей же квар

тире доводилось так часто ночевать Славе все эти годы? А успех 

на конкурсе мог если не решить подобные «прозаические про

блемы, то хотя бы приблизить их решение» .* 

* Именно об этом пишет и Л. Гаккель в очерке <ДJJJl музыки И для людей·>. 
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Большой зал 
консерватории 

Конечно, Рихтер завоевал на конкурсе первую премию (хотя 

и не единолично). Однако это « конечно», В ретроспективе про

текших лет кажущееся самоочевидным, в дни самого конкурса 

далеко не было таким. Во всяком случае, Рихтер заставил изряд

но поволноваться всех - и своих поклонников, и конкурентов, и 

жюри, и нейгауза, а на втором туре вообще устроил нечто неслы

ханное - попросту не явился к прослушиванию, точнее, явился 

с часовым опозданием ... Впрочем, следует рассказать обо всем по 

порядку; основываясь на свидетельствах очевидцев и самого Свя

тослава Теофиловича. Подробности его выступления на конкур

се говорят сами за себя, поэтому мы предпошлем их описанию 

лишь одно замечание общего рода. Рихтер не бьm бы Рихтером, 

если бы в очередной раз, приняв довольно ответственное жиз

ненное решение, приступил к его выполнению обычным путем. 

Казалось бы, с его громадным репертуаром, накопленным к тому 

времени и обыгранным в концертных сезонах предшествующих 

лет (которого хватило бы на пару десятков конкурсов) , ему оста-
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валось только выбрать соответствующие условиям конкурса про

изведения для своей программы, «обкатать» их в домашней об

становке, обсудить какие-то детали с Нейгаузом, получить от него 

ценные советы специфично конкурсного характера И ... - вперед, 

уверенным шагом к лауреатскому званию, к первой премии. Как 

бы не так! Рихтер нашел себе сверхзадачу: выучить именно для 

этого случая труднейший и для него новый этюд Листа, а еще -
практически не известную ни жюри, ни публике (естественно, и 

ему самому) тридцатиминутную Восьмую сонату Прокофьева, 

только недавно сочиненную и лишь одним пианистом - Гилель

сом - однажды исполненную в концерте. (Рихтер в своих вос

поминаниях указывает, что Гилельс бьm первым исполнителем 

сонаты, добавляя при этом, что исполнение было «великолеп

ным» .) Такое проявление автодидактизма должно бьmо озадачить 

даже Нейгауза, закаленного «жюрора»: одно дело, слушая знако

мую музыку, оценивать исполнение, совсем иное - слушая испол

нение, оценивать незнакомую музыку (а в 1945 году далеко не все 
музыканты, в том числе и из «ЖЮроров», бьmи горячими поклон

никами прокофьевской музыки, и это придает рихтеровскому 

поступку специфический «добавочный» колорит: он вполне мог 

и проиграть, т. е. не получить первой премии, но выигрывать 

обычным путем ему бьuю неинтересно! .. ). 
Теперь обратимся, наконец, к хронике конкурса и свидетель

ствам очевидцев. 

К. Аджемов. Помню особую настороженность публики перед выступ
лением Рихтера. Он заметно волновался. Неожиданно погас свет. На эст
раду вынесли свечи. Рихтер весь отдался музицированию. Он играл две 
пр ел юд ии и фуги из первого тома «Хорошо темперированного клави

ра >, Баха - до-диез-мажорную (третью) и си-минорную (двадцать чет
вертую) . Прозрачная ткань до-диез-мажорной прелюдии, радостное дви

жение фуги, подобное светлому хороводу трех голосов ... Но вот началась 
торжественно-скорбная си-минорная прелюдия и фуга - самая протя

женная пьеса баховского цикла, бескрайняя по дыханию, философски 

зна чительная ... 
Когда много лет спустя мне довел ось увидеть Кёльнский собор, по ас

социации с этим чудом готики вспомнилось мгновение, о котором я 

пишу,- Рихтер играет си-минорную прелюдию и фугу Баха. 
Столь же исключительной, хотя и совсем иной по звучанию оказалась 

передача Рихтером этюда Листа «Дикая охота·' . Здесь перед нами бьm ис
полнитель-титан, казалось, созданный для воплощения могучей романти
ческой фрески. Предельная стремительность темпа, шквалы динамических 

нарастаний, бешеный темперамент ... Хотелось схватиться за ручку кресла, 
чтобы устоять перед дьявольским натиском этой музыки. 

На третьем туре в Большом зале консерватории Рихтер исполнил Пер
вый концерт Чайковского. Это бьmо 29 декабря 1945 года. Искусство пиа
ниста бьmо отмечено Первой премиеЙ. Успех бьm огромный. А В. Нежда

нова находилась в числе членов жюри конкурса. «Я бы особую сверхпре
мню присудила Рихтеру. Слушаю его и вспоминаю Сергея Васильевича 
Рахм:анинова>, ,- говорила Нежданова. 

д. Рабинович . .. .подчас бывало, что присущая Рихтеру «вулканичность·, 
проявлялась явно в преувеличенных масштабах. Подобное случилось, к 
примеру; во втором туре Всесоюзного конкурса, когда после проникновен

но сыгранных произведений Баха, Рахманинова, Восьмой сонаты Проко
фьева он, будто охваченный внезапным l1ароксизмом бешенства, поразил 
стихийной необузданностью в листовской «Дикой охоте·,. 
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И.-С Бах 

А. Ф. Гедике 

с. Рихтер. «Дикая охота» . Это огромное полотно Рубенса - «Битва ама

зонок» . Когда я играл на Всесоюзном конкурсе, я выучил (надо же, какой 

я был нахал) этот Этюд за два дня. Правда, сидел оба дня по десять часов . 
.. . Тогда ... погас свет, я не перестал играть, принесли свечку, и она упала в 

рояль,- это все запо шили, и потом, конечно, это оказалось «самым глав

ным» . 

(Нейгаузу, как видим, было отчего поволноваться. Он, кстати, 

и сам вспомнил этот эпизод позже, не упоминая, однако, о кон

курсе. « Рихтер однажды сыграл «Дикую охоту» Листа в кромеш

ной тьме - погасло электричество - без единой фальшивой 

ноты» .) 

Наконец, последняя цитата - из очерка « О Прокофьеве». 

О Восьмой сонате. 

Из всех прокофьевских сонат она самая богатая. В ней сложная внутрен
няя жизнь с глубокими противопоставлениями. Временами она как бы це
пенеет, прислушиваясь к неумолимому ходу времени. Соната несколько 

тяжела для восприятия, но тяжела от богатства - как дерево, отягченное 

плодами .. 
у меня не было тогда своей квартиры> и я жил у А. Ведерникова под 

Москвой. 

Играть я должен был последним, но что-то напутал и опоздал на це
лый час Всё уже кончилось. Прокофьев ждал, долго ждал. Многие выходи
ли на улицу, но повернули назад, узнав, что будет продолжение. Пошел на

зад и Сергей Сергеевич. Он был очень строг в таких случаях, а тут как-то 
отнесся просто: <Да-а-а ... час опоздания ... Ну> что ж> придется все-таки по

слушать сонату,> . Ему бьmо интересно послушать свое сочинение. 
Помню, Восьмая соната произвела большое впечатление на Гедике. 

«Знаете, Слава, а эта музыка все-таки хорошая. Какая потрясающая со
ната! ,> 
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Александр Федорович Гедике - музыкант из того поколения 

выпускников Московской консерватории, которое дало миру 

Рахманинова, Скрябина, Метнера, сын музыканта, педагога и орга

ниста , сам педагог и органист, переигравший в концертах всего 

органного Баха, принадлежал к славной породе музыкальных 

праведников, служащих музыке, подобно Гайдну, истово и «с ве

селым сердцем», дарованным им Господом. Может быть, те его 

слова были для Рихтера высшей оценкой его конкурсного вы

ступления. 

Восьмая соната - одна из вершин прокофьевской музыки и 

мировой фортепианной музыки вообще, купол и венец гранди

озной сонатной триады, по которой можно изучать историю той 

эпохи: Шестая - предчувствие, предвестие войны «<соната смот

рит в темное будущее Европы» - л. Гаккель характеризует здесь 

музыку сонаты словами Белы Бартока из предполагавшегося эпи

графа к его сонате для двух фортепиано и ударных; эту сонату 

вскоре сыграют, впервые в СССр, Рихтер ·с Ведерниковым); Седь

мая - война; и, наконец, Восьмая - некое музыкально-философ

ское обобщение происшедшего, воспоминание и взгляд вдаль, пе

реживание и раздумье. Поразительным образом соединены в ней 

эпическое и личное; сказочные, хрустальные звучания напоми

нают о мире детства - и тут же где-то в самых рояльных «низи

нах» зарождается тревога и наползает, клубится уже по всей кла

виатуре; рихтеровские долгие, «оплывающие» фортиссимо В кон

це разработки кажутся даже не очень громкими, но тем они 

страшнее - сила удара ушла в основание, а перед глазами - ви

дение медленно, как во сне, клонящегося и разваливающегося на 

части фасада. Певучая, неторопливо-безмятежная вторая часть 

перенесена Прокофьевым в сонату из музыки к несостоявшейся 

сценической постановке «Евгения Онегина» - род менуэта или 

какого-то иного старинного танца; поначалу она так и воспри

нимается: как час затишья, медитативного спокойствия между ди

намическими и темповыми перегрузками крайних частей . Но 

вслушайтесь: это река Времени. В рихтеровском отрывке с опи

санием сонаты есть особая «странность» в построении фразы: 

«Временами она (соната) как бы цепенеет, прислушиваясь к не

умолимому ходу временю. Не сразу обнаруживаешь эту заколь

цованность и одновременно - некое « переченье» В самом нача

ле и конце: временами - времени. Это сказано не только о сона

те , а о каждом из нас: мы тоже лишь «временами » бываем 

способны расслышать ход « времени». Прокофьевская соната не 

просто дает такую возможность, она почти заставляет это сделать. 

В ее финале мы услышим рихтеровское «fortissimo, готовое ... со

крушить, разнести в щепы не только «Стейнвей» консерватор

ского зала, но и бытующие представления о границах возможно

го и допустимого в игре на рояле» *. И там будет еще одно виде-

* Цыпин r. Святослав Рихтер//Советская музыка. 1975. NQ 3. Статья посвящена 
рихтеровским концертам в БЗК 21 - 22 декабря 1974, где Восьмая соната Прокофье
ва исполнялась вместе С Третьей сонатой Мясковского и четьrрьмя Прелюдиями и 

фугами (NQ 17-20) Шостаковича. 
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ние времени - образ времени конкретного, времени Прокофье

ва и Рихтера, но вместе - и некий символ почти апокалиптиче

ского звучания, вызывающий в памяти полотна Босха или автора 

«Слепых,> И «Безумной Греты'> ; эпизод Ьеп marcato, шествие зла, 
победное и неостановимое, по земле, где минyry назад звучали 

радость и ликование. Но теперь уже оно побеждается другой си

лой, не той, что в Седьмой сонате: тема детства из первой части 

вплетается в это макабрическое видение, сама беззащитность 

встает против беспощадности, безгрешность - против бездушия. 

Незабываемы у Рихтера эти несколько тактов, на последнем сты

ке тьмы и света - мир добра и истины, воцаряющийся при ужа

се пережитого, пульсирующий в такт его удаляющейся поступи. 

Да, такую сонату следовало «запретить'> - правда, для этого нуж

но бьmо что-то понимать в ее музыке (а Рихтер ведь сказал, что 

она нелегка для восприятия) и в музыке вообще. С музыкой, впро

чем, у многих людей есть свои проблемы, не только у тиранов. 

Конечно , что -то такое должны были почувствовать в ней 

люди, стоявшие у власти, те, кто, воздавая славу народу-победи

телю, сразу после победы стали пополнять гулаговский контин

гент самими победителями - вырвавшимися из немецкого пле

на, прошедшими ад окружений и концлагерей, побегов и пыток; 

дожидавшиеся их в тылу жены и дети тоже не были обойдены 

«благодарностями,> - в виде десятилетних сроков за унесенные 

в голодную избу несколько неубранных колосков или мерзлых 

картофелин, по статье «Хищение социалистической собственно

сти'> . Хотя писатели, музыканты, врачи не подпадали прямо под 

категории предателей и расхитителей, им тоже надлежало усво

ить меру и цену государственной « благодарности'>. После распра

вы над Зощенко, Ахматовой и другими литераторами наступила 

очередь музыкантов. В начале 1948 года в столице прошли до

стопамятные « собрания и дискуссии композиторов и музыкаль

ной общественности'>, след которых еще долго не будет изглажен. 

Бьmи подвергнуты «принципиальной партийной критике,> (чи

тай: невежественному глумлению и охаиванию) как «нездоровые 

явления в советской музыке,> : отрыв от народа, формализм и бе

зыдейность, низкопоклонство перед реакционной буржуазной 

культурой и т. П ., - так и конкретные носители этих явлений в 

лице Шостаковича, г;rрокофьева, Хачатуряна, Мясковского, Шеба

лина и других. Прокофьев явился на первое из совещаний в ЦК в 

огромных меховых унтах, с четырьмя лауреатскими значками на 

лацкане пиджака. Как будет написано спустя десять лет в боль

шом труде, посвященном его жизни и творчеству (сам труд тоже 

неоднократно будет подвергаться переработкам и исправлени

ям, в соответствии с требованиями и возможностями времени): 

« ... К чести композитора следует признать, что в эти трудные дни 

он ни на минyry не поддался чувствам отчаяния и растерянно

сти. С мудрым спокойствием вчитывался он в текст Постановле

ния ЦК, стремясь осознать его позитивный смысл'> . В наличии 

«позитивного смысла,> у всех подобных постановлений никто, 

конечно, не мог сомневаться, а вот «мудрого спокойствия'> до-
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ставало далеко не всем, от кого оно, по обстоятельствам, требова

лось - тем же Зощенко и Ахматовой или Пастернаку - спустя еще 

двенадцать лет, видимо в отчаянии от ненахождения «позитивно

го смысла,> , написавшему «нобелевское,> стихотворение «Я пропал, 

как зверь в загоне'>; немалого усилия, должно быть, стоило и Шос

таковичу в свое время «вчитаться'> В документ, извещающий его об 

увольнении из штата Московской консерватории по «несоответ

ствию занимаемой должности'>. Мудрое спокойствие должна бьиа 

внушать судьба тех, кто бьи его лишен от природы - от Мандель

штама и Мейерхольда до Михоэлса и «врачей-убийц'>. Но и в это, 

уже совсем недалекое, темное будущее своей страны должна бьиа 

смотреть - и смотрела Восьмая соната Прокофьева. 

Прокофьев напишет еще одну сонату, Девятую, и посвятит ее 

Рихтеру. Эта соната стоит несколько особняком во всем форте

пианном творчестве композитора. В ней нет звуковых бушеваний, 

поражавших слушателей трех предыдущих сонат. Показывая Рих

теру наброски нового произведения, Прокофьев сказал: <<Это бу

дет ваша соната ... Только не думайте, это будет не на эффект ... Не 
для того, чтобы поражать Большой зал,>. Нет в ней и каких-то осо

бо углубленных размышлений, того, что Л. Гаккель назвал «про

низывающе тихой лирикой поздних прокофьевских эпосов'>. 

Соната лирична, но это лирика скорее веселая, чем печальная, 

немного с примесью озорства , даже сквозь дымку далеких лет 

глядящая в прошлое без ностальгии, без рефлексии. Может быть, 

из всей прокофьевской музыки эта - лучшее музыкальное про

должение его «Детства'> , первой части «Автобиографии,>; без этой 

литературной части нельзя понять вполне «взрослого'> Прокофь

ева, Прокофьева-композитора, а читается она с таким же инте

ресом, как и произведения Бориса Житкова или Виталия Драгун

ского. Представляется, что после колоссального напряжения, с 

каким создавались предыдущие сонаты и другие сочинения во

енной поры, Прокофьеву потребовалось некое «отстранение,> от 

пережитого, род душевного освежения - и он написал такую 

простую сонату, «родом из детства,> . И посвятил ее Рихтеру. Рих

тер пишет: «Действительно, С первого взгляда она показалась мне 

простенькоЙ. Я даже немного разочаровался'> . Характерно, что, 

имея в репертуаре весьма впечатляющее количество прокофьев

ских произведений (пять сонат, два концерта, «Мимолетности'> 

И много других пьес «малой формы,> , виолончельную, скрипич

ную и флейтовую сонаты, наконец, вокальные сочинения, в ко

торых он аккомпанировал Нине Дорлиак), посвященную ему со

нату Рихтер не играл почти четыре года. Вот как он сам вспоми

нает о первом исполнении: 

в 1951 году бьvю его шестидесятилетие. В день своего рождения Проко
фьев опять был нездоров. За два дня до этого в Союзе композиторов уст

роили концерт, который он слышал по телефонной трубке. Тут-то я и сыг
рал впервые Девятую сонату Это соната светлая, простая, даже интимная. 

Мне кажется, что в каком-то смысле соната-доместика. Чем дольше ее слы

шишь, тем больше ее любишь и поддаешься ее притяжению. Тем совершен
нее она кажется. Я очень люблю ее. 
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Прокофьев еще раз слышал эту сонату в рихтеровском 

сольном концерте. Замышлялась и Десятая, а также Шестой кон

церт,- для двух фортепиано, с посвящением Рихтеру и Ведерни

кову, но эти замыслы остались только в эскизах. После смерти 

Прокофьева Рихтер будет часто включать в свои программы Де

вятую - обычно вместе с Седьмой и Восьмой, иногда с другими 

сочинениями. И еще не раз назовет ее одной из своих любимых 

прокофьевских сонат, наряду с Восьмой и Четвертой. 

* * * 
Почти не осталось рихтеровских записей той поры. На плас

тинках фирмы «Мелодия,> первая из сохранившихся записей да

тирована 1948 годом: Бах - Итальянский концерт, Фантазия и 

фуга ля минор, 3-я Английская сюита; Шуман - Фантастические 

пьесы; Шопен - Полонез до-диез минор. Итальянская фирма 

«Bianko е Nero,> много позже выпустила два ком па кт-диска с за
писями произведений Листа: восемь Этюдов трансцендентного 

исполнения в этом выпуске датированы 1946 годом, место запи

си - Москва. Действительно, в том году Рихтер «готовил'> эти этю

ды и играл их в Большом зале Московской консерватории, а так

же в других городах, но в отечественной грамзаписи они никог

да не появлялись. Вообще, следует сказать здесь, что подавляющее 

большинство записей игры Рихтера, выпущенных фирмой «Ме

лодия'> на виниловых дисках (более ста) , представляет собой либо 

перепечатки записей, сделанных различными зарубежными фир

мами с рихтеровских концертов (так наз. live - «живая запись»), 

либо студийные записи, осуществленные при участии фирмы 

«Мелодия,> опять-таки за рубежом. Естественно, зарубежные фир

мы и компании стали записывать Рихтера сразу же, с того време

ни, когда ему были разрешены гастрольные поездки за пределы 

СССР Первая из таких записей - Второй концерт Брамса, с Чеш

ским филармоническим оркестром под управлением К. Кондра

шина ,- сделана 23 мая 1950 года чехословацкой фирмой 
«Multisonik,>. Первая из прокофьевских записей - Пять песен, с 

Н. Дорлиак - сделана лишь в 1951 году; Седьмая соната записана 
впервые в 1958 году (в Москве, с концерта, состоявшегося в дни 

Первого конкурса им.чаЙковского, - запись фирмы «Parnassus,>; 
на отечественных дисках отсутствует) , Шестая и Восьмая - в 

1960-м (запись с концерта в Нью-Йорке, 23 октября), Девятая -
в 1956 году (Москва, 16 ноября). Отсутствие записей до пятиде
сятых годов (раннего Рихтера, той игры, которая восхищала Ней

гауза и Прокофьева, Гедике и Нежданову, Книппер-Чехову и Фаль

ка) - потеря невосполнимая для слушающего мира, их одних 

было бы достаточно для создания артисту мирового имени (Ев

гений Светланов совсем недавно вспоминал, как взволнованный 

Рабинович в антрактах первых им услышанных рихтеровских 

концертов повторял: «Гений! Он же гений! .. ,» ; но сама эта поте

ря - в сопоставлении с совершённым артистом в последующие 

десятилетия - позволяет ощутить масштаб рихтеровского пиа-
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низма и рихтеровской личности: то, что для других могло стать 

венцом карьеры и прижизненного признания, для него оказалось 

лишь прелюдией - точкой разгона. 

Тем внимательнее вчитываешься в сохранившиеся свидетель

ства современников - их тоже осталось не слишком много, тем 

более весомыми становятся с каждым уходящим годом его соб

ственные высказывания той поры, заключенные в его прокофь

евском очерке. Он умеет двумя-тремя штрихами описать эпизод 

или какую-нибудь жизненную ситуацию, дать оценку музыкаль

ному произведению, притом делает это так, что понимаешь: это 

его личная оценка, в ней ничего из области «общих рассуждений,>, 

при этом - никакой авторитарности, никакого навязывания сво

их мнений, а в итоге сразу же возникает желание услышать са

мому то, о чем прочел . 

... Сочинением, которое заставило себя полюбить и через себя вообще Про
кофьева, оказался для меня Первый скрипичный концерт. Позже я встречал 
многих людей, у которых любовь к Прокофьеву также началась с этого со
чинения. Мне кажется невозможно, любя музыку, остаться им не захвачен
ным. ПО впечатлению можно сравнить с тем, когда первый раз весной от
крывают окно и первый раз с улицы врываются в него неугомонные звуки. 

А вот - о Третьей симфонии, услышанной в 1939 году под 
управлением автора. 

Ничего подобного в жизни я при слушании музыки не ощущал. Она подей
ствовала на меня как светопреставление. Прокофьев использует в симфо

нии сверхинтенсивные средства выражения. В третьей части, скерцо, 

струнные играют такую отрывистую фигуру, которая как бы летает, точно 

летают сгустки угара, как если бы что-то горело в самом воздухе. Послед
няя часть начинается в характере мрачного марша - разверзаются и опро

кидываются грандиозные массы - «конец вселенной,', потом после неко

торого затишья все начинается с удвоенной силой при погребальном зву
чании колокола. Я сидел и не знал, что со мной будет. Хотелось спрятаться. 
Посмотрел на соседа, он был мокрый и красный ... В антракте меня еще 
пробирали мурашки. 

С той же непосредственностью и искренностью говорится о 

« Семене Котко'>. 

Премьера оперы - колоссальное событие в моей жизни. Из тех, которые 

меня к Прокофьеву в полном смысле притянули. 

Профессиональная, музыкантская оценка вплетается в пове

ствование словно мимоходом, без всякого нажима, но и без вся

кой недосказанности, с абсолютной убежденностью. 

в «Семене Котко'> Прокофьев продолжает путь, начертанный Мусоргским. 
Этот путь по-своему продолжали многие (Дебюсси, Яначек) , но думаю, что 
прямой наследник Мусоргского в области национальной, народной музы
кальной драмы - наш Прокофьев. 

и далее он доводит свою оценку до категорического вывода 

(имея в виду не слишком удачные сценическую жизнь и слуша

тельский прием прокофьевского произведения): 
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Сцена из оперы (·Семен 

Котко'> в постановке театра 
им. К. С. Станиславского, 
1940 

Сочинение это настолько совершенно и доходчиво, что восприятие его 
зависит лишь от охоты слушателя слушать. А такой слушатель всегда есть, 

в этом мое глубокое убеждение. Надо только иметь реальную возможность 
слышать этот перл оперной литературы. 

В тот вечер, когда я впервые услышал (·Семена Котко'>, я понял, что 
Прокофьев - великий композитор. 

Этот отрывок снова напоминает о (·неизжитом» оперно-кон

цертмейстерском прошлом Рихтера, о дирижерской составляю

щей его музыкального комплекса: чувствуется - он не только зна

ет описываемую оперу, но знает и как ее ставить, как раскрыть для 

слушателя ее совершенство. Уже много позже, говоря о музыке 

другого русского композитора, Рахманинова, Рихтер назовет в 

числе лучших его произведений оперу (,Франческа да Римини»*, 

которая тоже, как и (,Семен Котко'>, И при жизни автора, и в наше 

время не нашла своего слушателя. Тогда ему сразу станут предла

гать продирижировать этой оперой, но эта идея , как и другие 

подобные, останется неосуществленноЙ. Та премьера Симфонии

концерта Прокофьева, с Ростроповичем-солистом и Московским 

молодежным оркестром, оказалась, как мы уже знаем, единствен

ным дирижерским выступлением Рихтера; совмещать две музы

кальные специальности, как то делали до него Лист, Рубинштейн, 

Рахманинов, а в его время тот же Ростропович, Ойстрах, Спива

ков, Плетнев и другие музыканты, он не смог - или не захотел? -

* Два других - Второй концерт и (.Вокализ·'. Разговор этот состоялся и был за
писан в студии радио в конце декабря 1981 года, сразу же после записи репетиции 

(.Шести хоров·" ор. 15 Рахманинова, с женской группой Хора радио и телевидения, о 

чем рассказывается более подробно в одной из следующих глав. 
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М. Росгропович 

И С. Прокофьев 

к великому огорчению Нейгауза, да и не только НеЙгауза. Была 

ли у него самого горечь от неосуществленной юношеской меч

ты? Возможно, да. Но думается, что в какой-то момент он должен 

был внять велению судьбы, оказавшемуся сильнее и в конечном 

счете вытеснившему мечту, с которой он расставался понемногу, 

скрашивая горечь мягким юмором, обращенным (что характер

но для Рихтера) преимущественно на себя . 

с Росгроповичем мы условились: что бы ни случилось, он будет в своих 
паузах приветливо мне улыбаться, чтобы подцерживать мой дух .... Когда я 
вышел, я похолодел. Посмотрел - нет рояля ... Куда идти? И ... споткнулся о 
подиум. Зал ахнул. от этого спотыкания сграх вдруг пропал. Я рассмеялся 
про себя ( « какой сюжет! » ) и успокоился. Нас всгретили неистовыми апло

дисментами. Аплодисменты авансом - они разозлили меня. Ростропович 
отвечал поклонами на приветствия публики, но она не давала начать. 

То, чего я больше всего боялся, не случилось: оркесгр вступил вместе. 
Осгальное прошло как во сне. 

Но концертмейстерская юность - это была ведь не просто 

мечта о дирижерском будущем. И даже не только погоня за 

«сверхцелью,) - В виде познания музыки, в достижении которой 

Рихтер, можно сказать, более чем преуспел. Это была еще реаль

ная, повседневная, многолетняя работа - игра в ансамбле, акком

панемент хору, певцам, где фортепиано со скромным достоин

ством выполняет свою незаметную внешне, а по сути основопо

лагающую, сплачивающую и гармонизирующую роль. Эту работу 

Рихтер очень любил и знал до тонкостей, как мало кто. В ней, 

может быть, его дирижерское самоощущение выражало себя са

мым совершенным образом - не путем «диктата,) индивидуаль

ности, внушающей единую волю десяткам разных людей, игра

ющих на разных инструментах, а непосредственным рабочим, 

равноправным участием: мы музицируем вместе, друг для друга, 

мы слышим друг друга, мы радуемся этому и знаем, можем сде

лать так, чтобы эта общая радость стала радостью каждого - каж

дого, кто нас услышит. Может быть, поэтому такое неизгладимое 
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впечатление оставляют рихтеровские выступления с оркестром: 

в Первом ли концерте Баха, в бетховенской до-минорной Фан

тазии с оркестром и хором, где впервые звучит прообраз хоро

вого финала будущей Девятой симфонии (одна из самых первых 

записей рихтеровской игры в Союзе), во Втором и Первом рах

маниновских - всюду ощутимо это скрытое ликование, серьез

ная радость людей, делающих совместное дело лучшим образом. 

Всегда кажется, что с Рихтером оркестр играет на порядок луч

ше обычного. Такое же ощущение и от инструментально-ансамб

левых записей с его участием, правда, относящихся уже к более 

позднему времени. В ту пору у него еще не сложились более-ме

нее постоянные ансамбли такого рода, какие появятся позже 

(с Олегом Каганом, Юрием Башметом, квартетом Бородина); из 

отдельных же выступлений - с Юлианом Ситковецким (скрип

ка) , Даниилом Шафраном (виолончель) , Николаем Харьковским 

(флейта) и другими - практически ничего в записи не сохрани

лось,- лишь две сонаты Баха для скрипки с чембало, где партне

ром Рихтера выступает Галина Баринова.* Но в те годы сложился 
дуэт, в котором обрела новое воплощение минувшая, казалось, 

навсегда концертмейстерско-аккомпаниаторская пора его жиз

ни. Дуэт, знаменательный и в истории искусства, и в рихтеров

ской биографии: Нина Дорлиак - Святослав Рихтер . 

* * * 
Обычно, когда встречаются два одиночества, результат заклю

чаемого ими союза предсказать бывает невозможно. «Одиноче

ство всегда есть для тех, кто его достоин»; а одиночество на ми

ру - особый, тягчайший род земных одиночеств, которое длит
ся и в обычном существовании , когда артист и публика, 

обменявшись традиционными знаками благодарности, уходят из 

света люстр и софитов в пространства, освещаемые другими ис

точниками, удаленными на расстояние меры взаимного неведе

ния. У разных артистов и других знаменитостей, чья профессия 

требует «хождения перед людьми>>, эта мера бывает разной, и оп

ределяется она, среди всего остального, еще и тем , насколько «хо

дящий» способен осознать и сохранить необходимое ему одино

чество в выпавшем ему образе земного существования, будь то в 

нелюдимом затворничестве глухого Бетховена, в богемно-салон

ном водовороте светских приемов, дел и обязанностей молодо

го Листа или в непритязательных, с их щедрой и непринужден

ной «саморастратой» , дружеских пирушках Шуберта. Проследив 

жизнь Рихтера уже на протяжении детских и отроческих лет, 

можно догадаться, что судьба уготовила elvry путь одного из самых 
одиноких художников в мире, для которых и в круге избранных, 

близких наиболее ценимы (и благодаримы) будут те, кто сам спо-

• Запись на советскую дошоиграющую пластинку была сделана в 1952 ГОДУ; суще
ствует более ранний вариант записи тех же сонат, датируемый 1948 годом. В 1950-м 
бьmа сделана запись Виолончельной сонаты Прокофьева с Ростроповичем (первое 
исполнение), которой не наrшIOСЬ места в отечественной дискографии. На совет
ской пластинке эта соната зафиксирована в записи 1955 года (теми же исполнителя
ми), вместе с сонатой Д Шостаковича, где партнером Ростроповича выступает сам 

автор. 
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собен это одиночество ценить, не прикасаясь к нему, ничем не 

выдавая своего знания,- такие, собственно, и образуют постепен

но «круг» , И С годами участие Дорлиак в сохранении этого круга 

будет все ощугимее. 

Рихтер нес свое одиночество без гордости, без высокомерия 

(которое иные - удаленные или попросту недалекие - ему по

стоянно приписывали) , просто и даже обыденно, как то свой

ственно многим, отмеченным печатью Избранности и Предназ

начения, хотя они сами о том не ведают. Одиночество не тяго

тило его , оно было ему привычно - еще с возраста детских 

задумчивостей среди житомирских лесных тропинок, со зна

комых предчувствий чего-то в мире, в природе, готовящегося 

про изойти - и не происходящего, от детских ночей «с глазами 

сквозь ширмы» , С позвякиванием колокольчика проезжающей за 

стеной повозки, «похожей на черный, с позолотой катафалк»,

спустя много лет это вдруг услышится В прокофьевских «Мимо

летностях» * , как и очень многое другое, жившее своей скрытой 

жизнью в его фантастической памяти, о чем никто из слушаю

щих его игру никогда не догадается. И при всем этом - никако

го излома, нервической экзальтации, ничего от «бледного баль

заковского юноши» . «Здоровье духа, здоровье идеала», подчер

киваемое Л. Гаккелем в его бетховенских прочтениях, было, 

несомненно, и в самом рихтеровском облике - в сочетании с от

менным, уже отмеченным нами, физическим здоровьем, напоми

ная именно этим сочетанием образ молодого Блока, описанный 

к.Чуковским и другими современниками. Как и молодой Блок, 

Рихтер в те годы бьm очень хорош собой, хотя и не блоковским 

типом красоты: статью тонок, в кости крепок, при этом чуть по

мальчишески нескладен и угловат, с такой же мальчишеской не

складностью, угловатостью в чертах лица,- с природной, «про

стоватой» одухотворенностью, скрытой застенчивостью в состо

яниях неподвижно-созерцательных, но резко меняющихся в 

минуты мимической активности (оттого на разных портретах 

Рихтер, и молодой, и старый, часто бывает «не похож» на себя -
так же, как и в игре). 

Пока что мы располагаем лишь одним документом, в котором 

сама Дорлиак рассказывает о начале и становлении их жизнен

ного и артистического дуэта. Она бьmа старше Рихтера на семь 

лет и ко времени их встречи пережила уже немало - неудачное 

замужество (окончившееся потерей возможности быть матерью), 

утрату близких людей, дружбу и измену, первые артистические 

успехи, знаки признания и внимания поклонников. В ее таланте 

и артистизме, как и во внешних чертах облика той поры, угады

ваются и одиночество, и аромат печали, сопутствующие красоте 

особого духовного порядка, существующей как бы вневедении 

того взгляда , каким мир иногда сопровождает ее явление. 

« ... СтроЙная, грустная ... графичная, как черные кружева»,- напи

шет позже Андрей Вознесенский. На портрете 40-х годов, сделан

ном Кэто Магалашвили, она выглядит именно такой; хотя Рих-

* Из устных воспоминаний артиста, записанных В. Чемберджи. 
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Портрет Нины Дорлиак 

работы К. К. Магалашвили 

тер в своей аннотации к этому портрету, вошедшему в составлен

ное им собрание живописи под названием «Музыкант И его встре

чи в искусстве,) , которое экспонировалось зимой 1978/79 года в 
одном из помещений Пушкинского музея, заметит, что художник 

придал лицу на портрете выражение « чисто восточной пассив

ности'), «свойственное женщинам Кавказа, но никак не свойствен

ное оригиналу') . 

Рихтера я узнала, когда он появился в консерватории. Дружила я в ту пору 

главным образом не с вокалистами, а с пианистами и была в курсе всех 
пианистических дел. Пошла на его концерт. Внешность у него была очень 
занятная: рыжий-рыжий, тоненький, худенький, страшно стремительный. 

Мне понравилось, как он играл. У нас бьmи общие знакомые в Тбилиси, две 

художницы (мы с мамой и моим племянником Митей оказались там в эва
куации) . Из Тбилиси он как-то привез мне посылку. Виделись нечасто. 
В 1943 году умер Немирович-Данченко. Мне бьmа горестна эта смерть: с 
Владимиром Ивановичем мы вместе бьmи в эвакуации, он приглашал меня 

петь в свой театр .. " Я бьmа на панихиде во МХАТе. Возвращалась по улице 
Горького, шла в задумчивости, вдруг ко мне стремительно подходит Свя
тослав Теофилович: 

- Давайте вместе дадим концерт. 

- Вы хотите, чтобы отделение вы играли, а отделение я пела? 
- Нет, я хочу вам аккомпанировать. 

И мы начали заниматься. Он приходил к нам на Арбат, мама бьmа еще 
жива. Но наш первый концерт состоялся уже после ее смерти, в мае 1945 го
да. ОН оказался для меня такой подцеРЖКОй l Мама бьmа моим учителем, я 
страшно ей верила, я никому так не верила, как ей. 

А тут остались одни - Митя и я. И вот как-то вышло, что с осени мы со 
Святославом Теофиловичем стали вместе* 

Нетрудно угадать и в искусстве Нины Львовны Дорлиак те чер

ты, которые должны бьmи привлечь внимание Рихтера-музыкан

та, выступившего, как мы видим, инициатором в создании ансамб

ля пианиста и певицы. Это прежде всего духовная высота ее ис

полнения, чистота и искренность в создании вокального образа, 

шарм, идущий от внутренней культуры и артистизма, не имеющих 

ничего общего с « вытягиванием,) аудитории на себя - путем про

явления «повышенного обаяния,), самодовлеющей чувственной 

окраски, «призывности,) голоса. эти свойства родственны и само

му Рихтеру: при всем богатстве его фортепианной палитры, позво

ляющей ему играть «разным,) звуком разные произведения, воссоз

давая на клавиатуре и разные фортепианные стили, и, кажется, сам 

образ «звуковидения') разных эпох, в его собственном инструмен

тальном голосе абсолютно отсутствует та « баритонистая,) глад

кость, сочная, вальяжная «упитанность,), которую нередко слы

шишь у многих виртуозов. В «нейтральных» местах его рояльная 

дикция проста, строга и благородна, без намека на «дородность') -
В этом плане она скорее даже худосочна, или, по выражению кри

тиков, обезличенна. И здесь - несомненная общность начальньL'С 

артистических предпосьmок, находящая в образовавшемся союзе, 

надо полагать, и вне музыкальные продолжения. 

Были, впрочем, общности и вполне жизненного порядка: ев

ропейские корни, привившиеся на русской почве, музыкальная 

родословная. Дед Нины Львовны - француз, гас конец из Тулузы 

* цит. по очерку Н. Зимяниной <·0 Рихтере» . 
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Святослав Рихтер 
и Нина Дорлиак 

(Гасконь - родина Д'Артаньяна!) . Отец, родившийся в России, 

бьm страстный любитель музыки, хотя и не ставший профессио

налом. Мать, Ксения Николаевна - оперная и концертная певи

ца с европейской известностью, певшая в начале века ведущие 

партии в операх Вагнера, Верди, Чайковского на сценах Парижа, 

Берлина и Пр аги. Оставив сцену, вернулась в Россию, где высту

пала как концертная и камерная певица и занималась педагоги

ческой работой - сначала в Петербургской, затем в Московской 

консерватории (где тоже имела высочайший авторитет и почет) . 

Скончалась шестидесяти трех лет, во время репетиции с учени

ками в консерваторской студии. Нина Дорлиак училась у нее сна

чала в Петербурге, затем в Москве (любопытная деталь: ее при

общение к музыке началось с фортепиано - девочкой она акком

панировала в домашних занятиях матери и ее ученикам), 

окончила Московскую консерваторию в 1932 году, аспирантуру
в 1 935 -м . Еще в консерваторские годы привлекла внимание пре

красным выступлением в партии Сюзанны в моцартовской 

«Свадьбе Фигаро» ; знаменитый немецкий дирижер Георг Себа

стьян, в то время гастролировавший в России, восхищенный этим 

выступлением, подготовил вместе с молодой певицей камерную 

программу (Шуберт, Брамс, Вагнер) , которая прошла с большим 

успехом. После окончания учебы Дорлиак сосредоточивается 



Константин Николаевич 
Игумнов 

целиком на камерном пении, довольно скоро заняв положение 

одной из лучших представительниц этого жанра, с большим ре

пертуаром, прекрасной школой, свежестью и искренностью пе

редачи разнообразных чувств и настроений в музыке разных 

эпох - от баховских арий до романсов и песен ее современни

ков. До Рихтера ее постоянным партнером была талантливая 

Нина Мусинян, нередко аккомпанировали ей и известные кон

цертирующие пианисты - Константин Игумнов, Александр Голь

денвейзер, Мария Гринберг. В памятных многим московским слу

шателям концертах Александра Гедике Нина Дорлиак часто ис

полняла вокальные сочинения Баха в сопровождении органа (два 

таких номера, к счастью, сохранились в записи). 

Первое совместное выступление Дорлиак и Рихтера состоя

лось в концерте с прокофьевской программой, где бьmи испол

нены пять романсов на слова Анны АхматовоЙ.* В дальнейшем 

их выступления следовали одно за другим, с разнообразными 

программами, при переполненных залах и неизменном востор

ге публики . Постоянными посетителями этих концертов были 

Фальк и Щекин-Кротова (Фальк, по воспоминаниям Щекин-Кро

товой, вообще не пропускал ни одного рихтеровского концерта 

с тех пор, как в один из вьюжных московских вечеров военной 

поры услышал из черной тарелки уличного репродуктора радио

запись «Аппассионаты'> в исполнении прежде неизвестного ему 

пианиста - с русским именем и немецкой фамилией). В конце 

января 1948 года Дорлиак и Рихтер дадуг концерт, посвященный 
двум композиторам: Римскому-Корсакову и Прокофьеву Выступ

ление это, помимо замечательных художественных достоинств 

исполнения, памятно еще и тем, что СОСТОЯЛQСЬ в самый разгар 

уже упоминавшейся «критики,> прокофьевской музыки в офици

альных верхах (подхваченной, разумеется, «общественностью,> и 

некоторыми спешившими выразить «восторженный образ мыс

лей,> музыкальными деятелями).** По некоторым сведениям, был 

даже накануне концерта некий звонок с рекомендацией арти

стам отменить концерт, поскольку «есть мнение,>; подробности 

«содержательного,> характера, относящиеся к тому эпизоду, неиз

вестны, но, как утверждает доктор Л. Гольдин (первым о нем по

ведавший в одной из публикаций в «Литературной газете,», боль

ше Рихтеру никто не пытался давать ни репертуарных, ни дру

гих рекомендаций подобного рода. 

Дальнейшая жизнь и судьба образовавшегося союза в какой

то мере исчерпывается (для памяти потомков) совместными за

писями, поскольку воспоминания слушавших и знавших их со

временников крайне скудны и имеют самый общий, «оценочный,> 

• Программа концерта БЬVIа смешанной: в нем выступила еще певица Мель
никова и виолончелист Герц Цомык, в заключение Рихтер играл еще шестую сонату. 

** После прозвучавших тогда обвинений автора в «идеологической раздвоен
ности: С одной стороны - заумные, формалистические сложности, непонятные на
родным массам, с друтой - упрощенчество и примитив в сочинениях, тем же мас

сам предназначенных>,- У'АСе в конце того же 1948 года на оБСУ',кдении закрытого 
просмотра оперы « Повесть О настоящем человеке» будет сказано, что в музыке опе

ры «нет ничего русского и, тем более, советского , что она представляет собой паро
дию на советскую действительность и советских людей,), что автор написал убогое 
произведение, лежащее «за пределами искусства. - и т. п. 
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парлшя 

ф<>рntetшано 

Святослав 
РИХТЕР 

характер. Примерно то же можно сказать о рецензиях, которых 

когда-либо удостаивались их совместные концерты, и дело здесь 

не только в определенном настрое и состоянии советской музы

кальной критики тех лет, но и во всеобщем, поразительном и 

столь же привычном, российском нашем невежестве и беспамят

стве, к слову, и вперед себе пути торящем. СИ о чем говорить во

обще, если ни одна из пяти последних сонат Бетховена при жиз

ни Рихтера в его исполнении у нас не бьиа записана и не выхо

дила, в то время как на Западе записывалась и выходила -
каждая! - по нескольку раз.) Приведем все же фрагмент одной из 

содержательных рецензий, написанной по следам двух москов

ских концертов - 15 февраля и 1 марта 1957 года. 

101 



«Звучание фортепиано бережно, таинственной и прозрачной тканью оку

тывало голос певицы, сообщая ему неизъяснимую прелесть. Трудно забыть 
не «ударяемые" , а «возникающие" откуда-то басы в «Венецианской ночи" 
Глинки, смятенную поэзию пассажей в романсе Чайковского «В эту лун
ную ночь·,, мягкое разнообразие тембровых красок в <,почте·, Шуберта, та
кие шедевры исполнения фортепианной партии, как шубертовские же 
«Ночь и грезы·" <Любимый ЦВет>', «Форель.,. И знаменательные слова - в за
ключение рецензии: «Иначе дышится на таких концертах.'* 

Конечно, и записи, о которых я сказал выше, что они каким

то образом отражают музыкальную историю жизни Рихтера с 

Дорлиак, начиная примерно с той поры, когда они «стали вмес

те·', отражают ее весьма неполным и не самым совершенным (в 

плане «чаемого») образом. С количественной стороны сохранив

шаяся пластиночная «выборка» - пять долгоиграющих дисков, на 

которых записано семьдесят два про изведения двенадцати авто

РОВ,- содержит «материала» примерно на три полномерных 

концертных про граммы, что составляет лишь небольшую часть 

всего, что бьио представлено артистами за тринадцать с чем-то 

лет совместных выступлениЙ.** 

Не все в них идеально в акустическом отношении, главным 

образом из-за недостаточного совершенства звукозаписывающей 

аппаратуры тех лет. Вместе с тем, как ни печально думать о на

всегда утраченном, оставшиеся записи доставляют высокое ху

дожественное наслаждение и сохраняют, научно выражаясь, 

свойство «репрезентативности'> - представительности выбор

ки. Прекрасен цикл Шумана <<Любовь поэта,> на стихи Гейне, где 

целостный образ вечной темы слагается из чутко-индивидуаль

ного прочтения каждой пьесы - от затаенной целомудренной 

нежности первого признания, открывающего цикл «<В сиянье 

теплых майских дней») , до буйной тоски «Злых песен»; не толь

ко каждая нота - каждая пауза прожита, проникнута особым на

строением , а все вместе, по Пушкину,- «истина страстей», в иде

альном слиянии музыки и поэзии. Чистейшими жемчужинами 

пред стают романсы Глинки. «Детская» Мусоргского - чудо непо

средственности и изящества, шедевр, о котором ничего другого 

и сказать невозможно после слов Дебюсси: «Никто в музыке не об

ращался к лучшему, что есть в нас, с большей нежностью и чис

тотой». Целый мир состояний человеческой души заключен в 

семи песнях Баха - от сумрачной, чуть схоластичной медитации 

песни «В смерти ПОКОЙ» до простодушной <<жанровости» «Старой 

трубки.> . Вокальный рисунок всюду чист, выразителен, местами 

даже прохладен, рихтеровский аккомпанемент сдержан, почти 

облигатно-безличен, как партия клавесина в «Страстях». В целом 

все звучит как бы с некоторого духовного и временного возвы

шения, не ища соучастия со стороны современной аудитории,-

• Коган Г. М. « НинаДорлиаки Святослав Рихтер>'//Советская музыка. 1957. NQ 5. 
Статья увидела свет за подписью: Бекар . 

• * Мне известна лишь одна пластинка, где голос певицы звучит не в рихтеровс
ком сопровождении, - запись цикла Д Шостаковича « Из еврейской народной поэзии', 
(который бьm разучен и исполнялся Ниной дорлиак в ансамбле с Рихтером, но ос
тался ими незаписанНым). Б этой записи, кроме Дорлиак, принимали участие также 
Зара Долуханова и Алексей Масленников, а фортепианную партию исполнил сам 
автор, Дм:итрий Шостакович. 
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Нина Дорлиак 

и Зара Долуханова 
исполняют цикл песен 

Д Д Шостаковича <,Из 

еврейской народной 
поэзии». За роялем -
Д Шостакович 

ей тоже предлагается перенестись в другую систему эстетиче

ских координат. Сложная простота этой малоизвестной музыки 

более чем где -либо требует, чтобы слушатель <,проделал свою 

половину работы» (Ф. Бузони) . * Подобный диапазон внутренних 

состояний - множественность жизней, проходящих в считанные 

минуты звучащей МУЗЫКИ,- обнаруживается и в записях других 

авторов. Из огромного по масштабу шубертовского наследия (ар

тистами исполнялись на эстраде оба мюллеровских цикла -
<,Прекрасная мельничиха» и <,Зимний путь» , множество песен) на 

пластинках пред ставлены только пять песен, но и здесь - полю

са: трагическая обреченность <,Ворона» соседствует с ликующей 

безмятежностью <,Голубиной почты» , открытость чувства, силяща

яся отстранить отчаяние от неизбежной разлуки - рефрен <,Твои 

уста целую я» - В <,Привете», сменяется тончайшей психологиче

ской зарисовкой предотьездного настроения в одной из самых 

<'венских» песен - <,Прощании». Из двух романсов Рахманинова 

* Вместе с шестью песнями Баха> записанными с концерта в Большом зале Мос
ковской консерватории 14 октября 1948 года> на той же стороне пластинки звучат 

еще две пьесы Баха в сопровождении органа (А Гедике). Две песни «,Старая трубка. 

и <·Душа моя пое'Г») вошли В выпущенную в начале 70-х годов пластинку> содержа

щую записи с разных концертов 50-х годов. 
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с. Рихтер и Н. Дорлиак 

один, «Здесь хорошо,> (самый, пожалуй, известный и «запетый,», 

воспринимается как нежный, светлый гимн врачующей приро

де, во втором «<Отрывок из Мюссе,» - взрыв отчаяния в заклю

чительном возгласе: «О , одиночествоl О, нищета! ,> - на мгнове

ние вдруг словно приоткрывает завесу и над горькими, полными 

душевной неприкаянности страницами московской юности Рах

манинова, и над московскими одиночествами военной поры са

мого Рихтера. И отдаленно с ними перекликаются затаенная боль 

и гнев «Рождества детей, у которых нет дома,> Дебюсси - память 

другой войны, другой обездоленности, всем временам ВНЯТНОЙ,

и строгая , старинная печаль прокофьевской «Зеленой рощи

цы'> - неизбывная повесть женской доли,- незабываемая музы

ка, незабываемое исполнение ... 
Все написанное здесь никак не претендует на роль музыко

ведческого разбора и даже простой аннотации к собранию грам

записей выдающейся артистки и ее несравненного аккомпани

атора. Мне хотелось лишь, не касаясь жизненных и бытовых ре

алий , дать набросок их «двойного портрета,> в интерьере 

искусства, ими представляем ого, исходя неявно из того смысло

вого подтекста, что сокрыт в тезисе Германа Гессе, изложенном в 

его «Игре В бисер,> - великой «музыкальной,> книге Х:Х: столетия 

« <Говорить О музыке можно только с человеком, познавшим 

смысл мира,>). Упомянутый подтекст (один из многих, очевид

но) примерно таков: познать смысл мира художника можно толь

ко размышляя (и говоря, по необходимости) о его искусстве. Ко

нечно, поклонники полноты и всесторонности, особенно в наше 

время, когда принято изображать великих людей «без прикрао>, 

со всеми их человеческими слабостями и даже пороками, могут 
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указать - в порядке довода против « неполноты» рассмотрения -
и на другие литературные источники: например, у Пушкина Мо

царт, несущий показать другу Сальери свой шедевр, мог непри

Н)'ЖДенно « остановиться у трактира и слушать скрипача слепо

го» . Не вдаваясь в обсуждение и толкование правоты и неправо

ты пушкинских персонажей, определю свою авторскую позицию 

таким образом: все, что «у трактира»,- вне моего интереса и на

мерений. И вовсе не из какого-то принципиального несогласия 

с той самой «всесторонней» манерой описания знаменитой лич

ности - пожалуйста! Но только с единственным условием: пом

нить, что « нет великого человека для его лакея» (Монтень) и, 

коль скоро невозможно «осеняться величием>>, то, по крайней 

мере, не уподобляться лакеям. В другой черед, если какие-то сто

роны личной жизни портретируемого были оберегаемы им от 

слишком пристального внимания посторонних (а лучше сказать, 

может быть, что такое внимание бьшо игнорируемо с подобаю

щим «олимпийским» равнодушием) , то отчего бы и портретиру

ющему не отнестись к этому с подобающим уважением - и пос

ле окончания той самой жизни? 

Что же до « волнующей» и , безусловно , значительной для мно

гих артистических жизнеописаний темы, в нашем случае темы 

«Рихтер и женщины», то не достаточно ли будет предоставить ее 

событийный ряд читательскому воображению (исходя из мно

гих описанных свойств рихтеровской игры, хотя бы)? Не доволь

но ли будет сказать, что великая Марлен Дитрих, когда ей расска

зали, что на одном из концертов Рихтера в Лондоне какая-то жен

щина скончалась прямо в зале , произнесла: какая счастливая 

смерть, я бы себе тоже желала такую ... 

* * * 
Нина Дорлиак была одной из женщин, с которыми пересека

лись земные пути Рихтера, и единственной , с которой они соеди

нились уже до конца - до того августовского ДНЯ, когда она си

дела неподвижно у его гроба, под сводами Пушкинского музея, 

где в последний раз на земле его музыка звучала в его присут

ствии. Меньше чем через год, приняв участие в каких-то послед

них делах, связывавших ее еще в этом мире с ушедшим (первые 

без него «Декабрьские вечера», несколько концертов, данных в его 

память московскими музыкантами), не дожидаясь не нужного ни 

ей, ни другим собственного 90 -летнего юбилея, она и сама по

кинет этот, ставший ей У'АСе не НТЖНЫМ, МИр,- в один год с Гали

ной Улановой, искусством которой восхищались она и Рихтер. 

Уход ее будет почти не замечен в той бессмысленной и непра

ведной сутолоке, которой все более уподобляется земное суще

ствование живущих ныне в стране ее, Рихтера, Улановой, и отме

чен разве лишь именами подписавших прощальное слово, в чьей 

памяти она осталась. Повторим здесь эти имена: Ирина Антоно

ва, Ирина Архипова, Ирина Шостакович, Наталья Гутман, Наталья 

Дементьева, Наталья Журавлева, Элисо Вирсаладзе, Юрий Башмет, 

Виктор Третьяков, Андрей Золотов, Дмитрий Дорлиак, Лев На

умов, Михаил Овчинников, Софья Пилявская, Галина Писаренко, 

Зара Долуханова, Дитрих Фишер-Дискау. 





Генрих Нейгауз 

Глава 6 

Нейгауз (тема и вариации) 

Вспомни, с 1Са1сих пор ты откладываешъ эти раз.мЫUlJlения, и 

с1солъ1со раз ты, получив от 60гов отсроч1C)J, не восnолъзовался ею. 

Марк Аврелий 

Существует музыкальный портрет молодого Нейгауза: пьеса 

<'Tantris bouffon» « ,Тантрис-шут» ) , написанная его другом и род

ственником по материнской линии, Каролем Шимановским. 

<,Тантрис» - анаграмма к <'Тристан» (Tristia - печаль, скорбь). Вот 

такое сочетание: печальник-шут. С годами, конечно, Нейгауз ме

НЯJIся, и если бы кто-нибудь из знавших его в поздние годы ком

позиторов захотел написать подобный портрет, он выглядел бы 

сложнее - и, наверное, назывался бы иначе. Хотя был бы, пред

ставляется, узнаваем: противоречия - по-музыкантски <'пере

ченья» - сосуществовали в Нейгаузе до конца его жизни, и в них, 

как и в способе их разрешения, выражалась сама суть Нейгауза -
музыканта, педагога, литератора ... Впрочем, о них трудно гово
рить словами , объяснять, <'анализировать»: рассудочность проти

воположна нейгаузовской веселости сердца - в шиллеровском 

понимании, позволявшей ему быть собой во всех обстоятель

ствах, зачастую - куда более печальных, чем шуточных. Открыв 

наугад, ближе к концу, его главную книгу, <,Искусство фортепиан

ной игры», можно прочесть следующие строки: <' ... для подлинно 
культурного человека 3-4 тысячелетия - до смешного короткий 

срок жизни» . И В той же книге, в одной из предыдущих глав, ци

тата: <,Жизнь человеческая слишком коротка, чтобы выучить эту 

сонату» (имеется в виду уже упоминавшийся Hammerklavier -
Двадцать девятая соната Бетховена) . Не требуется особой эруди

ции, чтобы моментально обнаружить смысловое переченье меж

ду двумя приведенными высказываниями. Автор первого - сам 

Нейгауз, автор второго - Ферруччо Бузони, человек, по уровню 

своей культуры превосходивший многих даже подлинно культур

ных людей, притом гениальный пианист; величайший пиетет к 

нему Нейгауз многократно выражал на страницах своих печат

ных трудов. И в приведенном контексте он цитирует его - исхо

дя из собственного пианистического опыта - явно сочувствен

ным (и, сказать бы, <'соумственным») образом. Опровергая тем 
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КарольПlимановский 

самым самого себя. Или же проявляя - на взгляд добротно эру

дированных и здравомыслящих критиков - непозволительную 

«легкомысленность»; по крайней мере - нежелательную в солид

ной книге, которую будут читать многочисленные фортепианные 

педагоги и иные (просто культурные) люди. Я привел лишь один 

пример, их - разумеется, не в одной только названной книге -
великое множество. Игра нейгауза - и «игра» его ума, и вся его 

«жизнь - игра», по Пушкину,- происходят на территории, где 

властвуют законы и логика искусства, где каждая истина для пол

ного своего выявления требует отрицания, где «А не равно А» слу

жит исходной аксиомой бытия и сознания, где частное содержит 

в себе целое и сегодняшнее опровержение оказывается основой 

завтрашнего доказательства. В подобных играх Нейгауз был -
«как Гомер в гекзаметре» . А у критиков были свои резоны: Нейга

уз уходит от темы, больше пишет об искусстве вообще, что же 

касается главного предмета - искусства фортепианной игры, то 

о нем - ничего по сушеству, так, «скольжение по поверхности,>. 

И при этом - весьма вольное обращение с личностями, как по

чившими, так и ныне здравствующими (кроме Рихтера, который 

для автора «вне критики» ). В общем, Нейгауз «играет не по пра

вилам,> . 

Книгу покритиковали; разумеется, он во втором издании - в 

предисловии - «огрызнулся,>, а в чем-то и «повинился'> , показав 

и в том, и в другом еще сохранившийся «бойцовский дух» . Но в 

целом, представляется, тогда все это уже понемногу отходило для 

него на второй план - как бы по ту сторону добра и зла. Чем ко

роче становилось отпущенное ему на « подведение итогов'> вре

мя (одним из таких «итогов'> бьmа и названная книга), тем воль

нее и просторней продолжал он жить в своих тысячелетиях; для 

путешествий по ним ему не требповалась «машина времени,> -
достаточно было открыть том Пушкина или послушать концерт 

Рихтера. А «недостатки,> своей книги, хотя она и была переведе

на на несколько языков мира, он знал лучше других. Это бьmа, в 

общем, не та книга, которую он хотел бы написать - и мог бы на

писать, если бы его пальцы смолоду бьmи приучены к перу так же, 

как к клавиатуре (увы, и в отдельной человеческой жизни история 

не знает сослагательного наклонения). Еще в молодые годы один 

из его рецензентов произнес такие слова в адрес Нейгауза-пиани

ста: «умное вдохновение,>. В книге Нейгауза-педагога, написанной 

без малого спустя полвека, сохранился весь ум, но «вдохновения,> 

оказалось недостаточно. (Попытайтесь-ка сохранить вдохновение, 

излагая письменно то, что вам тысячи раз, из года в год, доводи

лось говорить на уроках, и слышать от других, и читать в других 

книгах .. . ) Может быть, отсюда и столь частьrе, раздражавшие иных, 

обращения к Рихтеру - как к источнику вдохновения, вживую осу

ществляющему его педагогические и художественные устремле

ния? «<Grau ist alle Theorie und grun des Lebens goldner Baum,>* -

* <Теория, мой друг, суха, но зеленеет жизни древо,>. 
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любимая нейгаузовская цитата из «Фауста,>!) Но примечательно, 

как мудрейший Генрих Густавович разрешил противоречие на 

последних страницах своей книги, где говорится о « протоколь

ности'> искусства; представляется, что эти страницы и сами -
скрытый « протокол,> внутреннего состояния автора перед завер

шением его труда: надо сказать какие-то обобщающие слова, увен

чать сооружение традиционным «кадансом'>, но он медлит, ему 

неинтересно придумывать форму заключения, не хочется «увен

чивать,> - когда столько осталось несказанного! Последняя кни

га, другой У'же не будет. И, смодулировав словно невзначай в кри

тическую тональность - призыв к «молодым музыковедам,> не 

писать об искусстве слишком уж нехудожественным языком, - он 

доставляет самому себе радость: вписывает на память двадцать 

три строки из «Медного всадника,>, переживая при этом столько 

раз испытанное волнение - поэзия, красота еще с ним; жизнь 

прожита не напрасно, лучшее, что в ней бьшо, сохранено; потом 

добавляет - невозможно не добавить! - еще одиннадцать пос

ледних строк (пусть критики пожимают плечами), и после этого 

уже сам собой получается «финал,>: короткое возвращение в ос

новную «<рабочую'» тональность, еще один нотный пример - и 

последние слова: « .. Я буду удовлетворен,>. 

* * * 
Нейгауз часто вспоминал признание Рахманинова: во мне 85 

процентов музыканта и 15 процентов человека . Сколько было 

того и другого в нем самом - вряд ли кто решится определить: 

как ни «подсчитывай,> , В сумме получается величина большая за

конных ста процентов . Музыкальное и человеческое образовы

вали в нем весьма сложный сплав , и сосуществование этих со

ставляющих нечасто бывало у него мирным и гармоничным -
начиная уже с отроческих лет (почитайте его · письма к 

родителям начала столетия!*) и до преклонного возраста здесь 

сплошные «переченья'>, взаимо- и самоотрицания; не может 

быть и речи о каком-то , подобном упомянутому рахманиновс

кому, постоянстве процентно-численных отношений: ни 85 на 
15, ни 50 на 50! - У нейгауза это за пределами обычной ариф

метики. Иного человека и артиста подобное могло довести (и 

доводило - примеров тому тьма в истории искусства) до раз

двоения личности, тяжелейших душевных кризисов и драм, до 

состояния полной внутренней опустошенности, из которого все 

выходы - в никуда; было нечто такое и у самого Нейгауза, в ран

ней молодости, однако для него нашелся выход. Выход - в ты

сячелетия , те самые, с которых я не случайно начал эту главу, в 

которых он жил легко и естественно , как другие живут в меся-

• Эти письма, как и другие автобиографические материалы, статьи, рецензии и 
т. П. , помещены в книге: Г. Г. НеЙгауз. Размьшmения, воспоминания, дневники. Избран
ные статьи. Письма к родителям. (2-е изд., испр. и доп.)/ /Советский композитор, 

1983,- которая, в сущности, и является главной книгой нейгауза, повествующей о 

нем - музыканте и человеке; и на ней (порой без прямых ССЬИIOк) основываются 

многие факты и положения настоящей главы. 
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цах, годах и десятилетиях, - среди обыденных дел и кратковре

менных праздников. Как у большинства людей, в жизни Нейгау

за также были и будни, и праздники, но если большинство в кон

це пути, суммируя прожитое, получает нулевой (или близкий к 

тому) результат - итог того, что Толстой почитал грехом душев

ного бездействия, находящего себе самооправдание в «добросо

вестности» подчинения текушим заботам и обязанностям,- то 

у Нейгауза и здесь была своя, высшая математика. Десятилетия

ми заваленный сверх всякой меры повседневными заботами и 

обязанностями , главной из которых была педагогика «<Педаго

гика - музыкальная педагогика - ведь опустошает, как ни один 

труд на свете » - его собственное признание, основанное не 

только на личном опыте, но и на опыте жизни родителей, чей 

«батрацкий труд» в музыкальной провинции, в родном его Ели

саветграде, встает со страниц его книг и дневников как неотступ

ное видение), он сопрягал временные пространства, поверяя 

малость отдельной человеческой жизни масштабом всего искус

ства: шубертовское «du, golde Kunst» *, только выведенное за пре
делы личного утешения, возведенное в высший принцип бытия, 

осуществлялось для него лично в замкнутом географическом 

пространстве столицы, между Чкалова, 14 (дом, в котором он 
жил) и Герцена, 13 (адрес консерватории, где он работал). Стра

ница Софокла, строка Пушкина были для него такой же непре

ложностью сегодняшнего дня, как и концерт Рихтера или Гульда 

(непреложно - для него - свидетельствовавшие о его причаст

ности к временам Браманте и Микеланджело, дням творения 

Рафаэлевой «Мадонны» , Столетней войны), как непреложным 

был для него и тот, лично ему известный день, когда море, из 

пены которого рождалась Афродита, «мурлыкало ей песенку в 

ля-бемоль мажоре,> . 

Вот начало статьи о Гульде - рецензии на первый концерт 

тогда еще мало кому известного пианиста из Канады, состоявший

ся в Большом зале Московской консерватории 7 мая 1957 года. 

Ему только двадцать четыре года, а он играет Баха так, как будто бы он бьm 
одним из воспитанников кантора Thomaskirche, делил с ним трапезу, на
дувал мехи органа, когда его учитель играл для прихожан. Гульду не два

дцать четыре года, ему без малого 300 лет. 

А кончается эта рецензия (страничка печатного текста -
всего-то) такими словами: 

в заключение скажу только, что мне очень захотелось иметь у себя дома 
всего Баха, наигранного Гленом Гульдом на rmастинки. 

Многим ли начинающим концертантам довелось прочесть о 

себе - после первых своих выступлений - что-либо столь «вдох

новляющее»? И одновременно - музыкально-человечное? 

* «о, святое искусство» - начальные оюва песни Ф. Шуберта «К музыке».- Прuм. 
ред. 
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ГленГульд 

А как писал он о Софроницком! о Гедике! о Надежде Андреев

не Обуховой или Артуро Бенедетги Микеланджели - меньше чем 

за полгода до своей кончины. Ни одного трафаретного оборота, 

ни одного « казенного» слова - все от первого лица, от «перво

причастия» . Вообще - словно пишет и не профессионал вовсе, 

умудренный опытом, за привычной сдержанностью оценочных 

эмоций хранящий полноту знания, недоступного непосвящен

ным. (Уж кто-кто - а Нейгауз-то знал, Нейгауз, слышавший Бузо

ни и Гофмана, учившийся у Годовского, родственник Блуменфель

да и Шимановского, учитель Гилельса, Зака, Рихтера, Ведернико

ва. « Человек, знающий наизусть всего Вагнера». «Вспоминаю, как 

они общапись с НеЙгаузом. Тот подходил к роялю и наигрывап: 

«А вот в <<Электре» Штрауса, Слава, ты помнишь ... » - ИЗ воспоми

наний Н. Дорлиак, записанных Н. Зимяниной; предыдущая цита

та ПР}lнадлежит самому Рихтеру.) Но в данных положениях он как 

бы выносил собственный профессионализм за скобки, в мас

штабе веков этот профессионапизм был второстепенной катего

рией. Или, сказать вернее, незримой основой его, нейгаузовской, 

полноты истины. Профессионап в нем пробуждапся, когда что

нибудь в являющемся его слуху (или взору) противоречило его 

художественным представлениям, и тогда никакие заслуги, ничей 

мировой авторитет не служили препятствием его критике, под

час весьма и весьма болезненной для критикуемого (возможно, 

« объективно» и не всегда справедливой); но тот же профессио

напизм не мешал ему, по собственному признанию, впадать в 

« инфантильно-восторженное» состояние при разборе на уроке 

с учеником шопеновской « Баркаролы» или другого, сотни раз 

игранного и слышанного произведения. Тогда человек и музы-
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Леопольд Годовский 

кант в нем бьmи заедино - также, как на концертах Рихтера, Соф

роницкого, Микеланджели, наедине с томом пушкинских стихов 

или работ Альберта Швейцера: компенсация за «батрацкий труд», 

за артистически-самоубийственный уклад собственного бытия 

(именно так - «Das ist ja Selbstmord» - «Это же самоубийство!» -
выразился гастролировавший в Москве в середине 30-х годов 

знаменитый венгерский скрипач Й. Сигети, узнав, что нейгаузов
ский класс в консерватории составляет около 30 учеников,- а 

бывало, в иные годы, и более 30-ти) , за приходящее понемногу в 

упадок собственное пианистическое «хозяйство» и, вследствие 

этого, в сочетании со все более мучившим, некогда недолечен

ным полиневритом, за невозможность доставлять былую радость 

своей игрой не только публике, но и самому себе; за бесконеч

ные конкурсные бдения, на которых доводилось выслушивать 

56 раз исполнения Полонеза-фантазии ... и 43 - до-минорного 

Ноктюрна « <Каждый вечер - конкурс, и каждый вечер - дважды 

Концерт Ь-mоll Чайковского! Торквемада, Торквемада, ты щенок 

по сравнению с нашими высшими художественно-репертуар

ными органами! » - дневниковая запись 24. П. 68); за многие го

речи и горести в том, что принято называть «личной жизнью»,

смерть одного сына, непростая судьба - музыкантская и челове

ческая - второго; за все, наконец,- не выносимые за скобки ни

каких тысячелетий - реалии физического времени и места пре

бывания, в которых постоянно был ощутим шорох шин лубян

ских «воронков» (самому ему отнюдь не понаслышке знакомый). 

Одним словом - « не счесть пережитого слышащихся жалоб» , а 

все же он, вместе со многими, жил среди всего этого и со всем 

этим и, безусловно, выжил. Остался Нейгаузом - свободным~

дожнU1СОМ, как значилось в его дипломе о высшем консерваторс

ком образовании, полученном - по знаменательному совпаде

нию - в 1915 году, том самом, когда родился Рихтер. Иллюзор

ность этого звания - как и самого понятия свободы - в его 

«физическом» времени и пространстве как бы не имела значения 

и попросту не воспринималась большинством людей, знавших, 

хотя бы заочно, Нейгауза-артиста (одного из лучших в стране в 

свое время) , Нейгауза-педагога и музыкального писателя. Пото

му что - повторим - он жил, умел жить в тысячелетиях. 

* * * 
Должно было пройти немало времени после его смерти, 

чтобы вдруг осозналось: где -нибудь на Западе артист и педа

гог такого ранга жил бы совсем по-иному, не ограничиваемый и 

в пространственных своих перемещениях ничем, кроме разве 

собственной потребности в домоседстве, способствующем душев

ному сосредоточению и одиночеству, которых требует, скажем, 

литературный труд (глядишь, написалась бы и книга о Рихтере

та, которую он « сочинял мысленно по ночам» , возвращаясь с его 

концертов). Жил бы себе на какой-нибудь средиземноморской 

вилле или в другом уединенном месте Европы, куда к нему в кон-
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цертное межсезонье съезжались бы из разных стран ученики, 

коллеги, друзья ... Утопия! .. едва ли посещавшая когда-либо его са
мого, вписанного, по обстоятельствам жизни, в жизнь музыкаль

ной Москвы, в его 29-й класс, во всю привычную художественную 

и житейскую среду, выход за пределы которой - в виде гастроль

но-концертных поездок с их заряжающими артиста самоотдача

ми - становился, по мере лет, все более редкой и почти случай

ной возможностью. Тяготило ли это его? Слов нет, ему, смолоду 

вдохнувшему вольный воздух европейской культуры и природы 

(после немилого Елисаветграда, где доминирующим музыкаль

ным впечатлением были раздававшиеся с утра до вечера звуки 

гамм,- <'зловещие , как поступь Командора, безнадежные, как 

смертный приговор') ,- разыгрываемых учениками родителей: в 

доме Нейгаузов была частная музыкальная школа*), ему, знавше
му с той поры <'наизусть изречения Данте о Флоренции, запечат

ленные в золотых литерах на мраморных дощечках на перекре

стках стольких улиц, у входа в храмы, у подножий огромных лес

тниц'), помнившему, как на старых итальянских кладбищах уходят 

ввысь кипарисы - в небо такой синевы, такого сияния, что белые 

плиты надгробий кажутся черными (образ из нейгаузовского пе

дагогического комментария к Восьмой прелюдии и фуге Баха, 

запомнившийся Владимиру Крайневу), ему, в четырнадцатилет

нем возрасте услышавшему все <,Кольцо') ** В самом <,святилище,) 
Вагнера, в Байрейте (во время семейного путешествия по Евро

пе - Германия, Австрия, Польша - в 1902-1904 годах), ему, чи
тавшему в подлинниках Данте, Ницше и Пруста,- конечно же, не 

могло не <'мечтаться,) еще раз побывать, на старости, в тех самых 

местах - пусть не артистом (для этого время уже прошло) , но 

хотя бы гостем, туристом. Частично, правда, это исполнил ось: В 

1960-м - столетний юбилей Фридерика Шопена, <,благословен

ный шопеновский месяц,) - он побывал в Варшаве; в 1963-м -
за год до смерти - в Праге. Поездка в Италию - вместе с Рихте

ром - планировалась на 1965 год ... 
А все же - так из <'дали лет,) представляется - уже никакие 

сокровища и памятники прошедших веков, ожидавшие его то ли 

в Вечном городе, то ли в Лувре, никакие другие могшие случить

ся встречи с юностью не заменили бы ему те ставшие за многие 

годы привычными место и среду, где протекало его земное бы

тие: Москву, учеников и коллег, единомышленников и оппонен

тов, старившуюся помалу вместе с ним публику ... любимый смо
лоду Тбилиси, где бьшо начало его педагогических трудов, где в 

доме <,обожаемой Элички,) - Елены Ахвледиани, по-восточному 

многолюдном и гостеприимном, ему всякий раз хорошо игра

лось и слушалось-былось ... А дачные посиделки вПеределкино, 
нечастые, но из его тысячелетий неизымаемые и ничем в них 

* в этой же школе, по еще одному из обычных <'скрещений судеб,>, занимался 
какое-то время Арсений Тарковский, qъe детство также прошло в Елисаветграде. 

** <,Кольцо Нибeлyнroв,> - оперная тетралогия Р. Вагнера «,Золото Рейна.>, .Валь
кирия", <,Зигфрид.>, "Закат БОГОВ'», написанная на собственные либретто по мотивам 

германа-скандинавского эпоса. - Прu.м. ред. 
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незаменимые, где он - по воспоминанию приглашенного на 

одно из таких застолий совсем еще юного Андрея Вознесенско

го* - сидел «С неотесанной гранитной шевелюрой» , «кротко щу
рясь» на речи, тосты и диспугы, в которых хозяину дачи оппони

ровали АСмус и Габричевский, Вильям-Вильмонт и Алпатов, где 

читали стихи и прозу Дмитрий Журавлев и Борис Ливанов, где 

иногда присутствовали словно и впрямь из нездешних времен 

явившиеся Анна Ахматова и Мария Юдина. Где молчаливый, сму

щенный присутствием столь многих знаменитостей, сидел мо

лодой Рихтер, его обожаемый Слава. И был за окнами дачного 

поселка осенний пожар подмосковных рощ, осенняя паутина 

летела над кладбищем, и бежала дорогой, минуя кладбище, маши

на ... И хозяин - Борис Пастернак - громко, навзрыд вопрошал 

через стол: «Слава! Скажите, существует ли искусство?» 

* * * 
о Нейгаузе-пианисте, кажется, можно бьmо бы и не говорить 

отдельно от всего остального. С одной стороны, это дело профес

сионалов, и, в общем, ими - современниками, знавшими его лич

но, об этом писалось достаточно: существуют монография 

В. Дельсона, развернутые очерки Я. Мильштейна и других авторов, 

в частности Д. Рабиновича в его <Лортретах пианистов» (лучшее, 

по моему мнению, из всего написанного); наконец, есть и соб

ственные его свидетельства, касающиеся этой темы, - весьма спе

цифично-познавательного рода чтение для каждого, кого хоть 

немного интересуют проблемы самопознания. С другой - «из 

дали лет» все видится чуть по-иному, и от вдумчивого читателя, 

скажем, родившегося уже в посленейгаузовское время, можно 

ожидать вопроса: неужто вся слава и известность Нейгауза -
только слава педагога, великого «тренера», подготовившего для 

мирового искусства Рихтера, Гилельса и еще несколько знамени

тых «игроков» , а его личные достижения в области данной игры 

* Вознесенский А Мне четырнадцать лет. 
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не представляют никакого интереса? (Неясно, ставить ли кавыч

ки здесь к слову «игра», или писать с большой буквы, или попро

сту, без лишних сомнений, укрыться за пушкинским: «Что наша 

жизнь? - Игра!») Поэтому я решаюсь здесь высказать несколько 

суждений «общего шrана» - вне профессиональных оценок - о 

Нейгаузе-пианисте. 

Игра Нейгауза - зеркало и эпицентр тех противоречий, ко

торые пронизывали его жизнь и составляли, как я уже пытался 

объяснить, саму его сущность. (Речь даже не о том, что «перече

нья» И перепады в этой области бывали у него, особенно в пос

ледний, «рихтеровский» период, выше обычно дозволенного -
причины ясны из говорившегося на предыдущих страницах.) 

Извечная антитеза, выражающая боренья художника с жизненны

ми обстоятельствами, с судьбой, а в конечном счете - «с самим 

собой» (по Блоку) , оборачивается в конце концов бесстрастно 

выставляемой потомками оценкой в каждой из рубрик: «что мог» 

и «что совершил» ,- и хочется особо подчеркнуть, что у Нейгауза 

и здесь итог (имею в виду лишь пианизм как таковой!) не подда

ется никаким «арифметическим» измерениям. Скажу больше: без 

тех самых « перепадов» И неровностей, случавшихся в его игре и 

доставлявших его поклонникам немало огорчений, не было бы 

« полного» нейгауза: они тоже - за вычетом периодов переутом

ления и болезней - входили в его комплекс органично, не как 

«случайные черты». 

Пианизм бьm для нейгауза профессией (хотя он и говорил о 

себе как о «посредственном пианисте»), как поэзия - сочинение 

стихов - бьmа профессиеЙ1 скажем, для Александра Блока. В свя
зи же с Блоком вспоминается вот какая история. Другой поэт, 

тоже немалый, признался однажды: у меня на десять стихотворе

ний - пять хороших, три - так себе, средних и два - wrохих, у 

Блока - семь плохих и три хороших. И, помолчав, добавил: но 

таких хороших мне не написать. Другой поэт - Маяковский. Ко

нечно, его оценка - субъективная и сугубо «арифметичная» -
вполне может быть оспорена. Но в этом как раз ее ценность. Ду

мается , многие пианисты, у которых процент «хороших стихо

творений» бьm повыше, чем у Генриха Густавовича, должны были 

бы - при наличии именно подобной «маяковской» субъективно

сти - признать нечто сходное, сопоставляя себя с НеЙгаузом. 

(Мне почему-то кажется, что старый мастер Генрих - знаток и 

ценитель поэзии - не возражал бы против такой оценки.) 

Искренность, прямодушие - важнейшие черты нейгаузов

ского комплекса (роднящие его, заметим, с Рихтером). ПрямоДУ

шие сильно ощутимо и в его музыкальных концепциях - про

стых и целенаправленных, без «изыска» - при неоспоримых изя

ществе и артистизме исполнительского изъяснения (сужу по 

известным мне записям, каковых я переслушал немало за свою 

слушательскую жизнь; впрочем, можно бьmо бы и сослаться на 

авторитетные мнения - того же Д. Рабиновича, например) . 

В « обычной» жизни это свойство, естественно, доставляло его об-
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Генрих Нейгауз ладателю немало неудобств и требовало известного интеллекту

ального бесстрашия. * Каковым Нейгауз - при всей его толерант
ности, интеллигентности и , в определенных ситуациях, неуве

реннасти в себе (вспомним хотя бы его жалобы на <'типично ней

гаузовское,> невезение, передавшееся в наследство и сыну 

Станиславу),- обладал в полной мере . Хвалить Рихтера (и не 

одного лишь Рихтера, как мы знаем), хвалить именно так, как он 

хвалил ,- для этого, если подумать <'со всех сторон,>, тоже ведь 

* Выходившего порой далеко за пределы « необходимой самообороны'> и «про
фессионального этикета'>. Из множесгва подтверждающих примеров, разбросанных 
по страницам его литературных трудов, вспоминается такой, когда, говоря о Рихте

ре, он сопоставляет рихтеровское неистовство в труде с подобной, доходящей до 
полного самоисчерпания, творческой самоотдачей Врубеля, сорок раз переписывав

шего голову своего поверженного <Демона,> И окончившего свои дни в больнице для 

умалишенных. И вслед за этим (просто чувствуешь, как он не может - и не хочет! -
удержаться от « неспровоцированного'> выпада в адрес двух представителей немило
го ему - единсгвенно «идеологически И ),,'удожественно правильного'> - направле

ния в искуссгве , памятного людям моего поколения под названием социалистиче

ского реализма) задается , с убийственной серьезностью, но и словно бы «между де
лом'> , невинный вопрос: «А что, если бы Г. и Л. немножко свихнулись, было бы 
неплохо?'> Понятно, что подобные «эскапады'>, получавшие хождение в художествен
ной и интеллигентской среде столицы (находившейся под бдительным присмотром 
«всевидящего ока,> и «всеслышащих ушей,> главных ревнителей и адептов соцреализ

ма), не проходили бесследно. Впору, право, бьuIO кому-нибудь из благорасположен
ных вразумить старого «забияку'> - как во времена иные Александра Радищева: <<Эх, 
Генрих Густавович! мало тебе было одного знакомсгва с Лубянкой!,> 
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требовалось определенное интеллектуальное и артистическое 

мужество; как и для того, чтобы - при тянущемся с детских лет 

неизживаемом собственном Minnwertigkeitskomplexe «<комплек

се неполноценности,) - дословно, по-русски) - критиковать, со

знавая заведомое неравенство «пианистических положений,) , и 

Бузони, и Шнабеля, и «самого,) Рахманинова, и собственного -
почитаемого и любимого - учителя, Леопольда Годовского. 

Упомянутый «комплекс,), схематично говоря, сводился - в 

области пианизма - к следующему. По Нейгаузу, пианист - это 

голова плюс руки. (Надо думать, подразумевались Генрихом Гус

тавовичем и некоторые другие компоненты, но он их специаль

но не выделял.) По его самооценке, первая из этих составляющих 

позволяла ему рассчитывать на достаточно высокое место в ми

ровом пианизме: разумеется, сам он так не выражался, хотя каж

дый, читавший его работы, согласится, что это «вычитывается,) из 

его признаний. Но ... как говорил знаменитый немецкий шахма

тист, доктор Тарраш, «мало быть хорошим игроком, надо еще 

хорошо играть,) . Не надо подробно объяснять, что значит эта 

формула в переводе на язык музыкальной игры. Любой гениаль

ный замысел или трактовка доводится пианистом до пальцевых 

поду.шечек, и вот на этом пути таинственного превращения духа 

в материю важнейшую роль играют «руки') - понимая под этим 

не только руки, конечно, как таковые, их анатомическое устрой

ство, специфическую приспособленность к «топографии,) клави

атуры, но и весь психофизический комплекс - дело природы! -
определяющий, в конечном счете, суждено ли его обладателю 

взойти на пианистический Олимп или же остаться одним из 

многих - «хороших И разных» - представителей своей профес

сии. руки Нейгауза, по его собственному признанию, были весь

ма « невыгодны,), « непианистичны,); речь не только о величине -
можно вспомнить, что у многих виртуозов «от бога,) руки были 

относительно невелики (фон Бюлов, Гофман, Годовский, Гилельс), 

но и о гибкости, мягкости, « пружинистости,>, просто, наконец, о 

силе и выносливости. И, главное, о способности мгновенной кон

центрации психомускульного усилия - И аналогичного обрат

ного действия, « расслабления,). (Рассказывают, что Бузони как-то 

ударом мизинца расколол головку сахара. представление о мощи 

рихтеровских рук дает хотя бы эпизод, связанный с травмой паль

ца, приведенный ранее.) * 
Среди сохранившихся записей Нейгауза-пианиста (Бах, Мо

царт, Бетховен, Шопен, Брамс, Дебюсси, Скрябин, Прокофьев) 

есть замечательные, незабываемые . Слушая их - как и многие 

другие, «архивные~, сделанные еще в раннюю, «монофониче-

* Позволю себе такое дополняющее сравнение - опять же незаконно вторгаясь 
в область друтих игр: руки для пианиста - то же, что рост в современном баскетбо
ле, сами по себе десять-пятнадцать сантиметров ровно ничего не значат, но без них 
попасть в разряд « избранных., - дело практически безнадежное. Известные приме

ры - лишь подтверждение правила. Потенциально Нейгауз мог бы, видимо, оказать
ся таким вот «гениальным мальrшом" мирового пианизма, но для этого он должен бьи 
посвятить всю жизнь одному лишь пианизму и ничему другому - можем ли мы это 

представить? 
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Генрих Нейгауз с сыном 
Станиславом 

скую» эру мировой звукозаписывающей истории,- испытываешь 

труднопередаваемое словами волнение: «вдруг повеет ветер от

куда-то ... » - так говорил Рихтер о вагнеровских операх. Их спи

сок приведен в посвященной артисту монографии В. Дельсона 

«<Генрих НеЙгауз» . М., 1966), содержащей обстоятельный разбор 
концертных, педагогических и остальных трудов НеЙгауза. Но, 
может быть, самым лучшим памятником его игре, самому Ней

гаузу-пианисту останутся два прекрасных стихотворения, напи

санных в нашем веке о фортепианной игре,-его игрой навеян

ных и ему посвященных. * 

* * * 
я лично думаю (втайне , конечно), что все так называемые 

мировые проблемы педагогики, над которыми человечество бьет-

• Имеются в ВИДУ Первая баллада Б. Пастернака « <Дрожат гаражи автобазы .... » 
и « Рояль» О. Мандельштама « <Как парламент, жующий Фронду ... » ).- прuм. ред. 



ся без видимого успеха на протяжении многих тысячелетий, дав

но уже разрешены педагогами музыкальными (не всеми, разуме

ется, но некоторыми - уж точно)*. 
О нейгаузовской педагогике написано и сказано знающими 

людьми, пожалуй, больше, чем о его пианистической деятельно

сти. Диапазон ее содержится между: «Вы не читали Канта!» - и: 

«Сидишь, как собака на заборе» (имеется в виду - сидишь за роя

лем). Оба эти музыкально-педагогические высказывания докумен

тально засвидетельствованы, первое - учениками, второе - са

мим учителем. Несколько нестандартная их форма (вообще, как 

мы видели, характерная для Нейгауза) не должна отвлечь от глав

ного , что из них вычитывается. Имею в виду - синтез двух на

чал, без которого, собственно, педагогика и превращается в не

кий суррогат «научательства» (каковой, грешным делом, и встре

чается в мире в 99 случаях из 100, если не чаще): с одной стороны, 
педагогический идеализм - и вытекающий из него «максима

лизм», не желающий знать рихтеровского «поймите же, Генрих 

Густавович, они все равно лучше играть не будут» и «тьмы» дру

гих подобных «низких истин» (которые доводилось ему выслу

шивать, понятно, не от одного Рихтера)**; с другой - педагоги
ческий «материализм», или, лучше сказать, реализм, исходящий, 

подчеркнем, не из оценки возможностей ученика (род прими

тивного «реализма», чаще всего встречающийся инередко при

нимаемый за эталон «педагогической мудрости»), а из собствен

ных педагогических возможностей, из трезвого понимания, 

чем - в каждом конкретном случае - педагог может ученику по

мочь. (В конечном счете различие между двумя истинными пе

дагогами в дозировке этих двух начал - да еще в способе их 

внешнего проявления.) 

И между «полюсами», В промежуточных слоях педагогическо

го спектра - всё не по стандарту. «Высокие слова» и образы, всё 

из области метапианистической, из собственного богатейшего 

арсенала духа и культуры направляется и адресуется ученикам 

умеренной одаренности, к ним же, сообразно отдаваемому, и 

максимум требований. По отношению же к Гилельсу, Заку, Рихте

ру, Ведерникову - позиция «дружественного нейтралитета», де

монстративное почти непредъявление каких-то особых, повы

шенных требований (с Гилельсом бьmо, правда, вначале несколь

ко иначе, но об этом чуть дальше) . Всё - вопреки канонам, да еще 

надо учесть, что если первых такой метод повергал подчас в со

стояние, «близкое к безутешности», то вторые могли посетовать 

(и сетовали, случалось) на недостаток педагогического внимания. 

Но Нейгауза вряд ли можно бьmо пронять жалобами и резона

ми, он и в педагогике действовал целенаправленно и прямодуш-

• Это <,наивное. убеждение укрепил ось во мне с того дня> когда я впервые про
чел тоненькую книжку СВ сущности> брошюрку <,карманного·) формата) н. Перельма
на <,Б классе рояля •. которую я местами кое-где цитирую. и о которой можно сказать 
лишь. что она - вот уж поистине - <<Томов премногих тяжелей •. 

* См. об этом подробнее в <,Автобиографических записках. (Нейгауз Г Размыш
ления> воспоминания, дневники» с. 66> 67. 
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Рихтер в классе Г. Нейгауза 

но. В одном случае он имел дело с учениками, которым предсто

яло вырасти в артистов, и он, не жалея сил, способствовал и по

могал этому росту, в другом же - перед ним были почти готовые 

артисты, чье будущее уже запрограммировано их состоянием на 

данный момент, для которых проблема духовного роста и фор

мирования «сверхинструментального» мира рано или поздно 

становится делом автодидактизма. (За примерами далеко ходить 

не надо: единственным учителем Ойстраха бьm гениальный пе

дагог-самородок Петр Соломонович Столярский - наверняка 

Канта не читавший, а возможно - не в обиду его памяти будь 

сказано - и не слышавший о таком.) 

Здесь - одно из проявлений глубокой внутренней честно

сти НеЙгауза-педагога. Его слова: « в общепринятом смысле учить 

мне Рихтера бьmо нечему» - воспринимались некоторыми то ли 

как еще одна форма «преувеличенной» похвалы ученику (анти

педагогичной - особенно в свете известных обстоятельств, свя

занных с пребыванием Рихтера в консерватории) , то ли как род 

той «скромности, что паче гордости». Но не бьmо ни того, ни дру

гого - одно лишь педагогическое (и одновременно артистиче

ское) прямодушие. Когда в первый послеконкурсный приезд 

Вана Клайберна в Москву, после не самого удачного его концер

та с шопеновской программой кто-то из расстроенных органи

заторов гастролей обратился к Нейгаузу с предложением-просьбой 

«немного позаниматься» с его подопечным, раскрыть ему «сек

рет» исполнения Шопена (какой педагог не «возгордился» бы 

такой честью, учитывая, что в те годы Клайберн находился еще в 

зените своей мировой популярности!) , Генрих Густавович очень 

просто ответил, что в таких занятиях не видит никакой необхо

димости, что такой великолепный пианист сам справится со сво

ими трудностями, в том числе - и в шопеновском репертуаре. 
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« Только дайте ему,- посоветовал он,- прочесть какую-нибудь 
книгу о варшавском восстании 1830 года». * 

Прямодушие, свобода - прекрасные качества, конечно. Осо
бенно же наблюдаемые с достаточного расстояния. Если же при
близиться ... 

« Это прозвучало так, будто девушка в красной шапке на стан
ции метро крикнула: «От края отойдите!» - такую вот автоцита

ту по поводу исполнения концовки Первой баллады Шопена од

ним из его учеников находишь в самом начале нейгаузовской 

книги, в открывающей ее главе под названием «Художественный 

образ музыкального произведения» . Надо думать, не всем, далеко 
не всем приходился по душе подобный прием раскрытия худо

жественного образа. « Гарри - это роза! » - процитировал как-то 

Рихтер высказывание Габричевского о НеЙгаузе . Даже не зная 
продолжения, легко предположить, что подразумевались не одни 

лишь присущие розе аромат и цветы, но и шипы. Иные из кото

рых застревали надолго. 

В его прижизненной « размолвке» С Гилельсом никто не пы
тался брать на себя роль третейского судьи, поскольку такая роль 
предполагала «уравновешивающую объективность» , совершенно 

неприемлемую для обеих конфЛИКтyIOЩИХ сторон. (Подраз~е

ваю не самих Нейгауза и Гилельса, для которых «содержательная» 

сторона конфликта бьmа, к чести обоих, исчерпана очень скоро, 

а их сторонников и противников в среде музыкантов и педаго

гов.) Конечно, нейгаузовские шипы бьmи весьма болезненны для 

молодого Гилельса - уже лауреата и многими признанного ар

тиста; и даже не столько для его артистического самолюбия, как 

для чувства «музыкальной родины», включая в это чувство и есте

ственную привязанность к своему первому и, как скажет позже 

Гилельс, « главному учителю» - Б. М. РеЙнгбальд. (Внезапное «воз

никновение» Рихтера - отвергнутого Одессой, как мы помним,

только добавило масла в огонь, пусть даже никаких «соревнова

тельных» намерений с обеих сторон и не было.) Часто цитиро

вавшееся гилельсовское признание С. Хентовой: «Я буквально 

«захлебывался» от нейгауза и долго в этом фейерверке афориз

мов, сравнений и блестящего показа не мог уяснить, что же глав

ное, за что нужно ухватиться, чтобы обрести почву под ногами» -
надо считать достоверным описанием сущностной стороны кон

фликта (характерны и слова о «блестящем показе»). С одной сто

роны, Гилельс в ту пору явно « не читал Канта» (как и молодой 

Шаляпин, во время оно) , да и по молодости лет не мог понимать, 

что коль уж его новому учителю « свойственно» критиковать са

мих Бузони, Рахманинова и Годовского, то ему - аспиранту - в 

такой-то компании даже почетно оказаться ... С ДРУГОЙ,- опреде

ленно, что в данном случае и нейгаузовский метод какое-то вре

мя бил «мимо цели» . (Занесем это, условно, в « пассив» его педа

гогики - но он ли первый из больших педагогов, допускавших 

большие ошибки?) 

* Эпизод приведен в книге И. Ф. Бэлзы «О музыкантах хх века» . М.: Советская 
культура, 1979. 
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Эмиль Гилельс 

Впрочем, если и бьmа ошибка, то Нейгауз ее быстро «испра

ВИЛ,>, оценив по достоинству не только гилельсовский пианизм 

(условно говоря, руки), но и несомненную его способность к са

моразвитию - или, ради краткости скажем, « голову'>. Писал о нем, 

хвалил, радовался - искренне, как артист и челове~- его все воз

раставшим успехам. Со своей стороны и Гилельс проявил себя 

достойно - не «злопамятствовал,>, а в тяжелом для Нейгауза 1943 го
ДУ, в Свердловске, оказал бывшему учителю столь необходимую 

ему поддержку. 

Но настоящей духовной близости между ними так и не воз

никло. Да и не могло возникнуть: место, которое занял в душе 

Нейгауза Рихтер, как становилось с годами все более очевидным, 

бьmо уготовано ему одному. А Гилельс остался для НеЙгауза ... од
ним из «многих прекрасных,> - действительно многих и воис

тину прекрасных пианистов, которых он знал в своей жизни. 

* * * 
Тема « Гилельс - Рихтер,>, какое-то время безусловно присут

ствовавшая в общественно-музыкальном сознании (сперва оте

чественном, а после и в мировом) , сама собой, по логике есте

ственного хода мысли, возникает и здесь. Разумеется, я вовсе не 

намереваюсь « выставлять оценки,> Рихтеру и ГИлельсу, как и дру

гим пианистам, чьи имена будут названы далее. Пусть в несколь

ких последующих страницах читатель увидит-не более чем пред

принятую автором попытку «свободного размышления,> - ней

гаузовская тема как-то к этому располагает. 
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Рихтер появился - не просто в нейгаузовском классе, но, 

обобщенно, на пианистическом горизонте,- почти сразу вслед 

за Гилельсом. Здесь усматривается проявление всемирного зако

на <,парности,> (с той же статистической достоверностью действу

ющего, замечу, и в науке: вновь - <'знающих'> беру в свидетели), в 

силу которого рядом с Тальбергом появляется Лист (или, в дру

гом плане, Лист появляется рядом с Паганини - <'исторически'>, 

разумеется, <'рядом,>, хотя хронологически - попозже), рядом с 

Гёте - Шиллер, с Достоевским - Толстой, Лермонтов следует за 

Пушкиным, Равель - за Дебюсси, а Бах и Гендель вообще рожда

ются в один год, с интервалом менее месяца. Не стоит ли за этим 

какой-то более глубокий и общий закон, сводящийся - если 

пользоваться условно-описательным, без философских претен

зий, языком - к известному представлению о жизни как об 

Игре? - не одна лишь пушкинская формула-вопрос или название 

книги Гессе приходят здесь на ум, но достаточно и этого. Для 

игры требуются двое - для начала, но, в каком-то промежуточ

но-завершающем смысле,- и для конца, чтобы выразить сущ

ность игры двуединым образом. Чтобы явить повод для сопостав

ления, соревнования - неизбежного для эволюции с ее бесконеч

ным стремлением к идеалу; и то сказать, после одного Листа едва 

ли возможно бьmо играть на рояле, после одного Рем брандта -
рисовать картины, после того человека, которого принято назы

вать Шекспиром,- писать драмы ... Однако же - играли, рисова

ли, писали . И , как показывает история - всемирный Опыт 

Игры,- получалось тоже неплохо. 

Г. М. Коган, перу которого принадлежит, пожалуй, единствен

ная в <'11)'зыкально-сопоставительном,> жанре статья <,Эмиль Ги

лельс и Святослав Рихтер», почти двадцатью годами раньше на

писал другую статью, не менее любопытную, под названием <,Игра 

В шахматы и игра на фортепиано,>. В ней проводятся глубокие 

параллели между творчеством трех великих шахматистов -
Вильгельма Стейница, Михаила Чигорина и Эммануила Ласке

ра - и живших с ними в одно время великих пианистов: Ганса 

фон Бюлова, Антона Рубинштейна и Ферруччо Бузони.* Я сожа

лею о невозможности (в рамках данной книги) хотя бы в общих 

чертах вскрыть внутреннюю глубину и красоту этого сопостав

ления (красоту, сопутствующую истине); скажу лишь, что - для 

знающих - не составляло труда продолжить этот ассоциативный 

ряд именами Капабланки и Алехина с одной (шахматной) сто

роны и Иосифа Гофмана и Сергея Рахманинова - с другой. Нет 

сомнения, что напрашивающееся это двойное сопоставление для 

самого автора бьmо более чем очевидно, но ... время написания его 
статьи бьmо - 1940 год, когда имена двух чемпионов мира (Але

хина - по шахматам и Рахманинова - по фортепиано), эми

грантов и <<тайных врагов'> советского строя в сколь-нибудь поло-

* Коган Г <,Вопросы пианизма» . 
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жительном контексте употреблять «не рекомендовалось»; в по

добном случае статья попросту не увидела бы света*. 
Любопытно, что на момент ее публикации уже « витало» даль

нейшее продолжение той же ассоциативной цепи: Михаил Бот

винник и Эмиль Гилельс буквально год в год, шаг в шаг, восходи

ли к своей, сперва всесоюзной, а затем - мировой, известности. 

(Рихтер в ту пору, понятно, не значился в списках «претендентов», 

так что здесь приходится оборвать этот параллелизм, а вместе с 

ним - и экскурс в смежную область.) 

* * * 
Нельзя не почувствовать, что статья Г. Когана, при всей ее спе

цифичности (и достаточно узком, согласимся, контингенте лю

дей, которым она адресована) , вмещает в себя целый кусок исто

рии мира, отраженный в зеркалах двух «игр», лишь на поверх

ностный взгляд не имеющих между собой ничего общего . 

Сопоставительный аспект здесь несомненен - и неизбежен; Ней

гаузу, как и автору статьи, бывшему не просто свидетелем исто

рии, но, в известной степени, и ее непосредственным участни

ком, удалось сохранить в своих литературных трудах ее дух, ха

рактер , приметы непрерывающейся связи времен. Характерно, 

что одно из наиболее развернутых его исследований о рихтеров

ском искусстве, содержащееся в малоизвестной статье, написан

ной к столетию Московской консерватории"', построено также 

на сопоставлении, на сравнительном анализе, хранящем - созна

тельно или непроизвольно - след и собственной его причаст

ности к истории: В качестве сопоставляемой фигуры избран не 

Гилельс, не Горовиц или какой-то еще современный Рихтеру пиа

нист, но Бузони - старший современник Нейгауза, умерший в 

1924 году, когда Рихтер-мальчик находился еще в самом начале 
своих музыкальных опытов. 

О Бузони имеется превосходная монография Г. Когана (его 

собственные труды у нас не издавались и, кажется, даже не пере

водились - несмотря на многократные призывы НеЙгауза). Было 

выпущено несколько пластинок (в основном - перезаписи с ва

ликов «Welte-МigпоQ», воспроизводивших игру исполнителя ме

ханическим способом), которые сохранили лишь отдаленный 

отзвук - а все же сохранили! - и его сказочной виртуозности, и 

его «волюнтаристской» , предельно личностной исполнительской 

«режиссуры» (в печати встречалось сравнение Бузони с Мейер

хольдом). В целом - гигантская фигура, воплотившая в чем-то 

приметы жесточайшего кризиса, охватившего мир и искусство на 

переломе веков. Мировое исполнительство последующего време-

" в подтверждение этой мысли укажу> ЧТО одна из важнейших работ того же 
автора> посвященная РЮLVIанинову, появилась в печати только в 1958 году. Хорошо 
помню и то «сопротивление>>, С которым эта работа бьmа в том же году выдана мне, 

студенту немузыкального вуза, в чита.iIЬНОМ зале Одесской библиотеки, и нарастаю

щее удивление, даже изумление, с которым я ее прочел (ни единого упоминания о 
роли партии, советском патриотизме и т. п. юбiIигатных» в те времена вещах - за 

все семьдесят с чем-то страниц TeKcтa l .. ). 
** К чему я стремился как музыкант-педагогjjРазмышления, воспоминания, 

дневники. С. 81-106. 
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ни не могло, конечно, не воздать должное его трансцендентно

му пианизму, но отказалось следовать его призывам в области, 

обобщенно говоря, концепций, интерпретации и т. п. 

В таком же плане пишет о Бузони и нейгауз: с пиететом, ува

жительно, но и «объективно», т. е. в меру критично. О Рихтере 

же - безусловно «с пристрастием» (хотя и сохраняя объективный 

тон). Но упрекать его в этом пристрастии можно с таким же успе

хом, как и Гайдна - в пристрастии к Моцарту, Цветаеву - в при

страстии к Пушкину, и т. д. И насколько же интересней вникать в 

эти частные пристрастия, в эти проявления «великой бесприн

ципности сердца» (Пастернак) , чем читать благонамеренно

объективные беллетризированные или документальные жизне

описания (вспоминая - нет-нет - непроизвольно слова Чехова: 

пишет, точно холодный в гробу лежит); или же бойкие, по тра

фарету сонатно-критических Allegro (да-нет-да) сработанные 
«творческие портреты» с безошибочно выверенной дозировкой 

прилагательных и определений: «гениальный», «выдающийся», 

«известный» ... «пианист века» , «голос столетия» и даже «талант, 

который рождается только раз в четверть века»(!). 

* * * 
От Бузони И Годовского, от Гофмана и Рахманинова тянется -

через Нейгауза - серебряная нить культуры, соединяющая нас с 
Листом и Глинкой, Бахом и Моцартом ... Данте, Рублевым - и даль

ше, к началам и истокам. Тянется и продлевается - Ойстрахом, 

Софроницким, Юдиной, Рихтером ... Натальей Гутман, Григори
ем Соколовым .. . Все они, старые и юные, учителя и ученики, каж
дый в свою меру, но и все вместе, в меру единую, заслужили в па

мяти потомков - увы, так и не возданную по-настоящему -
«сверхблагодарность». Они, едва ли не больше чем представите

ли иных творческих профессий, в силу природной специфики 

их искусства - « Чакона» Баха и Скерцо Шопена инвариантны 

относительно общественно-государственных преобразований, 

войн, революций и т. п. - могли сохранять в том времени и мес

те, где жили, дух тысячелетий; они осуществляли связь времен в 

самом чистом и беспорочном виде. И когда человек, просыпав

шийся в тревожном рассвете 37-го года, чутко прислушивался к 

заоконным звукам и шорохам, а затем шагал на работу под звуки 

жизнерадостной песни - о том, что 

Всех лучше советские С1СРиmси 

На 1СОНК:УРСах миРа звучат, 

то и в ней самой, в наивно-хвастливой этой песенке, бьша своя, 

отделимая от казенного патриотизма, правда, самая, может быть, 

нужная человеку в те ГОДЫ,- правда надежды, правда неумираю

щего духа. Как нужны бьши победы Ботвинника, а затем - мос

ковского «ДИнамо» на поmiх Англии, перелеты Чкалова и Байду

кова, спасение челюскинцев из арктического плена, приезд Ро

мена Роллана и Лиона Фейхтвангера ... Когда в страну, где словно 
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бы не существовали имена Рахманинова и Шаляпина, Стравин

ского и Бунина, Цветаевой и Набокова, приезжали с концертами 

Эгон Петри и Артур Шнабель, Артур Рубинштейн и Яша Хей

фец - это тоже был знак правды, знак надежды, напоминание 

о том, что все же существуют - не только в памяти знавших их 

Нейгауза и Игумнова, но в некоем едином, все объединяющем 

«Dasein»,- и Рахманинов, и Шаляпин, и Гофман, и легендарный 

Тосканини ... значит, существуем и мы. 

Мы - теперь уже единое, навсегда вписанное в память ухо

дящего века поколение: от Игумнова и Нейгауза до Гилельса и 

Рихтера. Поколение, бытие которого объемлют прекрасные сло

ва Рильке: 

Кто говорит о победе? Выстоять - это все. * 

Найдутся ли подобные слова для следующих поколений? 

* * * 
Рихтер и Нейгауз, оба были сыновьями немцев, рожденны

ми в России (по тогдашнему именованию - Малороссии) , и это 

лишь первое, но далеко не единственное из биографических со

впадений, на которые можно бьшо бы указать. Говоря о начале 

их музыкально-художественного союза, Л. Гаккель замечает: 

«Нейгауза не могла не согревать глубоко, не могла не отзывать

ся волнением и радостью общность среды, музыкально взрас

тившей их обоих; это бьша среда профессиональных музыкан

тов, тесно связанных с австро-германской духовной традици

еЙ» . ** Но в том серьезно-восторженном, «умно-вдохновенном» 
чувстве, которое, раз возникнув при первой встрече, сохраня

лось у Нейгауза по отношению к Рихтеру до конца жизни, на 

протяжении четверти века, не угадывается ли нечто большее -
почти мистически-родственное тому ощущению узнаваемой 

родины, которым продиктованы следующие замечательные 

строки Рильке о России: 

Дни и ночи на Волге, этом спокойно катящемся море, много дней и много 
ночей ... Здесь заново постигаешь размеры и масштабы. Узнаешь: земля -
велика, вода - нечто великое, но прежде всего велико - небо. То, что я 
видел до сих пор, бьvю лишь образом земли, реки и мира. Здесь же это все 
присугствует само по себе. 

У меня чувство, будто я созерцал само ТEopeHbej. как мало слов для все
бытия, для вещей, данных в масштабе Бога-отца ... ** 

Мир такой родины, замкнутый в его душе с отроческих лет, 

нереализованный в собственных музыкальных исканиях, вдруг 

явился ему в облике этого большеголового, большерукого юно-

* Прозаический перевод последней строки <·Реквиема ПО графу Вольфу фон 
Колькройту., (Wer spricht УОП Siegen' Uberstehn ist alles) . В известном русскому чита

телю переводе Б. Пастернака эта строка звучит так: Не до побед. Все дело водоленьи. 
•• Гаккель Л. для музыки и для людей. 

*** Цит. по книге: Хольтхузен Г Э. Райнер Мария Рильке. Пер. с нем. Н. Болды
рева. Урал LТD, 1998. 
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Г. Нейгауз и С. Рихтер 

ши, предстзл - как сказано у Рильке - не в виде образа, а сам по 

себе, как само творенье - еще не успевшее себя осознать. Дать ему 

«вновь родиться>>, саморезлизоваться - для мира, в этом и бьmа 

сразу понятая Нейгаузом «педагогическая» задача. И он ее выпол

нял - «не уча ничему», а лишь оберегая,- хваля и любя. 

Что Рихтер учился не столько в классе, сколько в доме Ней

гауза, об этом писзли почти все биографы; надо думать, ему, при 

не изменившемся с концертмейстерских времен способе музы

кзльных занятий, не доводил ось и теперь выслушивать чего

нибудь подобного тому, что в юности нередко СЛЫШ3л сам Ней

гауз от своего отца: «Du spielst nur immer, du studierst nicht» « <Ты 

все только играешь, ты не занимаешься»). Сохранившаяся стено

грамма открытого урока Нейгауза*, на котором Рихтер (студент 
первого курса) СЫГр3л две сонаты Бетховена, Одиннадцатую и 

Тридцать первую, свидетельствовзла - уже тогда,- что этот «анти

педагогический» метод давзл неплохие результаты. 

За что любил (хвзлил) Нейгауз Рихтера? За музыку? Несомнен

но. За «голову» И «руки»? Безусловно. Но и то, и другое, и третье в 

его жизни, как-никак, встречзлось не так уж редко, слава Богу; и, 

как известно, не обязательно вовсе, чтобы даже самое прекрасное 

бьmо самым любимым. Тогда, может быть, вот за это (как бы «по

верх музыки», отдельно): 

* Нейгауз r Показательный урок и лекция для педагогов. Беседы с Б. TerтoBЫM и 
А Вицинским (стенограммы). Ред. и коммент. А Вицинского/ ;Вопросы фортепиан
ного исполнительства. вып. 4. м. Музыка, 1976. 

Вот одна выборка из Первой стенограммы (3 декабря 1937): <<Это предпослед
няя соната Бетховена, одна из самых трудных в исполнительском отношении. Мо

жет быть, труднее почти всех других. Должен сказать, что для студента первого курса 

консерватории исполнение Рихтера является весьма почетным достижением. Неудоб
но, правда, хвалить своего ученика, но я уже сказал , что это одна из самых трудных 

сонат, особенно в смысле художественного понимания,> . 
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Сколько раз, бывало, зайдешь к нему после концерта - публика в востор
ге, скажешь ему слова благодарности за испытанную радость и услышишь 
в ответ: да, у меня хорошо ВЫIIШо это место (какие-нибудь 16 тактов), а 
остальное ... - и скорчит кислую гримасу. Наивные люди иногда думают, что 
«Рихтер кривляется,> , им кажется, что он не может не видеть и не сознавать 

впечатления, производимого им на публику. Менее наивные считают, что 
он себя недооценивает, совсем ненаивные, к ним и я себя (наивно) при
ЧИСЛЯЮ, знают, что он говорит чистейшую правду. 

Сквозь чугь приправленный привычной нейгаузовской иро

ничностью тон этого отрывка какая любовь - и какая неж

ность!- просвечивает ... Нужная - стоит ли говорить? - самому 

Нейгаузу, его стареющему сердцу, устающему все больше от педа

гогИIСИ и конкурсных прослушиваний, лишенному прежней глав

ной радости - играть самому, принося при этом радость другим, 

но - никакой «стариковской,> сентиментальности, слезливого 

расслабления. Как и в этом письме - не для печати предназна

чавшемся, сугубо личном, написанном, когда ему оставалось жить 

уже меньше года. 

19 .!2. 64 
II 

Славочка дорогой! После вечера у вас - 5 сонат - не могу отделаться от 
мысли, что все мои «высказывания'> (печатные и непечатанные) о Тебе
страшный вздор - не то! Прости! Мне следовало 50 лет писать, «набивать 
руку'> , чтобы написать о Тебе хорошо и верно. целую 

Твой, Твой, Твой 
r НеЙгауз.* 

Но и это свидетельство любви - не последнее. Осенью того 

же года, когда Нейгауз лежал в больнице, в Москву на гастроли 

приехал друг его молодости, прославленный Артур Рубинштейн. 

Сохранилась фотография, запечатлевшая их последнюю встре

чу: висящая кислородная подушка, чуть приподнявшийся на по

стели Нейгауз, словно додумывающий что-то, только что сказан

ное, слушающий его в задумчивости Рубинштейн; на Рубинштей

не - больничный халат, рука его лежит на руке Нейгауза,

последнее земное прикосновение. Андрей Золотов, ездивший 

вместе с Рубинштейном в больницу, рассказал, что первый во

прос, заданный Нейгаузу Рубинштейном в это свидание, был: 

«Слушай, ты мне объясни, пожалуйста, что же такое - Рихтер?» 

Счастливый в этот миг Нейгауз приподнялся на локтях и стал 

объяснять Рубинштейну, что же такое Рихтер» ... ** 1 октября 77-лет
ний Рубинштейн дал незабываемый концерт в Большом зале; иг

рая на бис, он «переставил» два шопеновских вальса ор. 34: сыг

рал сначала третий, ля-минорный, в котором мертвая печаль па

рижского одиночества убаюкивает себя грезами прошлого, а 

затем второй - в залитом сияющим дечинским солнцем ля-бе

моль мажоре; самое радостное, по словам Ярослава Ивашкеви-

* Письмо приведено в «Пугевых заметках,) В. Чемберджи (Советская музыка. 
1977. Май). Там же разъясняется, что речь в письме идет о пяти сонатах Скрябина (2, 
5, 6, 7, 9) , которые нейгауз слушал у Рихтера дома. (В его собственном репертуаре, 
заметим, были все десять скрябинских сонат, исполнявшихся, как свидетельствуют 

многие воспоминания, с исключительным успехом и вдохновением.) 

** Золотов А .. Листопад, или В минугы музыки. М.: Современник, 1989. 
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Артур Рубинштейн и Генрих 
НеЙгауз. Октябрь, 1964 

ча , произведение Шопена, отзвук встречи с родными - един

ственной за все годы эмиграции. 

А 1 О октября Нейгауза не стало . 

* * * 
Рихтер, конечно, платил учителю ответной любовью, но вы

ражалось это у него совсем по-другому. У них бьmи разные нату

ры - при всех « общностях» судеб и биографических совпадени

ях. Беседуя с Я. Мильштейном, Рихтер однажды чуть « раскрылся»: 

Было время, когда я совершенно не умел говорить, особенно в обществе 
определенных людей. И вовсе не обязательно, чтобы эти люди бьmи мне 
антипатичны. Напротив, иногда люди, к которым я относился с исключи
тельным уважением и которых любил, вызывали у меня состояние, близ
кое к немоте. Так бьmо, кстати, с Генрихом Густавовичем, в его присутствии 

я не мог, порой, совсем говорить или же говорил нечто несуразное. 

Целомудрие и чистота, присущие рихтеровской натуре, скры

ты за этим признанием, и недаром некоторые, наиболее чуткие 

люди, знавшие Рихтера смолоду, называли его Парсифалем. Это 

целомудрие - из самых « невыразимых» свойств его игры, кото

рая бьmа, по словам критиков, лишена «ораторского начала» , па

фоса (Г Коган). Но как памятны Эти «беспафосные», сокровенные 

интонации во многих его прочтениях, как проникали в ДУШУ, «по

корную щемящему звуку», его долгие-долгие паузы - незабывае
мые миги молчания, за которые «можно отдать», выражаясь язы

ком Нейгауза, « половину всей музыки» (слова о второй теме «Ро

мео и Джульетты» Чайковского из его книги, с. 234, снабженные 
следующей сноской: «Забавная подробность: я ее обливал слеза

ми, когда мне было шесть лет, и до сих пор не могу ее слушать 

без слез» ). 

Тому же Я. Мильштейну бьmо доверено и признание, которым 

Рихтер выразил всю полноту своего отношения к учителю. <<У меня 

был второй отец - генрих Густавович» . 
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с.Рихтер 

Я. Мильштейн с женой 
Е. Калинковицкой 
и Нина Дорлиак 

Клин, дом-музей 

П. И. Чайковского 

Правда, известен один случай из их общей биографии, когда 

Рихтер вдруг изменил своей обычной молчаливости. 12 апреля 
1963 года Нейгаузу исполнилось 75 лет; его ничем не наградили, 
в печати не было подобающих юбилейных заметок, в общем -
<·забьmи·>. В Малом зале консерватории - в <·своем кругу·> - про

шло чествование, потом друзья и ученики собрались на скром

ный ужин в гостинице. Рихтер отсутствовал - как раз 11-го у него 
бьm концерт в Париже. И Нейгаузу бьmо, очевидно, грустновато 

на том юбилее. Но Андрей Золотов - от редакции газеты <.Извес

тия'>, с которой нейгауз немало лет сотрудничал литературно

музыкально,- вручил ему памятную медаль в деревянном футля

ре с надписью: <·За творческие успехи·>, а сама газета приготови

ла еще один подарок - телеграмму, содержавшую более 150 слов, 
первые из которых были: <·дорогой наш, нежно любимый, пре

красный Генрих Густавович ! Мне грустно , что я не с Вами .. .. >' а 
последние - <·Ваш Святослав Рихтер.>. 

Не так, может быть, и важно количество слов в этой телеграм

ме, - а то, что они нашлись у Рихтера как раз тогда, когда бьmи 

нужнее всего НеЙгаузу. 

Можно бьmо бы привести немало еще подробностей из ряда 

биографических совпадений - занимательных и знаменатель

ных,- . словно исподволь, из их раздельного существования, про

лагавших музыкально-жизненные пу.нктиры к будущей встрече. 

Оба бьmи сыновьями музыкантов (отец Рихтера, как мы помним, 

окончил Венскую консерваторию, отец нейгауза учился в Бер

линской - правда, не окончил); оба учились не столько у педа

гогов, сколько у самой музыки и ... у самих себя; у Нейгауза смоло
ду понимающие люди находили задатки крупного дирижера, 

прошел он (даже более <<систематичным·> образом, чем в свое вре

мя Рихтер - учеба у П. Юона, ученика Танеева) и через искус ком

позиторства « .и этот сундук был закрыт, а ключ выброшен в 

130 



море» - по его собственному выражению); в конечном итоге для 

обоих уделом жизни стал пианизм - как «выход из вероятья в 

правоту»; Вагнер (и Шопен - в фортепианной музыке) - личная 

любовь каждого, пронесенная с раннего отрочества до конца 

жизни ... 
И как - по законам музыкальной драматургии - начинают 

расходиться эти вводные контрапункты почти сразу же после 

слияния двух прежде независимых родственных тем: Нейгаузова 

исподволь, все бесповоротнее замедляется и затихает, уходя в 

педагогику и сопугствующие ей «околоконцертные» дела, у Рих

тера - в обратном темповом и динамическом развитии - вся 

целиком, без остатка, поглощается концертированием. Первая, 

условно, обращена к анализу пережитого, вторая - воплощенный 

синтез. Диктуемые этим жизненные обстоятельства, конечно, ослаб

ляют чисто человеческое, житейское общение (письма Рихтер 

писать не любит - да и не просто их писать, давая по сотне кон

цертов за год) , зато духовное только углубляется, чему подтверж

дения - на предыдущих страницах (далеко не все, разумеется). 

* * * 
Приближающаяся к завершению, эта глава не будет полна без 

имени еще одного нейгауза - Станислава Генриховича. Стани

слав Нейгауз унаследовал обе отцовские профессии - был пиа

нистом и педагогом. Вынужденная краткость упоминания о нем 

на этих страницах - для знавших и любивших его - пусть бу

дет по возможности возмещена таким « субъективным» выраже

нием: был любим немногими, но так, как любят немногих. Поми

мо музыкального дара он бьm наделен и любовью к прекрасному 

(литературе и живописи, природе) , проницательным "здравым» 

умом, независимостью суждений и оценок и иными нейгаузовс

кими качествами - только выражавшимися внешне совсем не так, 

как у отца; скорее в этом плане они были схожи с Рихтером -
тем самым отсутствием «ораторского начала» . Проще сказать: оба 

из породы молчальников, умевших, однако, сказать нужное в нуж

ном случае . (Рисовавшая портрет Станислава Нейгауза Кэто Ма

галашвили задала ему вопрос слушай, Стасик, почему ты все вре

мя молчишь? Потому что ты такой умный или потому что ду

рак? - На что он ответил: а это мы поймем по вашему портрету.) 

Он внешне мало походил на отца. Бьm, по воспоминаниям уче

ников (не учениц!) , « невероятно красив», красота подчеркивалась 

рано поседевшей шевелюрой - густой, «гранитной», как у отца. 

Скорее, красотой он бьm в мать - Зинаиду Николаевну, первую 

жену Генриха Нейгауза и вторую жену Бориса Пастернака, в се

мье которого он воспитьrвался с четьrрехлетнего возраста. Память 

событий, предшествовавших этой жизненной перемене, - в из

вестных стихотворениях Пастернака, в частности, в двух балла

дах: « .. .недвижный Днепр, ночной Подол» (о ней уже yпoMиHa 

лось) , посвященной отцу Станислава, и « .. Льет дождь. На даче спят 
два сына» - его матери . Два сына второй баллады - Станислав 
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г. Нейгауз 

Нейгауз и его сгарший брат Адриан - Адик, умерший от косгного 

туберкулеза за две недели до окончания войны, восемнадцати лет.* 
Красота Нейгауза (Станислава) несла печать страдания и 

утонченности, но бьmа в ней и мужественность - молчаливого 

прощения обид, не жалующегося, не ищущего сочувствий терпе

ния. Такой же ощущалась и его игра, о которой из многого, что 

хотелось бы сказать и что бьmо сказано другими, пусть здесь бу

дет лишь следующая цитата из Нейгауза-старшего - единствен

ная его печатная похвала сыну (неизвестно даже, читал ли ее по

следний) , но многого стоящая: <,Нынче все пианисты всех стран, 

молодые и среднего возраста (кроме Станислава Нейгауза, 

* Еще одно, не упоминаемое биографами, '<скрещение судеб·> , на этот раз отме
ченное печатью трагедии,- Чистополь, эвакуационный лагерь, где З. н. Пастернак и 

Стасик оказались в начале войны; Зинаида Николаевна бьmа сестрой-хозяйкой, а Ста
сик, нахОдЯсь в детдоме, работал в колхозе. Из этого же лагеря ушел на фронт Арсе

ний Тарковский, чья «Чистопольская тетрадь·> - алмаз русской поэзии, рожденный 
из пепла той страшной ПОРЫ,- лишь недавно дошла до читателя; оттуда же шагнула 

на «кладбищенскую глину.> Елабуги Марина Цветаева. 
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Б. Л. Пастернак, Г. Г. Нейгауз, 
Леонид Пастернак, 
С. т. Рихтер, Г. С. НеЙгауз. 
Переделкино, 1948. 
Фото с.г.НеЙгауза 

с. т. Рихтер, М. С. Нейгауз, 
Г. С. Нейгауз, Г. Г. Нейгауз, 
Б . Л . Пастернак 
Переделкино, 1948. 
Фото С. Г. Нейгауза 

pardon - я люблю говорить правду) , хуже всего исполняют Шо

пена,) . Близость с отцом (так Н)Т'жная обоим) стала восстанавли

ваться где-то после возвращения из эвакуации, - вместе с возоб

новлением музыкальных занятий, сначала в училище, затем в кон

серватории, куда Станислав Нейгауз поступил в 1944 году в класс 
педагога В . Белова; на четвертом курсе Нейгауз-старший перевел 

его в свой класс. 

В 1949 году Станислав должен был лететь на шопеновский кон

курс в Варшаву, но не получил выездной визы; три года спустя, на 

парижском конкурсе имени Маргерит Лонг и Жака Тибо, потерпел 
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Станислав Нейгауз 

неудачу - не прошел на второй тур. В конце мая 1960-го, на па

мятной «полугайной» тризне по отчиму, он играл - в очередь, с Ма

рией Юдиной и Рихтером; спустя четыре года умер отец, еще через 

два, в дни очередного конкурса имени Чайковского,- мать. Нежно 

любимый им младший брат Леонид - сын Пастернака и Зинаи

ды Николаевны - скончался в 1976 году внезапно, от разрыва 
сердца . 18 января 1980 года - дата последнего 'концерта Стани
слава Нейгауза в Большом зале консерватории, за неделю до ухода. 

Расстановка действующих лиц, лет и событий> составивших 

его жизнь, могла бы стать основой музыкально-драматической 

повести, романа хх века - в духе «Будденброков», «Семьи Тибо» 

или «Доктора Живаго» . Она и бьmа таким романом - только ни

кем не записанным. В этом романе свое непреложное место за

няло бы и имя Рихтера - еще одного сына Генриха Нейгауза, 

« прибившегося» к нему волею судьбы вскоре после завязки и раз

решения тех коллизий, которые вошли в самое начало жизни его 

кровного, родного сына СИ оставались в ней до конца) . Два ней

гаузовских сына, кровный и духовный, младший и старший, со 

столь различной артистической и жизненной судьбой, Стани

слав и Святослав - как они относились друг К другу? 
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Генрих Нейгауз, Станислав 
Нейгауз и Святослав Рихтер 
у здания Московской 
консерватории 

Об этом лучше всего послушать бы их самих - обоих вели

ких молчальников, всю жизнь выражавших - и скрывавших од

новременно - все самое сокровенное посредством клавиш, и по

чти никогда - на бумаге. 

Пока мы молоды, чисты сердцем, полны неясных желаний и надежд, наив
ной веры во все самое лучшее, доброе, нас привлекает в искусстве чувствен
ная страстность, беспредметная мечтательность, внешняя красивость, 
блеск, темперамент; потом мы испытываем горечь разочарований, каждо
го из нас нет-нет да ударит жизнь <,грубою веревкою кнута», мы начинаем 
понимать трагичность жизни, иногда чувствуем дыхание смерти, мы ста

новимся мудрее, и нас тянет к ровному, глубокому и чистому свету внут

ренней красотыI' и с этим, а также с благодарностью к людям, которые дают 
нам это, мы не можем расстаться уже до конца своих дней. 

Эти люди - наши самые близкие и верные друзья, и к таким <,друзьям 
на всю жизнь» наряду с Бахом, Толстым, Пушкиным, Бетховеном, Шекспи
ром и многими другими я и причисляю Рихтера. 

Это - отрывок из заметки, написанной для стенгазеты фор

тепианного факультета Московской консерватории, единствен

ного, кажется, печатного органа, где имя Станислава Нейгауза 

встречалось в качестве автора прижизненных публикациЙ.* 
Рихтер, никогда ни о ком и нигде не писавший (не считая уже 

известного нам прокофьевского эссе), не оставил нам никаких 

<'публичных» свидетельств своего отношения к <'названному» -
хотя вслух никогда и никем так не названному - брату. Как и к 

другим людям, которые были допушены в пределы его <'ближне

го круга» . Известно, что, находясь во Франции, он нашел там вра

чей , сделавших Нейгаузу-младшему успешную операцию на руке. 

А в случавшиеся в его собственной жизни периоды, когда, вслед

ствие запредельных душевных и физических нагрузок, <,сама безд

на заглядывала в него» (по Ницше: <,не следует слишком долго 

глядеть в бездну, не то бездна заглянет в тебя» ), Станислав Ней

гауз бывал, по словам Н. Дорлиак, единственным человеком, с ко

торым Рихтер виделся после концертов. 

* Три остальные (размером чуть более трех страниц - вместе): <,Устарел ли ро
мантизм? (сопровождение статьи Б. Пастернака <'Шопен.», <,Тайна великого артиста. 
(о в. Софроницком) И <,О Поэзии·>. • 





Святослав Рихтер, 

50-е годы 

Глава 7 

Имя и слава 

Когда-нибудь nоймуm, что именно сделало столь великим этого 

великого художника: то, что он был тружеником, ничего не же

лавшим так страстно, как войти полностью и всеми своими 

силами в низкое и жесткое бытие своего инструмента. В этом 

зак;лючалось своего рода отречение от JIСИЗНИ; однако именно 

благодаря этому своему терпению он добился, что мир сам при

шел к его инструменту. 

Райнер Мария Рильке. «Роден» 

Примерно с середины 40-х годов имя «Святослав Рихтер» стано

вится известным практически каждому человеку в СССР, для ко

торого музыка, в частности музыка фортепианная, что-то значи

ла в жизни. Наверное, немало людей могут вспомнить, что их 

первое приобщение к большой музыке началось с этого имени 

или как-то связано с ним. Привлекает уже само звучание: Свято

слав Рихтер - раз услышав, сразу запомнишь, не спутаешь с дру

гим. Естественное для русского уха и русского ума прибавление 

отчества привносит оттенок доверительности: одна старушка из 

Тарусы, помнившая Рихтера с тех времен, когда он проводил лет

ние месяцы на берегу Оки (о чем у Паустовского есть рассказ -
« Избушка в лесу»), называла его «Трофимычем». 

Святослав Теофилович Рихтер: ухо музыкальное сразу уловит 

в этом сочетании и аллитеративное богатство, и энергичную 

краткость фамилии, подчеркнутую двумя повелительными «р» -
мужское «соп forza ,> - после мягкой долгозвучной переливчато

сти двух первых составляющих. * 
Родители словно «угадали» судьбу, дав сыну одно из прекрас

нейших русских имен, в котором древность сочетается с редко

стью, а красота, идушая от смысловой первоосновы,- С обще

понятностью и общезначимостью. Именно таково рихтеровское 

* Поклонники музыкально-числовой символики могут заметить, например, что 
общее число различных согласных в этом сочетании - восемь, что соответствует 
октаве, общее число всех (различных) букв - 13, число «несчастливое,>, НО музыкаль
но символизирующее начало повторения 12-ступенной хроматической гаммы, так 

же как и общее число всех букв, равное 25, на единицу превышает общее число всех 
тональностей квинтового круга. Первая и последняя буквы алфавита присутствуют 

по разу каждая, а три наиболее часто встречающиеся - каждая трижды - «в'>, « и'>, <<'1'> -
образуют вместе корень слова vita - жизнь. 
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искусство, его образ (Gestalt), воплощающий в себе, по словам 
одного из критиков, нечто «словно извечно существовавшее, но 

одновременно неожиданное, небывалое,>·. Таков и образ рихте
ровского бытия в миру: святость славы - в ее неискании, в укло

нении, отрешении от всего мирского, что ей сопутствует; добро

вольно возлагаемая им на себя нравственная аскеза неотделима 

от душевного уединения, окружающего его искусство ореолом 

божественности и любви. 

«Любовь,> и «Бог,> прочитываются в рихтеровском отчестве, 

восходящем к древнегреческому языку и миру. Имя Теофил встре

чается в разных странах Европы, не редкость оно и в России, хотя 

нам более привычна русифицированная версия этого двойного 

корня, переходящая в фамилии: Боголюбов, Боголюбский. Нако

нец, и в фамилии Рихтер - своя скрытая символика и тоже не

кий знак, если и не для него самого, то для многих, его слушав

ших. Фамилия, заметим, весьма распространенная (как в Герма

нии, так и в славянских странах - Чехии, Польше), о чем можно 

судить хотя бы по тому, что только среди музыкантов, ее носив

ших, - два дирижера с мировой известностью··, несколько ком
позиторов, пианистов и представителей иных родов музыкаль

ной деятельности. Словом, фамилия - после фамилии Бах - едва 

ли не наиболее часто встречающаяся в музыкальных словарях и 

справочниках. Но дело не только в музыкально-родовой, фамиль

ной преемственности. Слово Рихтер по-немецки значит «судья,>. 

Невольно на ум приходит простая связка: судьба - суждение -
суд. Одновременно, если прислушаться к тому, как сам Святослав 

Теофилович определяет свое музыкальное назначение, то придет

ся признать, что ему следовало бы, скорее, носить фамилию 

Кнехт, которую Герман Гессе дал главному герою главной своей 

книги, ибо Кнехт (Кnecht) есть Слу.га «<Я слу.га музыки,>, говорит 

Рихтер). Но не все так просто. По смыслу, судья есть слу.га зако

на - на всех языках, однако в языке законопослушного немецкого 

народа слово Richter по су.ществу синонимично нашему «судья 
правый'> , Отсюда дополнительный смысл глагола richten - на-

• д Рабинович. Исполнитель и стиль. Т. 1. М.: Советский композитор, 1978. 
С. 122 . 

•• Ганс Рихтер (1843- 1916) бьm одним из крупнейших дирижеров Европы, 
долголетним музыкальным руководителем вагнеровских фестивалей в Байрейте. карл 
Рихтер (1926-1981) - органист, клавесинист, дирижер и педагог, один из наиболее 
признанных интерпретаторов музыки Баха. Первые в нашей стране полные записи 

баховских Пассионов « <Страсти по иоанну. и «Страсти по Матфею'» появились на 
лицензионных пластинках, записанных под его управлением, при участии вьщающих

ся солистов и созданного им Мюнхенского баховского хора, которым он руководил 
на протяжении более десяти лет. В числе других его записей (издававшихся в Со
юзе) - шесть Бранденбургских концертов Баха, оратории Генделя .Самсон. и «Мес
сия'>; искусство Рихтера-клавесиниста представлено, кроме сольной партии в Пятом 
Бранденбургском концерте, записью шести сонат Баха для скрипки и клавесина - с 
Леонидом Коганом. 

Среди других представителей этой фамилии можно назвать чешского компози
тора, скрипача и дирижера Франтишека Рихтера, старшего современника Моцарта, 

Эрнста Фридриха Рихтера - органиста и крупного музыкального деятеля Германии 

прошлого века; бьmо несколько русских пианистов и педагогов по фамилии Рихтер; 
немецкий пианист Конрад Рихтер принимал участие в «Декабрьских вечерах •. У Ген
риха и Станислава Неигаузов учил ась, а потом преподавала в консерватории Елена 
Рудольфовна Рихтер. 
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правлять: судить верно, по справедливости. И в этом плане фа

милия Richter воспринимается уже как абсолютно «правильная,): 

он И Слуга, он и Судья; для нас, слушающих у него незнакомое или 

малознакомое произведение, его прочтение оказывается высшим 

и правым судом - не осуждающим, но дающим нашему понима

нию верное направление - в сторону истины: нет «невеликой,) 

музыки, нужно только честно (rechtschaft) ее играть и правиль
но (richtig) слушать. 

Конечно, этот семантический разбор - лишь слабая тень того 

звукового (и « надзвукового,), неизбежно) воздействия, которое 

дает рихтеровская игра. Любимое нейгаузовское изречение «Те

ория, мой друг, суха, но зеленеет жизни древо,) здесь как нельзя 

более к месту, но достаточно вспомнить, например, как играет он 

трех абсолютно несхожих между собой русских авторов - Му

соргского, Чайковского и Скрябина, вновь ощутить, как встает в 

этих про чтениях во весь рост, словно впервые расслышанное, не

постижимое чудо русской музыки, за каких-то пол столетия 

охватившей весь мир - от детских игр до вселенских мистерий,

чтобы осознать, что это выходит за рамки частных исполнитель

ских откровений, здесь - для слушателя - высший суд, правый и 

непреложный, суд, который творится с величайшей истовостью 

и самоотверженностью - особого русско-немецкого склада,- со 

скромностью и с литургической самоотстраненностью чтеца: вот 

Скрябин, а вот Мусоргский, это Большая соната Чайковского, а 
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это его же «Грустная песенка»; и если скрябинский этюд ор.65 

NQ 3 звучит У него абсолютно ирреально, космично - по звуча

нию, по технике, - то в этюде ор. 2 того же композитора - одна 

целомудренная чистота первого признания, а «Грустную песен

КУ» И Баркаролу Чайковского он играет «почти» как ученик музы

кальной школы (словно напоминая, что автор предназначал эти 

пьесы для «домашнего» музицирования). И во всем этом - еще и 

еще раз - та самая заключенная в его имени символика: святость, 

вечность, новизна и правота, а вместе - загадка: каким образом 

все это сочетаемо в одном человеке? 

Впрочем, публика первых лет рихтеровских выступлений 

вряд ли задавала подобные вопросы. Она просто ходила «на Рих

тера», слушала Рихтера - что бы он ни играл: Мусоргского или 

Рахманинова, Баха или Шуберта. Публика, в общем, всегда идет 

«на артиста» и готова слушать или смотреть его и в сверхзнако

мом репертуаре, и в абсолютно для себя новом. «Легендарные 

рекорды Листа и Гофмана, выдерживавших - первый в Берлине, 

второй в петербурге - по двадцати аншлагов в сезон, перекры

ты в Москве Рихтером»,- констатировал такой крупнейший зна

ток истории пианизма, как r Коган. * И хотя подобные рекорды 
определенно не бьmи для Рихтера самоцелью, да и критика вско

ре перестала их регистрировать, приведенная констатация за

служивает внимания. В той же статье r Когана читаем: 

Когда Рихтер играет> то кажется, что он находится в пустом зале, наедине 
с музыкой, являющейся ему, «как гений чистой красоты» ... Он не стремится 
угодить публике, или властвовать над нею, или в чем -то ее убедить; он слов
но и не думает о ней, только позволяет ей присутствовать. Аудитория как 

будто чувствует это. В безмолвии, затаив дыхание, внимает она тому, что 
Шуман обозначил словами: Der Zichter spricht (Поэт говорит). 

О том же самом пишет Д. Рабинович: 

в финале бетховенской сонать! d-moll он раскрывает все репризы, и все
таки чем дольше звучит длиннейшее рондо, чем меньше Рихтер расцвечи
вает его фразировочной нюансировкой, тем «обиднее,> думать, что это уди
вительное, завораживающее исполнение вот-вот кончится. Рихтер не бо
итСя объединить в одном концерте, например, восемь прелюдий и фуг Баха, 
Еs-dur'ную сонату Гайдна и шубертовскую фантазию «Скиталец». Чтобы 

взяться за такую, лишенную и тени внешней эффектности программу, нуж

на непоколебимая вера в музыкальное искусство; стоит концертанту хотя 
бы на секунду подумать, что слушателям станет скучно, и он пропал! .. Слу
чались даже сезоны, на протяжении которых Рихтер, вызывая неизменные 
восторги аудитории, играл, говоря условно, не громче скромнейшего мец

цо-сопрано, не скорее умереннейшего allegretto, - оставаясь в одной из 

своих стихий. * * 

Разумеется, утверждение о том, что публика ходит «на артис

та» , еще не означает отрицания у нее личных репертуарных при

страстиЙ. Кто-то любит Шопена и равнодушен к Шуберту, другой, 

обожая Грига и Чайковского, не понимает Скрябина и «возмуща-

* Коган Г. ЭМИЛЬ ГилелЬС и Святослав Рихтер (впервые - в журнале «Совет
ская музыка,>. 1957. NQ 9). 

** Рабинович Д Портреты пианисгов. 
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ется» Прокофьевым, третий всем сонатам Бетховена предпочи

тает Четырнадцатую - «Лунную», но не в состоянии дослушать 

хотя бы до половины Тридцатую, у четвертого, наоборот, присут

ствие в программе «Лунной» или «Патетической» способно вы

звать раздражение. Есть и более тонкие, требовательные знато

ки, которые объяснят вам, что пианиста N надо слушать только в 
шумановском или листовском репертуаре, а Брамс или Скря

бин - это «не его» авторы. У Рихтера, с первых его выступлений, 

подобных проблем словно бы и не сушествовало : его слушали, 

«затаив дыхание» , как говорит Г. Коган, и в «сверхпопулярной» 

«Патетической», И В Первом концерте Чайковского, и в полузабы

той До-мажорной сонате Шуберта, и в венской классике, и в му

зыке современников. С каждым новым сезоном обнаруживалось, 

что для него практически не сушествует недоступных областей 

репертуара, что ему в музыке подвластно все, и при этом, вновь 

вспоминая слова критика, он в итоге не просто убеж,цал публику 

(в том числе и «несогласных» И «предубеж,ценных»), а покорял 

ее - как бы вовсе и не стремясь к этому. Даже самые многоопыт

ные знатоки, профессионалы затруднялись в определении мас

штаба вновь открывшегося дарования. У того же Г. Когана, в од

ной из его статей на темы исполнительского искусства, можно 

найти строчки, проливающие свет на конкретную природу таких 

затруднений. 

Одинаковое качество передачи произведений любого стиля, любого идей
но-эмоционального содержания присуще только плохим исполнителям. 

Настоящий художник - всегда индивидуальность, то есть нечто опреде
ленное, явственно очерченное, чего-то «не вмещающее». * 

Что прикажете делать с этим, с виду безупречным, критико

методологическим положением при рассмотрении рихтеровско

го пианизма даже только первого десятилетия, если тут же дру

гой авторитет - Д Рабинович - свидетельствует: 

Критика едва успевает после очередного рихтеровского сезона объявить 
пианиста «рахманиновцем»> как в каких-то последующих - он предстает 

перед нами в обличии «бахианца», « шубертианца» и «листианца» (одновре
менно!), « прирожд~~ного интерпретатора» Скрябина или французских 
импрессионистов ... 

Не объявишь же Рихтера «плохим исполнителем» или «нена

стоящим художником» . 

Что Ж, тогда остается поискать, чего же он «не вмещает». Ах 

да, Шопен! .. - « шопенистом» Рихтера действительно никогда не 

объявляли.*** Но даже если принять, что правы критики и Шо-

* Коган r Три встречи с Анни Фишер I ;Вопросы пианизма. С. 414. 
** Рабинович Д Портреты пианистов. 

*** Хотя на этот счет допустимо и такое субъективное суждение (одно из воз
можных): не является ли рихтеровский Шопен чем-то «не вмещающимся» в созна

нии его критиков> разделяя в этом> заметим> судьбу и рахманиновского> и бузониев
ского> и гилельсовского Шопена> и Шопена Микеланджели (такой вот парадокс! - ве

личайшие пианисты своего времени «хуже всего» играют именно величайшего 

фортепианного композитора, секрет исполнения музыки которого известен всем 

остальным> не исключая и рядового любителя) . 
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пен в самом деле не « в стиле,> и не « в сфере,> пианиста - меняет 

ли это что-то в оценке масштаба его искусства? Все равно выхо

дит нечто беспрецедентное, не вмещающееся в привычные «за

гоны'> критической мысли и, может быть, лишь немногими до 

конца осознанное и оцененное по настоящий день. 

Коснувшись вопроса о масштабе рихтеровского искусства, 

приведу один из самых « негативных,> отзывов на него, принад

лежащий крупнейшему немецкому критику и историку мирово

го исполнительского искусства, Иоахиму Кайзеру: Рихтер - пи

анист, лишенный индивиду~ьности. 

В дальнейшем нам придется еще вернуться к этой оценке, но 

уже сейчас можно сказать, что выраженная в ней мысль - при 

всей ее « суммарной» негативности - представляется весьма и 

весьма «неповерхностной» и, конечно, неординарноЙ. Не ком

ментируя и тем более не пытаясь опровергать это утверждение, 

я предлагаю лишь сопоставить его с цитатой из Г. Когана: « .. .ин
дивидуальность, то есть нечто определенное ... чего-то « не вмеща
ющее» ... И еще: «Играющий Рихтер - это сама музыка» .- Эти сло

ва очень скоро будут произнесены другими критиками. Пытался 

ли кто-нибудь очертить индивидуальность музыки? Или опреде

лить - чего она не вмещает? 

* * * 
Возвращаясь мыслью к тем годам, вновь и вновь задаешь себе 

один вопрос как же все-таки произошло превращение безвест

ного концертмейстера, пусть исключительно одаренного, но, как 

мы помним, и не помышлявшего о концертной карьере, в кон

цертанта мирового уровня? В чем скрытый механизм этой мета

морфозы? Скрытый уже потому, что перед публикой с первых 

своих концертов Рихтер предстал словно во всеоружии, в блеске 

и полноте таланта, со всем комплексом тех качеств, о которых, 

по словам Д. Рабиновича, должен мечтать в наши дни любой кон

цертирующий пианист. Во всем этом ощутим элемент русской 

сказки (немецкой, впрочем, тоже): богатырь, до тридцати лет си

девший сиднем в своей избе на лавке или на печи, вдруг покида

ет ее - и отправляется совершать подвиги. Поначалу на его пути 

попадаются разные (в масштабе будущего - не слишком значи

тельные) препятствия, но с помощью доброго волшебника (или 

волшебницы) они преодолеваются ... и вот уже - мир покорен и 

восхищен ... Сказка, миф, впрочем, не содержат сюжетной пред

основы, тем более не пытаются объяснить происшедшее. А по

тому, даже в плане узкоспециальном, в плане пианистического ге

незиса: от кого « произошел» Рихтер-пианист, чьей он школы, ка

ких корней? - нет ответа. Здесь необозримое пространство для 

разного рода догадок, толкований, сопряжений всевозможных 

«вечных» истин - из тех, что вечно друг друга отрицают, но су

ществовать друг без друга не могут. И - внешне - переплетение 

биографических фактов, образующих общую канву рихтеровско

го восхождения к вершинам искусства ... 
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Постараемся же разглядеть за ними, говоря словами Блока, 

« сокрытый двигатель,> этого восхождения - на отрезке, когда 

известность и признание имени Рихтер среди соотечественни

ков переросли в мировую славу. 

* * * 
Хотя знаменитая поэтическая формула Пастернака: 

и здесь кончается искусство 

И дышит почва и судьба -

вполне недвусмысленно отделяет искусство в его сотворенно

совершенном состоянии от « почвы И судьбы,>, нельзя не признать, 

что именно «почва,> И «судьба,> находятся в основе искусства, в его 

обычно скрытом от мира предбытии. Под «почвой'> при этом 

разумеем природу - талант, одаренность, вообще tfекую почти 

биологическую предназначенность к тому или иному роду дея

тельности, будь то поэзия или математика, военное дело или ме

дицина, игра на рояле или пение, спорт, политика, бизнес и т. п. 

Судьба же - некая цепь жизненных обстоятельств и положений, 

позволяющих почве дать ожидаемый урожай. Или же - препят

ствующих этому; тогда - «не судьба,> : так, Рихтеру, например, «не 

судьба,> бьmа стать дирижером или живописцем. А роль судьбы, 

бесспорно, довел ось сыграть Нейгаузу, хотя, окажись на его мес

те, например, тот же Фальк или, допустим, Мясковский, все мог

ло бы сложиться иначе. Но оказался - НеЙгауз. Распознавший 

сразу рихтеровскую « почву'> и, надо думать, уже с самого начала 

предвидевший то колоссальное усилие, которое потребуется со

вершить ученику, чтобы эта самая почва стала плодоносить. Здесь 

уже был вопрос жизни - учитывая и саму жизнь, и возраст, и 

иные обстоятельства; бьmо в наличии огромное, многообещаю

щее «что'>, оставалось этим « что'> распорядиться. 

Хочется быть точным в определении момента, когда этот пе

реход (от « почвы'> - К « судьбе,» стал уже необратимым. По всем 

признакам это бьm как раз момент зачисления Рихтера в нейгау

зовский класс; но для него самого он наступил - осознанно -
позже, уже после начала войны, возможно - как раз после недоб

ровольной нейгаузовской « эвакуации~, второй в жизни Рихтера 

большой разлуки, не сулившей ничего доброго ни учителю, ни 

ему самому. То бьm уже не зов и не знак судьбы, а знак беды, во 

всяком случае, грозное предостережение: не внять ему означало 

погибнуть, если и не в физическом смысле, то в артистическом 

непременно. Он внял - и это бьmо, по существу, началом биогра

фии Рихтера-концертанта, началом «сбора урожая,>. 

Собственно говоря, проблемы, возникшие перед Рихтером в 

тот момент, ничем не отличались от обычных проблем, с кото

рыми сталкивается любой начинающий исполнитель. Что иг

рать? Как играть? Где (для кого) играть? Но, не считая последне

го, общего для всех концертантов тех лет - публики (благодар-
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ной, изголодавшейся по большому искусству, сочувствующей и 

соучаствующей публики первых послевоенных лет - ей надо 

воздать должное), все остальное у него было по-своему. Если 

обычный концертант, говоря упрощенно, подбирает репертуар 

себе «по руке», исходя из того, что у него лучше всего получается, 

с чем можно рассчитывать на максимальный художественный и 

слушательский успех, то Рихтер сразу же, сознательно или в силу 

своего общемузыкального комплекса, пошел по пути противопо

ложному. Конечно, с тем репертуарным багажом, который был 

привезен из Одессы, плюс пройденное во время учебы у Нейгау

за, плюс то немногое, но многого стоившее, что уже прошло ис

пытание большой эстрадой (Прокофьев!) , он мог бы вполне рас

считывать на успех и известность, по крайней мере, в течение 

нескольких лет. Вообще, в случае счастливого совпадения соб

ственных исполнительских возможностей с потребностью слу

шательской аудитории, да еще при наличии «специфического» 

артистического шарма, не только молодой лауреат, но и иная 

мировая знаменитость могут годами ездить по городам и стра

нам, повторяя, с небольшими изменениями, три-четыре «обка

танные» про граммы, приправляя их полудюжиной безотказно 

действующих бисов и вызывая те самые «неизменные восторги» 

И энтузиазм публики. Стоит ли говорить, что для Рихтера подоб

ный способ артистического существования был исключен? Ему 

надо бьmо, как и в минувшие годы его концертмейстерства и до

машних музицирований, играть многое, при этом играть по-раз

ному - иначе он не мог. И, стало быть, для всего этого, многого 

и разного, вырабатывать свою «технику», свои индивидуальные 

приемы игры, свой аппарат. 

Суть проблемы сводится, в общем, к двум положениям, вы

сказанным им самим еще в ранние годы. 

«Я существо « всеядное» , И мне многое хочется. И не потому, что я честолю

бив или разбрасываюсь по сторонам. Просто, я многое люблю и меня ни
когда не оставляет желание донести все любимое мною до слушателей». 
(Позже к этому добавится: « К сожалению, не в человеческих возможно

стях сыграть все хорошее, что написано для фортепиано» .) И второе: «Я ду
маю, что задача настоящего исполнителя - целиком подчиниться автору: 

его СТИЛЮ, характеру и мировоззрению» . (Или: « быть зеркалом композито
ра» - в более поздней формулировке.) 

Эти два постоянно цитировавшиеся в прижизненных публи

кациях рихтеровские высказывания никогда, кажется, не встре

чались рядом, не сопоставлялись, а между тем в таком сопостав

лении все и дело, вся суть проблемы. Благодаря ему мы яснее мо

жем увидеть всю сверхзадачу рихтеровского исполнительства, 

вновь и вновь возобновлявшуюся, вновь И вновь требовавшую 

решения, каждый раз - сначала, независимо от того, шла ли речь 

о новом сочинении или об уже игранном прежде. Наличием та

кой сверхзадачи и следует, вероятно, объяснить то обстоятель

ство, что методы, при помощи которых Рихтер «взрыхлял» свою 

«почву», мало походили на обычные, знакомые каждому концер

тирующему артисту и педагогу. Несходство бьmо уже в «техноло-
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ГИИ» , во внешнем отсугствии системы, организации трудового 

процесс а (которых столь естественно ожидать от мастера тако

го ранга); очевидно, и по интенсивности, по накалу этот труд 

превосходил едва ли не все известные из истории пианизма при

меры; о результатах же и говорить не приходится - хотя и здесь 

не все так просто (например, выученное путем многократных по

вторений не «консервировалось», не доводилось до гарантирован

ного автоматизма - из его собственных признаний Я. Мильштей

ну и В. Чемберджи). 

Об этой, скрытой от обычного слушателя, стороне рихтеров

ских трудов и дней скажем немного подробнее. для начала - о 

системе и целенаправленности его домашних занятий. Некото

рые люди по наивности думают, что пианисты такого класса, как 

Рихтер (или Гилельс, Рахманинов, Бенедетги Микеланджели), за

нимаясь, работают преимушественно над содержательной сторо

ной произведения: образ, концепция, жизнь данной музыки в 

разные эпохи и т. П . , что же до техники - в узкоремесленном 

смысле чистоты, беглости, ровности и других технологических 

аспектов, - то здесь у них никаких забот нет и быть не может, на 

то они и Рихтер, Гилельс, Рахманинов. (Охотно признаюсь, что 

какое-то время я и сам так «наивно» мыслил.) На самом же деле и 

Рихтеру, и другим великим пианистам как раз образ, концепция 

и вообще все относящееся к художественно-содержательной сто

роне музыки в общих чертах ясно с самого начала, а вот «техни

КИ» им - именно им! - всегда недостаточно. (Конечно, то и дру

гое не следует понимать слишком уж буквально: предполагается, 

что некоторая недостаточность «образа,> на начальном этапе, как 

и определенный технический ресурс, все же существует.) исчер

пывающее объяснение сказанному найдем у Гофмана, который на 

заданный ему вопрос: «Почему пианисты, обладающие большей 

техникой, чем другие, работают больше других?,> - отвечал так: 

Почему у Ротшильдов больше секретарей, чем у меня? Потому что управ
ление большим богатством требует большей работы, чем управление ма
лым. Техника пианиста - это материальная часть его художественного 
имущества, это его капитал. Сохранить большую технику в состоянии пре
восходной рабочей готовности - задача сама по себе значительная и тре
бующая много времени. И, кроме того, вы знаете, что чем больше мы име
ем, тем большего мы хотим. Эта черта свойственна не только людям вооб
ще, но и пианистам в частности.* 

Здоровый практицизм этого высказывания покоится, несом

ненно, на глубоком художественном и эстетическом опыте само

го Гофмана, на опыте всей истории фортепианного искусства 

(заметим, что в других местах своей книги автор не устает под

черкивать, что главное, в конечном счете, не «капитал,>, а способ, 

каким его владелец им распоряжается) . Разумеется, Рихтеру уже 

в пору начальных его публичных выступлений бьm ясен и общий 

смысл гофмановской трактовки вопроса, и та из нее вытекающая 

• Гофман И. Фортепианная игра . Ответы на вопросы о фортепианной игре. 
м.: ГМИ, 1961. 
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художественно-исполнительская максима, которая выражена в 

формулировке другого «сверхтехника», Бузони: «Чтобы стать 

выше виртуоза, нужно сначала все-таки быть им». О виртуозно

сти Рихтера с какого-то времени писавшие о нем практически 

перестали упоминать, словно полагая ее чем-то само собой разу

меющимся и, в плане целого, не заслуживающим отдельного рас

смотрения, так что у читателя (слушателя) позднейших лет мо

жет возникнуть недоуменный вопрос: откуда же она появилась? -
и когда - в какой конкретно период рихтеровской биографии? 

В Одессе? - это трудно себе представить. В классе Нейгауза? -
тоже нет: на сей счет имеются абсолютно однозначные свиде

тельства всех биографов; у Нейгауза Рихтер, несомненно, вырос 

как художник, но технологическими проблемами как таковыми 

Нейгауз специально ни с кем, и уж подавно с Рихтером, не зани

мался. Например, Д. Рабинович пишет в «Портретах»: «Что полу

чил Рихтер от Нейгауза? Технику? Она у Рихтера и без того была 

беспредельной». Именно этим словом характеризует технические 

«ресурсы» Рихтера-пианиста и В. Дельсон: 

«В потенции его виртуозность беспредельна ... его виртуозность именно 
демонична: темпы - головокружительны, скачки - необъяснимо метки и 

точны, стремительность - вулканична. Именно в такие моменты обнару
живается вся беспредельность мощи его пианистического аппарата» . 

И дальше: «Стальные» пальцы в пассажах> «каменная кладка» в аккор
довых репетициях> не обнаруживающее никаких усилий « парение» В дли
тельных линиях двойных нот, смелость и свобода октавной техники - все 

это в безупречной « <выигранной до каждой HOТbI!»), совершенной форме
таково состояние его пианистического аппарата, в котором не чувствует

ся ни границ, ни рамок» . 

Д. Рабинович приводит примеры конкретных проявлений 

этой «беспредельности» рихтеровской техники, говоря о его 

prestissimo, «опрокидывающих обычные представления о воз
можностях человеческих рук» В финале «Аппассионаты», « про

должающих казаться невозможными» уже после окончания игры 

в Четвертом этюде Шопена, в листовском «Хороводе гномов», В 

девятом и десятом из «Симфонических этюдов» Шумана; о «со

крушающих рояль и аудиторию» «стенобитных» его fortissimo в 
финалах прокофьевских сонат; о «завораживающих», «околдовы

вающих» pianissimo, достигающих «предела, когда звучания ско
рее угадываются, чем слышатся» ; о «непревзойденном» изобра

зительном, колористическом богатстве его звуковой палитры в 

пьесах Дебюсси и Равеля, об иллюзии «внематериального» про

исхождения рождаемых им звучаний. Последнее наблюдение за

мечательным образом продолжает и развивает Г. Коган: 

Кажется, что играет, трудится на клавишах не он, что он только управляет 
исполнением - подобно дирижеру; во власти которого находится вирту
озно совершенный, идеально послушный ансамбль, и стоит этому дири
жеру взмахнуть палочкой, как «сами собой», без затруднений, без дальней
ших усилий с его стороны, сыплются прозрачно-ясные пассажи в голово
кружительных темпах, в тех точно оттенках, какие «заказаны» дирижером. 

А «дирижер» Рихтер замечательный, глубоко проникающий в исполняемую 

музыку, передающий ее рельефно и просто. 

147 



РУКИ Рихтера 

Эти высказывания, повторим, относятся к тому времени, ког

да бьmо еще принято, говоря о Рихтере, восхищаться (чуть обо

собленно, вне « содержательной» стороны играемого) именно его 

виртуозностью - тем элементом общемузыкального комплекса, 

который, по нашему мнению, составляет главную заботу (и ра

боту соответственно) каждого большого артиста. Нужно добавить 

к этому еще несколько слов, сказанных в этой связи и Нейгаузом, 

в ком любовь к Рихтеру- « оркестру» была, казалось, абсолютно 

неразделима с любовью к Рихтеру-«дирижеру» (как неразделимы 

«оркестр» И «дирижер» В самом Рихтере): 

Во всем пианизме (технике) Рихтера есть одна черта, о которой хочу ска
зать несколько слов. 

Говорят; риск - благородное дело. В игре Рихтера явно чувствуется 
элемент риска, отваги, нечто, напоминающее рыцаря на бранном поле, 
акробата, танцующего на проволоке под куполом цирка - без спаситель
ной сетки, что-то от древнего Святослава, предупреждавшего своих вра
гов; « Иду на Вы'> ... 

Это беспредельное виртуозное мастерство не имеет ничего общего с 
холодным коммерческим расчетом, принесшим лавры многим исполни

телям, - особенно в наше время. Но оно также прямо противоположно 

безрассудному удальству, «Draufgangertufi»y, глупому риску, обреченному на 
неудачу, на провал. (Так, например, рисковали наши гусары в 1914 году на 
Мазурских озерах, выходя « с шашкой наголо» против германских батарей ... ) 
Нет, нашему Святославу так же далеко до коммерческого расчета, как до 
гусарской удали. 

Есть другие источники виртуозности (virtus - доблесть!) , источники, 
из которых страсть, ум, воля, сила, чувство, «души высокое стремленье. бьют 
таким могучим потоком, что перед ним рушатся все преграды ... 

Этот «элемент риска,> я особенно люблю у Рихтера, за это его несом
HeHHo любит и публика, хотя некоторые и пожимают плечами; «Зачем 
он кипятится И волнуется, даже когда играет технически простейшие 
вещи?,> 
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Мы видим, что Нейгауз, говоря о рихтеровской виртуозно

сти, употребляет то же прилагательное, что и В. Дельсон: беспре

дельная. Понятно, что дело в данном случае отнюдь не в бедно

сти словаря. 

Приходится сделать единственный вывод: да, фундамент рих

теровской виртуозности бьm заложен им ·самим уже в одесские 

годы, путем самостоятельных занятий. Здесь опыт его автодидак

тизма уникален и, разумеется, никому не может быть рекомендо

ван; но, очевидно, помимо общемузыкльнойй и специально-пиа

нистической одаренности мы имеем в данном случае дело еще с 

какой-то особой чертой надмузыкального свойства, тем, что го

раздо позднее Юрий Башмет назовет умением справиться с соб

ственным комплексом, распорядиться всем тем богатством, ко

торое дано от природы. 

Став на путь концертирующего артиста, Рихтер остался тем 

же автодидактом и в решении новой задачи, которую он перед 

собой увидел: обрести такое мастерство, которое позволяло бы 

ему играть все, что он захочет, и так, как он захочет, а точнее -
так, как того может потребовать всякая новая осваиваемая им 

музыка. И здесь проявил ась синтетичность его общехудожествен

ного мышления, коренящаяся, кроме прочего, в слиянии нацио

нальных черт, входящих в его «комплекс» наряду с музыкальны

ми и иными талантами: безудержной, нерассуждающей русской 

стихийности, эпически-былинного размаха (нейгаузовский 

«древний Святослав»! .. ) и высочайшего первозданного немецко
го идеализма с его идеалами нравственности, духовной самодис

циплины - вкупе с неуклонной, методичной устремленностью 

к поставленной цели. (Лесковский и шиллеровский герой в од

ном лице! .. ) На деле, конечно, этот русско-немецкий симбиоз в 

рихтеровском «комплексе» намного сложнее, диалектичнее - уже 

хотя бы потому, что « русское» - это не только безрассудство и 

отвага, а немецкое - не один лишь «идеализм» «<геттингенская 

душа» - по Пушкину) и Ordnung, «железная воля» и т. п. За оче
видной необъятностью вопроса ограничимся здесь лишь одним 

замечанием-ссылкой: по мнению Д. Рабиновича, склонность к 

упорядоченности, доходящую даже до известного педантизма, 

Рихтер унаследовал как раз от русской матери, в то время как бо

лее типичные русские черты - застенчивость, мягкость, склон

ность к «рефлексии» И эмоциональным перепадам настроения -
от отца-немца « <венца по натуре» - уточняющее определение 

самого Рихтера). Но ... прервем здесь это затянувшееся отступле

ние « <нырнув» в рихтеровский океан, не всегда знаешь, где вы

нырнешь) и попытаемся, хотя бы с внешне-зримой стороны, 

очертить контуры его автодидактизма. «Что» И «Как» В его твор
ческом и рабочем процессе неразделимы (как бьmо и в юношес

кие годы), новая виртуозность рождается в ходе освоения новых 

репертуарных пластов, и сама методика и технология процесса -
при первичном знакомстве - способна обескуражить кого угод

но. Нейгауз, лучше всех знавший на практике «кухню» рихтеров-
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Давид Ойстрах 

ской самоподготовки, рассказывал без малейшего «педагогичес

кого'> смущения: 

Если бы кто-нибудь за дверью услышал, как занимается Рихтер, он мог бы 
при некоторой неосведомленности счесть его за «немузыкального чуда
ка,> : играются без остановки - две страницы сверху донизу, потом повто
ряются ПО многу раз , затем идут следующие две страницы и так далее до 

конца. 

Записи В. Чемберджи, свидетельницы «домашних,> занятий 

Рихтера уже на пороге его 70-летия, подтверждают, что этот «по

страничный,> - «маломузыкальный'>, по выражению Нейгауза, а 

на чей-то взгляд и «антимузыкальный,> - способ выучивания но

вых (и повторения старых) произведений сохранится у него до 

конца. 

Непостижимо и необъяснимо! - со стороны. Но для него са

мого - абсолютно естественно и единственно возможно. Впро

чем, главное, по сушеству, не в этом, а в той невероятной интен

сивности рабочего процесса, что скрыта за подобной «постра

ничной'> проработкой. Так, соната Прокофьева выучивается за 

четыре дня. «Дикая охота,> Листа - за два. Три концерта (Первый 

Рахманинова, Первый Глазунова и концерт Римского-Корсакова) 

потребовали от него на подготовку ровно одну неделю. * 
Знающие и слышавшие скажут, конечно, что наиболее неве

роятное - само исполнение, художественный результат, достиг

нутый после такой вот « авралыюй ,> подготовки. Вот где еще 

«риск,> И «отвага,> - и, конечно, непоколебимая вера в себя, без 

которой все обернулось бы жестоким разочарованием, если не 

полным фиаско. Как непохоже это на обычную, общепринятую 

практику, когда будушие репертуарные произведения месяцами, 

а то и годами «обкатываются,>, отшлифовываются в тиши каби-

* Об этом пишет r Нейгауз в книге «Искусство фортепианной игры», замечая, 
правда, что один ИЗ этих концертов - рахманиновский - Рихтер играл раньше. 
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Олег Каган 

и Наталья Гугман 

нетных занятий, обсуждаются с педагогом (или кем-нибудь из кол

лег) и выносятся на эстраду уже в абсолютно выверенном, до ма

лейших деталей продуманном и прочувствованном виде. Сказан

ное не следует понимать так, будто Рихтер выносил на эстраду 

« недоработанные,) произведения - просто у него бьmо свое по

нимание «готовности') вещи и собственной готовности к ее испол

нению, включающее, в частности, и такое положение, идущее ско

рее всего от опыта его работы в оперном театре, что подлинная 

готовность проверяется только на сцене, и там же, как правило, 

совершается «дозревание') про изведения. Подтверждением этому 

служат его личные признания, записанные Я. Мильштейном: 

<<У меня нет каких-то определенных сроков готовности к концерту. Я не 

считаю себя окончательно готовым ни за пять дней, ни за три дня, ни даже 
за один день». « Неудача никогда меня не обескураживает. Я не бросаю вещь, 
если она не получилась у меня на концерте так, как мне хотелось, я про

должаю работать над нею и играю ее до тех пор, пока она не станет полу
чаться». 

Эти высказывания, при всей их внешней простоте, таят в себе 

и глубину, и нестандартность, и вместе с тем отрицание извест

ных истин музыкальной педагогики и практики: ведь большин

ство признанных музыкантов убеждены, что выносить на суд 

аудитории можно лишь те вещи, которые окончательно вывере

ны в процессе предварительной домашней работы. Значит ли это, 

что Рихтер идет на какие-то компромиссы с артистической со

вестью? Или же проявляет излишнюю самонадеянность? Так и в 

самом деле можно бьmо бы подумать, если бы речь шла о ком

нибудь другом. Но Рихтер ... 

Однажды я сам слышал, как фугу Шостаковича он повторил раз сорок под
ряд. Рихтер конечный предел слышит иначе, чем другие музыканты. Цикл 
моцартовских сонат мы много раз играли в 1974-1975 годах ... Но полто
ра года назад (сказано в 1982 году.-В М) ~абота пошла заново: двадцать
тридцать раз за репетицию одно и то же.. . (Олег Каган). 

• Эта и следующие цитаты приводятся по очерку Н. Зимяниной <·0 Рихтере». 
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Юрий Башмет 

Еще удивительнее, что каждый из этих двадцати раз Рихтер требует пол

ной отдачи. У него стерта грань между занятием, репетицией и концертом. 
Большинство музыкантов сочли бы на каком-то этапе, что произведение 
готово. Рихтер именно в этот момент только начинает над ним работать ... 
(Наталья Гутман) . 

Ицюлнение выверяется до мельчайших деталей. Невероятная какая-то чест
ность. Он никогда не позволит никакой халтуры, я не имею в виду - ноты 
не те сыграть, я имею в виду честное отношение к самому произведению: 

должна четко отстояться концепция, должны быть исключены техниче
ские случайности. Час за часом, год за годом такой работы - и он вышел 
на высочайший профессиональный уровень, давным-давно ... (Юрий Баш
мет). 

В свете всего этого можно представить, что означают на деле 

рихтеровские «я не считаю себя готовым'> или «если вещь не по

лучилась,>. Самое лучшее исполнение может быть улучшено, му

зыка - неисчерпаема, мнимая «готовность'> про изведения - все

го лишь временная иллюзия, и эти с виду абстрактные, идеаль
но-умозрительные тезисы обретают плоть и явь, когда речь идет 

о Рихтере. Еще одна вьщержка, из которой нельзя, по-моему, вы

бросить ни одного слова,- безупречное тому свидетельство. (Ав

тор - тот же Юрий Башмет.) 

Когда мы с группой музыкантов возили на гастроли программу Хиндеми

та и Берга, я бьm свидетелем двенадцати исполнений концерта Берга, стра
ницы переворачивал Святославу Теофиловичу. Признаться, в первый раз 
мне это сочинение бьmо непонятно. И во второй раз оно воспринималось 
тяжело, потом лучше, лучше - и мне показалось, что в седьмой раз они 
сыграли его просто божественно, дальше некуда, дальше может быть толь
ко хуже. Ничего подобного! Самым лучшим бьmо двенадцатое исполнение. 
В чем же оно улучшалось, вот загадка. Качество давно бьmо стопроцент
ное, и продуманность, и степень отдачи - все бьmо максимальным ... Он 
какой-то бездонный, Рихтер. 

(Для меня лично в этом коротеньком отрывке - тоже некая 

« бездонность,> ... и, конечно, « невероятная честность,> : исполни

тель - Рихтер, слушатель - Башмет, и при этом - « в первый раз 

сочинение бьmо непонятно» ! .. ) 
Хотя процитированные здесь фрагменты переносят нас в 

более поздние десятилетия рихтеровской биографии, когда крyn

нейшие музыканты мира почитали за честь выступать с ним, 

учиться у него, мы можем себе представить, какова была самоот

дача и интенсивность работы молодого Рихтера, когда он «учил

ся'> сам. То была поистине « большая работа,>, масштаб которой 

поражал и изумлял « посвященных» В такой же мере, как его кон

церты - широкую публику. И здесь редко кто из писавших о Рих

тере обходился без превосходных степеней, определений и эпи

тетов типа «титанический», « сверхчеловеческий,> И даже, по от

ношению к работоспособности,- «чудовищная» (Д. Рабинович). 

Он занимался, бывало, по 10-1 2 часов в сутки (уменьшая эту 
цифру в дни концертов) , давая при этом по сотне и более кон

цертов в сезон (в поздние годы эта норма в среднем уменьши

лась, но свой личный рекорд - 150 концертов в сезон - Рихтер 

поставил в 1986 году, проехав всю страну от Бреста до Владивос-
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тока и обратно - до Москвы, при этом выступал еще в Европе и 

Японии); его сольный репертуар, содержавший в середине 40-х го

дов примерно 15-20 программ, не считая концертов с оркест

ром и ансамблевых сочинений,- к середине 60-х составлял уже 

более сотни программ: число, даже некоторыми профессионала

ми воспринимавшееся как «гипербола,>. Но таков бьm Рихтер: что 

для других - гипербола, для него было - норма, как в количе

ственном, так и в качественном отношении; так что мир со вре

менем к этому даже « попривык'> И перестал удивляться: Рихтер 

есть Рихтер! 

Постоянная нацеленность на максимум - вот глубоко сокры

тый двигатель рихтеровского искусства и жизненного поведения. 

Сокрытый потому, что никаких деклараций, широковещательных 

заявлений, критики, полемики или поучений в адрес коллег Рих

тер никогда не допускал (хотя, разумеется, это не означало отсут

ствия оценок с его стороны, в том числе, случалось, и резких, и 

негативных), предпочитая доказывать свою правоту непосред

ственно за роялем. Но сколько бьmо тех, кто, прямо или косвенно, 

испытали на себе меру воздействия рихтеровской педагогики, ос

нованной прежде всего на личном убеждении, проверенной на 

личном опыте и выражаемой ненавязчиво, но с непоколебимой 

уверенностью. 

Один из таких советов-уроков касается работы вообще - та

кой, какая враз, в один прием не делается. Речь идет о критикуе

мой Нейгаузом стандартной методике « поступенного'> овладения 

музыкальным материалом, происходящего, по образному выра

жению Генриха Густавовича, по принципу « разогрева кастрюли'>: 

в первый день произведение изучается «в общих чертах'> - каст

рюля начинает разогреваться, но вы ее снимаете с плиты прежде 

чем она закипит; на следующий день остывшая кастрюля снова 

ставится на плиту и все начинается сначала; в итоге - масса за

траченного времени, а результата нет. Вот категорическое мне

ние самого Рихтера на этот счет, полностью совпадающее с ре

комендацией учителя: 

Вообще, ваши занятия, репетиции неправильны, если вы думаете так: се
годня только ноты, вполголоса, завтра мы прибавим то-то, послезавтра 

освободим себя и т. д. Нет, нужно брать маленький кусок, но включаться 
целиком. Полный эмоциональный накал, полное включение всего, всех 
мыслей, всех ваших сил, всего вашего состояния, всего организма - вот 
тогда будет результат. Лучше маленький кусок, но сразу на него накинуть
ся. Очень мало музыкантов пользуются этим методом. А он единственно 
правильный и наиболее эффективный. * 

По рассказу Галины Писаренко, ученицы Н. Дорлиак, слова эти 

сказаны были Рихтером в период их совместной работы над 

« Песнями безумного муэдзина,> (1981 год; эта работа положила 

начало новому рихтеровскому ансамблю, в исполнении которо

го затем звучали еще романсы Метнера, Бриттена, Грига). Стоит 

ли добавлять, что заложенная в них мысль содержит некий осно-

* Зимянина Н. О Рихтере. 
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вополагающий принцип, касающийся не одних лишь музыкан

тов и не только музыкальной работы; и сколько еще подобных 

нестандартных идей содержит рихтеровский опыт - для каждо

го, кто хоть однажды задумывался над педагогическими пробле

мами или оказывался в положении автодидакта. 

* * * 
В 1950 году Рихтер бьm награжден Сталинской премией 1-й 

степени (с 1966 года эти премии стали называться Государствен

ными, но еще раньше, в 1956 году, были учреждены Ленинские 
премии; первым среди музыкантов ею наградили Прокофьева -
посмертно, в 1957 году. Рихтер также получит эту премию - в 

1961 -м , вслед за Ойстрахом и одновременно с Мравинским). 

В том же 1950 году, в мае, он впервые выезжает за пределы СССР 
в составе делегации советских артистов, принявших участие в му

зыкальном фестивале « Пражская весна'> . Рихтер сыграл в Пр аге 

три концерта с оркестром Чешской филармонии, которым ди

рижировал Кирилл Кондрашин (один из них - Второй Брамса -
бьm записан 23 мая фирмой «Multisonik,>; в Союзе эта запись не 
выходила) , и сразу же стал любимцем пражской публики, но сле

дующей встречи ей пришлось ждать еще четыре года, когда со

стоял ась первая большая поездка артиста по странам Восточной 

Европы, положившая начало его всемирной славе; Рихтеру было 
тогда 39 лет - на три года больше, чем Листу в год 1847-й, когда 

концертами в Одессе и Елисаветграде он завершил свою публич

ную деятельность концертирующего пианиста. 

4 марта 1954 года состоялся первый концерт Рихтера в Буда

пеште. Согласно гастрольному графику он должен бьm дать в вен

герской столице один или два концерта, но уже первый из них 

вызвал такой восторг публики, что график, по настоянию при ни

мавшей стороны, бьm изменен, и Рихтер выступил в Будапеште 

еще около двадцати раз, при этом все выступления проходили в 

переполненных залах и сопровождались овациями, каких эти 

залы, по утверждению очевидцев, не помнили со времен Листа. 

Тогда же, в одной из самых первых рецензий, датированной 

7 марта 1954 года, известный венгерский музыкальный писатель 

и критик Ш. Асталош написал знаменитую фразу: «Собственно, 

есть два пианиста - Ференц Лист и Святослав Рихтер. Первого я 

не слышал. Второго знаю,>. (Спустя семь лет ее процитирует Ней

гауз, « оправдываясь'> перед критиковавшими его недавно вышед

шую книгу за неумеренные, по их мнению, похвалы в адрес Рих

тера.) 

Вообще, по музыкальным рецензиям, особенно же по рецен

зиям, имеющим «концертный'> уклон, посвященным музыке в ее 

живом бытии, можно судить, как изменялся мир - от эпохи к 

эпохе, от десятилетия к десятилетию. Эпоха Рамо и Генделя зри

мо, даже с нашего расстояния, отличается от эпохи Гайдна и Мо

царта; Паганини, Лист, Тальберг, Серве, Вьётан - уже другой мир, 

затем Рубинштейн и Бюлов, Крейслер и Рахманинов, Шаляпин и 
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Карузо, и вот мы уже в « современности», где Горовиц и Гульд, Рих

тер и Ростропович, Фишер-Дискау и Нестеренко, и три великих 

тенора обнявшись поют вместе перед стотысячной аудиторией, 

собравшейся на олимпийском стадионе, и Девятая симфония зву

чит над площадью, заполненной людьми, по случаю вступления 

в должность нового главы государства. А с другой стороны, не 

только о бушеваниях страстей на концертах Паганини и Листа, 

но даже и об отделенных какой-то полусотней с лишним лет «ве

ликопостных оргиях», В которые превращались, по свидетельству 

Мандельштама, петербургские концерты Гофмана и Кубелика, и 

об еще более близких по времени « неистовствах» публики на 

концертах молодого Горовица (совсем недавно, уже 80-летним, 

услышанного - услышанного ли? - или только увиденного? -
теми, для кого память о его молодых триумфах лишена была и 

прежнего ореола, и настоящей ностальгии) - обо всем этом ны

нешний слушатель, он же читатель, родившийся где-то в пору тех 

самых первых зарубежных поездок Рихтера, на «изломе» столе

тия, узнаёт ... испытывая легкое недоверие, а то и недоумение (что 

они, Гофман и Горовиц, рок-звезды, что ли? Ну, послушали, похло

пали, наверное, погромче и подольше обычного, ну, встали, и что 

здесь особенного? Гоголевская формула - «Александр Македон

ский, конечно, герой, но зачем же стулья ломать?» - перекочева

ла исподволь в негласный «мысленный обиход» нашего времени 

и в свод правил музыкально-литературного этикета: всё - в меру, 

и похвалы гениальности и ... сама гениальность. Оксюморон - из 

ряда многих, привычных сознанию современного человечества, 

живущего в условиях избыточной и нефильтруемой информа

ции. Представляется, появись в наши дни на концертных под

мостках вдруг ожившие Лист или даже сам Бах - ... и всё бьmо бы 
« в меру» : и восторги публики, и критические рецензии. Одно из 

печальных следствий инфляции слов - или утраты чувств? А мо

жет быть, утраты меры вещей?.). 

Разумеется, публика концертов Рихтера (Ойстраха, Стерна, 

Гульда, Ростроповича, Фишера-Дискау) не ломала стульев, не била 

окон и люстр, вообще - выражала свои чувства вполне цивили

зованным образом. В конце концов, не так уж существенно, сколь

ко минут длилась овация после концерта, сколько раз артиста 

вызывали, сколько было бисов, аншлагов и т. П., - однако всему 

тому, что доходит до нас в виде внешних описаний наиболее па

мятных музыкальных событий разных времен, сопутствует почти 

всегда некая художественная содержательность. Находившая свое 

выражение и в эпоху звукозаписи, и до нее примерно одинако

вым образом - путем предельности оценочных суждений, той 

самой «ломки критических стульев», в которой иные трезвомыс

лящие критики упрекали Нейгауза, как в свое время другие упре

кали тех, кто «ломал стулья» под впечатлением игры Листа, Мо

царта, Кина, Сальвини, Рубинштейна, Шаляпина и т. д. 

Объективно содержательность, о которой речь шла выше, 

обнаруживается - при наличии желания и возможности - в за-
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писях игры артиста, особенно если это записи живые, сделанные 

с концерта, сохраняющие хотя бы частично ту самую атмосферу 

наэлектризованности, которая сопутствовала большинству рих

теровских выступлений. Но и порожденный той звучащей, 

«объективной,> реальностью слушательский субъективизм тоже 

имеет свою ценность. Хотя бы уже в историческом плане, о чем, 

впрочем, пусть судит сам читатель по следующей подборке ци

тат - ныне уже дальнему временному эху первых рихтеровских 

концертов за пределами родины.* 

Возможно, спустя десятилетия, слушая какую-нибудь пластинку Рихтера, 
нынешние его слушатели расскажут своим сыновьям и внукам, что в мар

те 1954 года сами слышали этого гениального музыканта, так же как нам 
рассказывали те, кто мог слышать в свое время Листа (Ш. Асталош). 

Весь музыкальный мир может в эти дни завидовать Праге (Газета «Свобод
ное слово'>. 1954. Май). 

Рил'Тер - пианист удивительной внутренней концентрации. Порой кажет
ся, что весь процесс музыкального исполнения происходит в нем самом. 

«Мефисто-вальс,> Листа и Седьмую сонату Прокофьева я слышал и видел в 

исполнении крупнейших пианистов. Интерпретация Рихтера явилась для 
меня попросту первым исполнением ... Пусть простят мне эту формулировку 
Аррау и Флиер, Петри и Гизекинг, Гилельс и Горовиц (Ежи Брошкевич**. 
Варшавский еженедельник «Культурное обозрение,>. 1954. Ноябрь). 

Рихтер - это комплекс пианиста-виртуоза с блеском Рахманинова и Го
ровица, с ритмом, присушим ему одному; с глубиной, проникающей в са;:,у 
сугь музыки, и с невообраЗlli'10Й фантазией и поэтичностью (дж Кетчен** . 
Величайший в мире.- Лондон, журнал «Records and recordings,>. 1958. Фев
раль). 

Советский пианист принадлежит к тому разряду музыкантов, которые про
кладывают новые пути в развитии искусства (Софийская газета «Народна 
культура,>. 1958. Март). 

Играющий Рихтер - это сама музыка (Бухарестская газета «СкынтеЙЯ,> . 
1958. Март). 

45 -летний Рихтер - самый значительный из живущих пианистов. « Боль
шую сонату,> Шуберта я слышал у Гизекинга, Шнабеля и Кемпфа; у Рихтера 

она бьmа еще выразительнее и поэтичнее. «Токката,> Шумана звучала как 
новое, до сих пор не раскрытое произведение ... Сочинения Прокофьева ... 
« Забытые вальсы'> Листа ... Дебюсси. Сказать, что же удается ему лучше, со
вершенно невозможно (П Мур. Немецкий журнал «Fono Fоruш,>. 1960. Ян
варь).**** 

* Цитаты взяты из книги в. Дельсона «Святослав Рихтер'>. 
** Известный польский писатель и музыкальный критик, автор одной из по

пулярнейших книг о Шопене «l(szra!r milosci,> «<Образ любви.). 1 -е изд. 1952. 
*** Известный американский пианист (1926-1969), один из талантливейших 

в своем поколении. Дебютировал в 11-летнем возрасте, исполнив Двадцатый концерт 
Моцарта с Филадельфийским оркестром. Статья написана в основном на материале 
первых пластинок Рихтера, вышедших к тому времени в странах соцлагеря, за пре

делы которого Рихтер бьm вьmyщен лишь два года спустя. 
**** В 1957 году Рихтер совершил поездку в Китай « <знаменательную'>, по оп

ределению В. Дельсона). К сожалению, ни в нашей печати, ни в других доступных по 
настоящее время источниках не удалось найти никаких подробностей этой поездки; 
таюке сам Святослав Теофилович нигде о ней не упоминает. Известно, что китайский 
пианист Лю Ши-Кунь, получивший 2-ю премию на 1 конкурсе имени Чайковского в 
Москве, слушал Рихтера в его концертах и отзывался о них как об одном из сильней
ших впечатлений своей музыкальной жизни. В годы « культурной революции. в Ки
тае Лю Ши-Кунь вместе со многими другими артистами и деятелями культуры под
вергся моральным и физическим унижениям и прекратил концертировать. После 
1957 года Рихтер в Китай не ездил. 
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Н. С. Хрущев принимает 
Вана Клайберна в своей 

резиденции в Вашингтоне, 

25 сентября 1959 

Летом 1958 года, после конкурса имени Чайковского, в Моск

ву приехал на гастроли знаменитый Филадельфийский оркестр 

под управлением Юджина Орманди - оркестр и дирижер, с ко

торыми еще в довоенные годы Рахманинов сделал, в частности, 

всемирно известные записи всех своих фортепианных концер

тов и Рапсодии на тему Паганини (в записях Второго и Четвер

того концертов дирижировал Л. Стоковский) . Рихтер сыграл с 

Орманди Пятый концерт Прокофьева - впервые после 1940 года, 
и это выступление получило высочайшую оценку самого дири

жера и оркестрантов. Теперь встал вопрос о поездке Рихтера в 

США. В обстановке наметившегося потепления в отношениях 

между двумя странами (в это потепление наряду с политиками 

внесли свою лепту и музыканты: премьер Хрущев обнимал Вана 

Клайберна и дружески с ним беседовал на приеме в Кремле, устро

енном в честь победителей конкурса, а спустя непродолжитель

ное время тогдашний хозяин Белого дома, Дуайт Эйзенхауэр, 

принимал у себя Клайберна вместе с Кириллом Кондрашиным) 

оставлять Рихтера, при его стремительно нарастающей мировой 

известности, « полувыездным», не снисходя при этом до каких

либо «здравых» аргументов, было уже непросто. К тому же раз

вил необычайную - хотя для себя вполне привычную - актив

ность главный музыкальный импресарио Соединенных Штатов 

Соломон Юрок (между прочим, уроженец Одессы), в свое время 

организовывавший гастроли Гофмана и Крейслера, успевший уже 

показать американской публике Ойстраха и Гилельса и теперь 

прилагавший все усилия, чтобы познакомить ее еще с одним му

зьrкальным «чудом» Советской России - Святославом Рихтером. 

В конце концов решение бьmо принято на высшем уровне - сам 

Никита Сергеевич сказал: пусть Рихтер едет. И Рихтер поехал, вер-
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нее, попльm - на пароходе «Куин Мери», 3 октября 1960 года взяв

шем курс к берегам Америки. 

Вообще, тот год выдался для него довольно напряженным: 

в феврале прошли концерты в Румынии и Чехословакии С сонаты 

Гайдна и Бетховена, Шопен - четыре баллады, избранные этю

ды, скерцо); весной - снова Прага, затем - Варшава, участие в му

зыкальных торжествах в честь 150-летия Шопена; май - концер

ты в Финляндии С «Бетховенский вечер пианиста был более чем 

вершиной исполнительского мастерства» . «Казалось, что сам Бет

ховен сидел за роялем» ); июнь - бетховенская программа в Ле

нинграде, сентябрь - концерты в Москве. И уже 16 октября
Америка, первый концерт: с Чикагским симфоническим оркест

ром под управлением Эриха Лейнсдорфа Рихтер играет Второй 

концерт Брамса. 

Об этом концерте, как и о его авторе, занимавшем в рихтеров

ском репертуаре свое особое, «неделимое» место, в нескольких 

словах не скажешь. Возможно, это лучший фортепианный концерт 

в мире, если принять, конечно, что может быть вообще лучший 

концерт, лучшая симфония, лучшая соната. В нем есть нечто не 

подцающееся словесному толкованию: он сложен и прост, ясен и 

таинствен, радостен и печален; в нем «тоска гигантов» соединена 

с лирикой и весельем обыкновенного человека. Он - от первой до 

последней ноты - сплошь музыка, пение, так он « пропевается», 

например, в одной из прекраснейших, классических записей Эд

вина Фишера и Вильгельма Фуртвенглера; но уже у IИлельса и 

Ойгена Йохума песенность почти не ощутима, на первом плане -
симфонизм, глубина и образность мироощущения; наконец, Джон 

Лилл и Геннадий Рождественский дают в своей записи образец 

блестящего концертного прочтения - grande style, и это прочте
ние никак не спутаешь с услышанным у Клаудио Аррау или у Ар

тура Рубинштейна, у Башкирова, Клайберна, Наседкина и других. 

И при этом каждый раз Брамс остается Брамсом СИ Фишер, и Ги

лельс, и Клайберн тоже остаются сами собой), ибо все, что есть в 

этой музыке «большего, чем сама музыка» , по слову Н. Мясковско

го, передано исключительно музыкально. Не только богатство со

держания и глубина внугреннего мира композитора, но и чисто

та и безупречность их музыкального выражения привлекают к 

нему лучших пианистов, и вот, может быть, по этому сочетанию 

Второй концерт Брамса - лучший. 

Рихтер играл его со многими дирижерами и оркестрами. 

После одного из исполнений Сс оркестром Бухарестской филар

монии под управлением Джордже Джорджеску) к Генриху Ней

гаузу подошел известный чешский музыкант со словами: «Рих

тер - бог». На что Нейгауз ответил : «Вы забыли еще об одном 

боге - Брамсе» . Свое сокровенное было в отношении к Брамсу и 

у Станислава НеЙгауза. Один из его учеников, Е. Левитан, вспоми

нал, как в последнюю их встречу в Переделкино, за полтора ме

сяца до смерти учителя, слушал вместе с ним рихтеровскую за

пись: <Давайте Рихтера послушаем, как у него божественно зву-
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Иоганесс Брамс 

чит вторая тема во второй части B-dur'нОГО концерта Брамса, что

то невероятное» ... « Бог», « божественно» - разные слушатели, раз

ные времена. « В монументальной рихтеровской интерпретации 

B-dur'нОГО концерта Брамса величие и камерность, буря и тиши
на, колоссальный напор и « саморастворение>>, не уничтожаясь, 

сплавляются в более высоком единстве» (д. Рабинович). « Огромен, 

грозен у Рихтера концерт ... Концерт покоряет, но не угешает ... в нем 
нет покоя и тепла ... » - Л. Гаккель о записи концерта с Э. Лейнсдор

фом; и он же, но уже спустя восемь лет: « он [Рихтер] в концерте 

Брамса иной (запись с Л. Маазелем); активность духа прежняя, но 

теперь это не только напор, но и ласка, и элегичность» . Здесь до

бавим лишь, что брамсовская ласка и элегичность - свои, особые, 

не похожие ни на шопеновские, ни на шубертовские, ни на гри

говские; они подобны улыбке на суровом и хмуром лице, улыбке 

редкой, но всякий раз лицо озаряющей и навсегда запоминающей

СЯ; может быть, поэтому и Станислав Нейгауз, и многие другие 

музыканты, поэты , писатели не могли слушать без слез Росо 

Allegretto его Третьей симфонии, и лучшая в мире - по краткости 

и емкости - музыкальная « рецензия» посвящена музыке Брамса: 

Мне Брамса сыграют - я 6здрогну, я сдамся (Б . Пастернак) -

самой бесслезной в самых проникновенных своих страницах. 

Бесслезен Брамс и у Рихтера - не только в концерте, но и в Квин

тете фа минор, в скрипичных сонатах с Давидом Ойстрахом и 

Олегом Каганом, в незабываемых Интермеццо, балладах, рапсо

дии последних опусов, где слезы растворены в чем-то необъят

ном и « как детство чистом» - И от этой чистоты наворачива

ются слезы у слушателя, иной раз и при одной мысли об этой 

музыке, а не « в зале концертной» - вновь беру в « свидетели» Па

стернака. Таков Брамс и, в общем, таков Рихтер. 

Ту запись Второго концерта Брамса с Лейнсдорфом, сделан

ную на второй день после первого выступления, Рихтер называл 

одной из худших своих записей. « На этой записи настоял Юрок 

Я играл концерт, будучи в плохой форме». Нам остается только 

сопоставить эти слова с приведенным у В . Дельсона свидетель

ством самого Юрока о состоявшемся накануне концерте: 

... успех бьm поисгине фантастическим. Артиста вызывали на сцену двена
дцать раз. Капельдинеры « Оркестр-холла», обслуживающие этот зал лет 
тридцать-сорок, говорили, что ничего подобного им не приходилось ви
деть. Досгаточно сказать, что мне пришлось увозить Рихтера в отель тай
ком через черный ход. Иначе восгорженная публика не дала бы ему про
хода. 

19,23, 25,28, и 30 октября прошли концерты Рихтера в Кар

неги-холле, которые были полностью записаны на пластинки 

(фирмой «Columbia» и компанией «CBS SONY») . Как « великий 

день моей долгой музыкальной жизни», « исключительное явле

ние хх века» охарактеризовала первый из этих концертов Ро

зина Левина-Бесси, выпускница Московской консерватории 
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1898 года, известная пианистка и педагог, учившая Клайберна, 

Джона Браунинга, Мишу Дихтера и других всемирно известных 

пианистов. Но, может быть, более чем сама игра говорят нам о 

Рихтере-музыканте, Рихтере-художнике программы, избранные 

им для своего дебюта: 

Мы не знаем другого артиста, который решился бы впервые предстать пе
ред публикой крупнейшего концертного зала Америки с программой, на 

две трети состоящей из репертуарных раритетов! - писал Л. Гаккель. 

Карнеги-холл практически со дня основания был залом 

артиста - мировой знаменитости, демонстрирующей свои 

исполнительские достоинства избранной аристократической 

публике. Эта публика приходит слушать Гофмана, Крейслера, 

Рахманинова, Менухина; что они играют, какую музыку - сверх

популярную или малоизвестную,- это не так существенно, важ

на личность исполнителя . Рихтер сразу же выразил свою лич

HocTь тем, что с первого концерта превратил этот зал в зал ком

позитора : публике, пришедшей (,на Рихтера,>, был представлен 

Бетховен - пять сонат, Третья, Девятая, Двенадцатая, Двадцать 

вторая и Двадцать третья, из коих одна лишь последняя, (,Аппас

сионата,>, принадлежит ряду (,мировых шедевров,> . Вновь, как все

гда, путь наибольшего сопротивления, избираемый с абсолютной 

чистотой артистических намерений, по велению инстинкта ху

дожественной совести, и воплощаемый с величайшей свободой 

и убежденностью. 

Второй концерт: Прокофьев. Снова - один автор, и какой! 

Скорее всего, это был первый за всю историю Карнеги-холла кла

вирабенд, целиком посвященный прокофьевской музыке. Еще 

сорок лет назад сам автор, выступая в Америке как пианист, не 

решался занимать внимание публики на протяжении целого ве

чера собственными сочинениями и, кроме них, играл класси

ков ---:- Бетховена, Шопена, Рахманинова. Пр освещенные критики 

в ту пору изощрялись в остроумии: «Рецепт сочинения подобной 

музыки столь же несложен, как способ варки яиц. Напишите пер

вое что пришло вам в голову, затем ... поставьте бемоли вместо ди

езов и наоборот - музыка готова,>. Разумеется, за прошедшие со

рок лет не только рецензенты, но и массовый слушатель несколь

ко (,продвинулись,> В понимании современной музыки: Горовиц, 

например, играл Седьмую сонату Прокофьева и другие пьесы, 

исполнялись уже симфонии Шостаковича, понемногу извлека

лось из безвестности самобытнейшее творчество Айвза, крупней

шего из всех родившихся доныне в США композиторов, - но и в 

этих условиях прокофьевский клавирабенд представлял, по заме

чанию Л. Гаккеля, (,весьма смелое начинание, тем более что в про

грамме стояла Шестая соната, пьесы среднего периода и другая, 

почти неизвестная в Америке музыка* . Но кому же, спрашивает-

* в концерте 23 октября исполнялись .ПеЙзаж» и <,Пасторальная сонатина», из 
ор. 59, <,Мысль>, ор. 62 NQ3, Шестая и Восьмая сонаты; на бис - Гавот из « Золушки» И 
две прелюдии Рахманинова (Ре мажор и соль минор). 
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ся, бьmо представить американской публике Прокофьева не как 

экзотику, а как классику, богатую мыслью, эмоционально общи

тельную и прекрасную в своих формах?» 

Наконец, в третьем концерте Рихтер дает «смешанную» про

грамму: играет в первом отделении Гайдна - До-мажорную со

нату (восхитительную : по темпераменту, мудрости, ясности, кон

структивному мастерству)* и Шумана - три Новелетты; во вто
ром - Дебюсси: «Образы» , «Бергамасскую сюиту» , две прелюдии 

« <Ветер на равнине» и «Холмы Америки»), «Остров радости». Три 

мира - три века музыки мира: классическая ясность вечных ис

тин, « не смущаемых роковыми загадками бытия» (д. Рабинович); 

страстные порывы и робкие признания, меланхолическая задум

чивость и фантастические видения - вечно юношеский роман

тизм Шумана и неизбывный, от времен папирусов и клинописи 

длящийся романтизм мира; наконец, величайшая свобода и ве

личайшая сосредоточенность, с какой художник уже нашего века 

проникает в суть природы, словно возвращая дар прямой соб

ственной речи ее предметам и явлениям: ветру, воде, деревьям, 

облакам - всему, что существовало еще прежде человеческого 

сознания. В каждом из этих миров Рихтер - у себя дома; Л. Гак

кель приводит следующую цитату из рецензии-отклика на этот 

концерт. «Такого исполнителя, конечно, еще никто не слышал. 

у Рихтера он [Дебюсси] не столько импрессионист-пейзажист, 

сколько мыслитель, исследующий бесконечные оттенки чувств». 

Полностью соглашаясь с первой частью этой цитаты, Л. Гаккель 

возражает против второй, полагая, что в рихтеровском прочте

нии Дебюсси главным является все же impression - впечатление 

от единого мига жизни, цельного до неподвижности» , что Дебюс

си у Рихтера - « это именно картина, пейзаж, притом пейзаж без 

человека; рихтеровский Дебюсси не драматургичен, дыхание его 

бесстрастно, как дыхание природы» . Субъективно, в этой оцен

ке - целая программа, зерно искусствоведческой коллизии, вы

ходящей за пределы исполнительского искусства и даже за пре

делы музыки как таковой, и с точкой зрения нашего критика хо

чется мгновенно и безоговорочно согласиться: да, для Дебюсси 

природа - самодовлеющая ценность, превосходящая чье-то лич

ное переживание или размышление о ней, и это составляет гар

моничнейший консонанс с рихтеровским «надличным» , универ

сальным восприятием музыки, которая « превыше страстей чело

веческих» , хотя и не чужда им. 

Но в музыке «точка зрения» неизбежно есть и «точка слуха», 

и, находясь в этой точке, слушатель, который, по Бузони, «проде

лал свою половину работы», всегда имеет право сказать: я так это 

слышу. И именно игра Рихтера, подчиненная некоему единому 

закону, предоставляет бесконечное поле для слушательских вос

приятий и толкований, причем последнее не абстрактная фраза: 

* Первая тема второй части этой сонаты представляется «прообразом» темы 
4-й части Одиннадцатой сонаты Бетховена - той> о которой Антон Рубинштейн го
ворил: <.это одна из прелесгнейших страниц Бетховена. Что может сравниться с оча
рованием первого мотива? В какой опере можно найти что-либо подобное?» 
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Артур Рубинштейн 

достаточно вспомнить, как после исполнения им моцартовских 

сонат в Зальцбурге разделились мнения критиков - опытных 

профессионалов и соотечественников Моцарта. 

Одни сказали, что я играю Моцарта излишне академично, сухо, другие, 

напротив, упрекали меня в том, что я романтизирую Моцарта. Вот и пой
ми - как же я играл на самом деле. * 

В четвертом и пятом своих нью-йоркских концертах Рихтер 

играет еще две программы (Седьмая соната Бетховена, прелюдии 

Рахманинова, Фантазия Шумана, Четвертое скерцо Шопена, Пя

тая соната Скрябина, пьесы Равеля. На последнем концерте при

сугствовал Артур Рубинштейн, говоривший позднее, что это бьmо 

«что-то невероятное. Я имел слезы в глазах. Ему рояль отвечает 

так, как не отвечает другим пианистам»). Затем Рихтер отправля

ется в поездку по городам США, играет сольные программы, вы

ступает с оркестрами (Первый концерт Бетховена, Второй Брам

са, концерт Дворжака). Сыграв еще три концерта в Канаде, воз

вращается в Нью-Йорк, где 26 и 28 декабря проходят два его 
последних сольных концерта (второй - в Бруклине; в програм

мах - Шопен, Шуман, Равель, Рахманинов, Прокофьев). Новый 

1961 год застает его в пути - обратно, домой, где ожидают его 

поклонники, друзья, радостный НеЙгауз. В том же году ему при

суждается Ленинская премия - вместе с Евгением Мравинским, 

Александром Твардовским; Мартиросом Сарьяном, Григорием 
Чу:храем, академиками Абрамом Иоффе, Николаем Амосовым: 

общество, что ни говори, по любому критерию - достойнейшее. 

Впрочем, для самого Рихтера знаки официального признания, по 

большому счету, никогда не играли роли, этот род честолюбия 

бьm органически чужд его натуре. И, может быть, вместо всех слов 

и рассуждений, которые в этой связи приходят на ум, лучше 

вспомнить «малопоэтичное», но глубоко верное высказывание 

Фаины Раневской: нужно просто работать так, чтобы даже сво

лочи тебя уважали. Рихтер, как и сама Раневская, бьm, безуслов

но, одним из тех, кому это удавалось. 

* * * 
И все же неужели за всю его жизнь не бьmо у 'Рихтера неудач, 

плохих концертов, хотя бы попросту «рядовых», «проходных» ис

полнений каких-то произведений? Неужели не бьmо в его игре 

недостатков, общего или частного характера, на которые бы ука

зывали понимающие люди из числа его слушателей или коллег

музыкантов? Ведь критиковали, порой жестоко, и Шаляпина, и 

Листа, и Антона Рубинштейна, даже самого Баха, самого Моцарта! 

По суги, критиковать Рихтера одновременно и трудно, и про

сто . Он сам, его личность - в тени музыки; критиковать его игру 

с каких-то общеэстетических позиций почти равносильно тому, 

что критиковать Брамса или Скрябина, Моцарта или Дебюсси, 

критиковать недостатки самой музыки - в этом отношении Рих-

* Мильштейн Я. По следам бесед со Святославом Рихтером. 
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тер, в сущности, «неуязвим'>, исключая, может быть, какие-то от

дельные случаи. С другой стороны, нет ничего проще как опро

вергнуть , к примеру, очень многое в фортепианном Шуберте, 

оценивая его исключительно по шопеновскому критерию, или 

произвести, на той же эстетической основе, опыт мысленного 

« взаимоуничтожения,> фортепианных концертов Моцарта и Пре

людий Дебюсси. А ведь слушатель - просвещенный, имеется в 

виду - чаще бывает, по « камертону'> своего слушательского вос

приятия, как раз « брамсист,> ИЛИ «скрябинист'>, «шубертианец,> 

ИЛи «листианец'>, а не универсал; тут ему и карты в руки: ведь Рих

тер играет и Скрябина, и Брамса, и Листа, играет много и «с лица 

необщим выраженьем'>, и каждое несовпадение этого лица с об

ликом «своего,> Скрябина, Брамса и т. Д.- уже повод для критики. 

(Лист недостаточно «демоничен'>, Скрябин мало «утончен,> И не

достаточно « полетен'>, Шуберт ~ «не сладостен,>, Бах - «не фило

софичен'> и т. д.) Конечно, в защиту Рихтера (если допустить, что 

он хотя бы в малейшей степени нуждается в «защите,» тоже есть 

что сказать. Например, о его даре суггестии, о его способности 

убеждать, внушать даже несогласным свое видение событий и яв

лений, про исходящих в мире (и не только музыкальном). Он, по 

его словам, «не терпевший навязывать свою волю ПОСТОРОнним 

людям'>, в музыке обладал ЭТиМ даром в высшей, до сих пор не

разгаданной, « неопознанной'> степени. Кирилл Кондрашин рас

сказывал, как однажды, слушая Рихтера в зале, буквально похоло

дел, когда с пианистом вдруг стало что-то происходить: после не

скольких неуверенных, « теряющихся,> звуков он остановился ... 
забьm музыку. Исполнялся «Забытый вальс'> Листа ... Другой похо
жий случай рассказан самим Рихтером: 

Когда я бьm в Монреале, я играл там Семнадцатую сонату Бетховена. Все 
играют ее очень быстро, а там написано largo; я довольно удачно сыграл, и 
критика там была просто «замечательная'> : «Очень странное впечатление 
от Рихтера: мы думали, что это такой опытный пианист, который не вол
нуется и все прочее, а он играл первую часть так, что мы все боялись, что 

он сейчас остановится'> ... Понимаете, это все те неожиданности, которые у 
Бетховена написаны и которые должны все время немножко действовать 
вам на нервы, а они не привыкли, они решили, что я от волнения потерял 

темп, а там темп все время ломается'* 

В отличие от Кондрашина - профессионала! - канадские 

критики «попались'> - поверили (хотя тоже, в общем, професси

оналы) . 

Все подобные эпизоды, как бы ОНи Ни были занимательны, 

вполне вписываются в общее явление рихтеровской суггестии -
неавторитарной, недиктаторской, из каких-то орфических глу

бин и далей происходящей. Хотя, конечно, одним внушением 

дело не исчерпывается - бьmа еще и бесконечная работа. 

* * * 
Завершая эту главу, подводящую некоторый промежуточный 

итог рихтеровского пути, следует, быть может, прибегнуть к бо-

* из путевых записей В. ЧембеРджиllСОВетская музыка. 1987. Май. С. 71. 
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лее-менее четкой формулировке. К описываемому периоду его 

искусство представляло собой уже такую данность, пребывало на 

такой высоте, где отдельные неудачи и недостатки не имеют - в 

плане целого - никакого значения. 

(Ассоциации общемузыкального характера напрашиваются: 

Бах написал более тысячи произведений - разных форм, жан

ров и размеров, Гайдн - свыше ста симфоний, Бетховен - три

дцать две сонаты. Можно задаться вопросом: все ли эти произве

дения Баха - шедевры? Все ли гайдновские симфонии достой

ны его гения? Или видоизменить тот же вопрос так: неужели, 

скажем, Четвертая бетховенская соната или Двадцать восьмая, или 

«коротенькие» Десятая и Двадцать седьмая - менее достойны зва

ния « шедевров», чем «Аппассионата» и опус lll-й? И даже если 

так, даже если допустить, что существует неведомый критерий, по 

которому бесспорно можно отличить шедевры, так сказать, выс

шего ранга от низших, то и тогда - готовы ли мы предпочесть 

первые вторым? Не стали бы мы оплакивать в мире шопеновской 

музыки, во всем мире музыки, слышанной нами, потерю одной

единственной его мазурки? Одной, брошенной автором незадол

го до окончания, им самим посчитанной « неудавшейся» шубер

товской сонаты?) 

Рихтер сыграл за свою жизнь на эстраде примерно столько же 

произведений, сколько Бах написал (сколько сыграно им сверх 

того, вне эстрады - не сочтет никто); конечно, многие произве

дения игрались им по многу раз, в разных концертах, в разную 

пору жизни. Никто не слышал все эти концертыI' вряд ли кто слы

шал даже все рихтеровские записи. Среди слышавших многие за

писи, вероятно, найдутся понимающие люди, которые скажут, что 

вот эта и та - истинные шедевры, эта и эта - просто «эталонные», 

такие, каких у Рихтера, в общем, много (он же - Рихтер); укажут, 

наверное, и такие, где есть «недостатки» , а возможно, « излишества», 

что-то ниже обычного рихтеровского уровня ... 
А только - не стоит торопиться «оценивать» , тем более -

выявлять недостатки. Все равно: можно ли что-то понять здесь -
наверняка? Глинка не понимал Листа, Николай Рубинштейн не 

понял (сразу) Первый концерт Чайковского(!), Чайковский не 

понимал Брамса, Рахманинов не понимал Седьмую симфонию 

Шостаковича - к глаголу «понимал» здесь никаких кавычек не 

предполагается: не понимали - и все. (Возвыситься бы нам -
«понимающим» - до этого непонимания! .. ) Перед лицом этих 
частных случаев (а им же несть числа в истории искусства) вся

кое достигнутое отдельным человеком « понимание», особенно 

если он - не Глинка, не Рубинштейн, не Рахманинов, - не более 

чем иллюзия, свидетельство безграничности остающегося непо

нимания. Вспомним еще, что в русском языке слова «понимать» 

И « иметь» - одного корня; « иметь» - почти то же, что «владеть» , 

« <познать» родственно «обладать», и т. п.) , однако в искусстве 

именно между «пониманием» И «владением» , « познанием» И «об

ладанием» бывает - бездна. Именно так - чем больше «позна

ешь», тем больше бездна. 
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Мы уже говорили, как сам Рихтер оценивал свою игру - ци

тировался Нейгауз, упоминались отдельные собственные его 

оценки, среди которых изредка встречалась даже такая, как: «я 

играл хорошо,>; примеров самоуничтожающей критики как буд

то не бьmо. И вот в этом месте приходится сказать - ради «всей 

правды'>: о записях с тех концертов, на которых своды Карнеги

холла сотрясались от аплодисментов и которые рецензенты на

утро называли «историческими'>, Рихтер не только просил не 

напоминать ему (и действительно, никто из писавших о нем «не 

напоминал'», но однажды сказал о них так: «Это позор моей жиз

НИ'> .* В состоянии ли мы это понять? 

* * * 
в Америку Рихтер ездил еще два раза - в 1965 и 1970 году

и, как и повсюду в мире, приобрел там огромное количество по

клонников. Именно там бьmо создано (существующее и по ныне) 

интернациональное общество «Друзья Святослава Рихтера'>, по

явились энтузиасты - профессионалы и любители, занимавши

еся систематизацией рихтеровских записей, библиографии и т. д. 

И там же, в прославленном Карнеги-холле, на концерте 1 февра

ля 1970 года, в котором выступали вместе Давид Ойстрах и Свя

тослав Рихтер, произошло нечто, с музыкой ничего общего не 

имеющее, но, увы, ставшее прискорбной приметой тех лет: в зале 

вдруг раздались крики и топот, на сцену полетели банки с крас

коЙ. ** Артисты доиграли концерт, получили положенное коли
чество аплодисментов и вызовов и в придачу к ним еще извине

ния, выражения сочувствия со стороны публики (надо думать, 

вполне искренние) и продолжили, согласно гастрольному графи

ку, каждый свое турне. 

Это турне оказалось для обоих последним турне за океаном. 

Ойстрах умер спустя четыре года, а Рихтер ограничил географию 

своих гастрольных маршрутов Европой и Азией. Спустя полтора 

десятка лет в разговоре с в.чемберджи он так суммирует свои 

американские впечатления: «в Америке есть три прекрасные 

вещи: картинные галереи, оркестры и коктейли,>. 

• Все это стало известно сравнительно недавно. <,Я был тогда по-настоящему 
болен. Все складывалось для меня ужасно во время тех первых гастролей в США. -
таково признание артиста, сделанное в конце 80-х годов. 

•• Речь о памятных людям тех лет инцидентах на политической и националь
ной почве, которые случались во время зарубежных концертов советских артистов и 
ставили их на грань срыва. Следующая ниже цитата дает об этом достаточное пред

ставление. 

<,Неприятные происшествия ... в моих концертах случились дважды; к счастью, 
они больше не повторяются, а сьп:рал я уже 21 концерт. Можете себе представить 
ощущение артиста, погрузившегося в музыку, когда вдруг выскакивают неизвестные 

люди, с криком и топотом несутся к эстраде, их ловят, начинается потасовка и т. д. 

В эти секунды трудно отдать себе отчет в их намерениях, будут ли они в тебя стре
лять, бросят ли бомбу или просто побьют, не знаешь также, как велико их количе
ство. Все это вызывает ужасный шок, после которого трудно прийти в себя. Но пуб
лика вела себя исключительно дружелюбно и тепло ... Я получил много трогательных 
писем от присутствовавших в зале. Бог с ними! Поездка продолжается и проходит 

исключительно успешно,).- Из письма д. Ф. Ойстраха л. Кормут от 21 .02.70/ /Ойст
рахД. Воспоминания. Статьи. Интервью. Письма/Сост. В. Григорьев. М.: Музыка, 1978. 





Глава 8 

По шкале Рихтера 

. .звуки музыки давали чувство совести, они предлагали беречь 
время жизни, пройти даль надежд до конца и достигнуть ее, 

чтобы найти там источник этого волнующего пения и не за

плакать перед смертью от тоски тщетности. 

А.Платонов. «Котлован» 

Слово « шкала» всем знакомо со школы. Шкала (scala) значит «лест
ница» . Ступени лестницы - они же деления, черточки шкалы -
призывают нас к счету или заменяют счет, возвращая нашу память 

к тем временам, когда люди, вдруг обнаружив измеримость каких

то явлений мира, придумали число (скаляр, scalar). Тут же, сразу, 
обнаружена была необходимость школы (schola), чтобы можно 
бьmо изучать (scholare) в ней числа, шкалы и прочие премудро

сти, сокращающие, по Пушкину, «нам опыты быстротекущей жиз

ни» . Быстротечность жизни бьmа осознана, надо думать, гораздо 

позже, уже когда была осознана долговечность искусства: Ars 
longa, vita brevis ... - все-таки, несмотря на уже упоминавшееся ра

нее веселое бесстрашие Генриха нейгауза, иногда, как мы знаем, 

шутившего печально. 

Чтобы пройти мысленно по оставшимся ступеням рихтеров

ской шкалы на ее самом протяженном и наиболее значительном 

земном отрезке, нам потребуется чуть более пристально всмотреть

ся в смысл слов, в их начальный образ. «В начале бьmо Дело!» - в 

нашем случае это положение безоговорочно инеобсуждаемо, 

слову же, коль оно неизбежно за этим делом должно следовать, 

надлежит, по крайней мере, не быть первым попавшимся. И, в 

осознании своей «вторичности» , несоизмеримости уже хотя бы 

временных пространств - собственного и того, в котором совер

шалось Дело, - искать подходящую точку отсчета ... 
Бьmо бы проще всего начать этуглаву, например, так: в 1961 году 

Святослав Рихтер впервые выступил с концертами в странах За

падной Европы ... далее - названия стран, про граммы концер

тов - выборочно, разумеется; отрывки из рецензий и отзывов со

временников; награды, звания ... двигаясь мысленно таким путем 
по ступеням рихтеровской шкалы, мы с какими-то неизбежны

ми пропусками и пробелами доберемся примерно до года 19 ... 
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и обнаружим, что находимся, в сущности, у самого начала лест

ницы - если только еще раньше не окажемся сброшенными с ка

кой-то ее ступеньки - ею же самой ... 
Время жизни Рихтера - время самой музыки, сотворенное им 

самим по своему правилу и закону, звучащее одновременно, не 

дробимое на отдельные промежутки и - в отличие от обычного 

«физического» времени - текущее во многих направлениях. 

В каждом миге его звучания, в каждом отдельном сыгранном про

изведении, на каждом отрезке музыкально-временной шкалы 

присутствует полнота и целостность бытия. И в сорокалетнем, и 

в семидесятилетнем Рихтере угадывается он прежний: и тот, сто

ящий у окна нетопленой гостиницы блокадного Ленинграда, с 

видом на зимний Исаакиевский собор, на заледеневшие безлюд

ные улицы, по которым лишь изредка, призраками укрывшегося 

за стенами мира живых - или доживающих, перемещаются чер

ные фигуры (завтра кто-то из них, доживших, придет на его кон

церт); и тот, играющий на первых уроках в нейгаузовском классе 

сонаты Бетховена первокурсник; и Рихтер - шестилетний, ма

ленький принц из «Лесной сказки», глядящий в задумчивости, как 

уплывают по течению лесного ручья брошенные им в воду цве

ты. У многих людей все такое или подобное случается, происхо

дит - и уходит: из памяти, из жизни, из мира. У Рихтера - все 

сохранено, скрыто, переведено в музыку и в музыке растворено, 

так что о нем самом там словно бы ничего и нет - ни календар

ных дат, ни эпизодов, ни особых возрастных примет. Никакой 

автобиографичности - время, текущее по своим законам, беско

нечное инеделимое. 

Это ощущалось разными людьми, знавшими и слышавшими 

Рихтера в разную пору его артистической жизни, от Нейгауза до 

Башмета, вошедшего, условно говоря, в поле рихтеровского при

тяжения где-то в конце 70-х, а в нейгаузовскую пору этой жизни 

еще и не родившегося. Юрий Башмет, мы помним, употребил, 

говоря о Рихтере, слово «бездонность». У Евгения Светланова, 

который моложе Рихтера на двенадцать лет, встретим слово « кос

мос» . У таких музыкантов эти и им подобные слова не суть абст

ракции, за ними их собственный опыт многократных погруже

ний в те самые бездны, в космос музыки ... Постараемся над этим 
задуматься - и для начала спросим себя: что мы знаем о време

ни, о времени в музыке,- при единственном исходном допуще

нии, конечно, что мы ее слушаем (а не только «слышим» - как 

некий звуковой фон времени нашей собственной жизни); жела

тельно также (хотя и не обязательно) наличие хотя бы элемен

тарных представлений о музыкальном времени в школьном по

нимании (шкала длительностей: целые ноты, половинные, чет

верти и т. Д. , такты, размер, обозначения темпов) . 

Мы слушаем какое-нибудь музыкальное произведение, в зале 

или на пластинке (лучше - на пластинке, меньше «отвлекающих 

факторов», а главное, только пластинка дает возможность услы

шать - и неоднократно, что, в контексте времени индивидуаль-
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ного, важнее всего - многие про изведения, которые в зале обыч

ный человек за всю жизнь может так и не услышать). Мы слуша

ем, например, « Рождественскую ораторию» Баха. Все, что можно 

сказать о времени этой музыки в «исчислимых» выражениях и 

понятиях, может быть уложено в страницу текста. Бах родился в 

1685 году - дата, исчисляемая от некой, принятой за начало от

счета, точки - события, которому посвящена его оратория. Ора

тория была исполнена впервые в 1734 году в Лейпциге (четыре 
солиста, хор и оркестр, которыми руководил сам Бах). Длитель

ность ее звучания - вел~чина непостоянная, менявшаяся, веро

ятно, уже во времена Баха, но в общем где-то около трех часов*: 

немало для современного вечно спешащего человека. (Рихтер у 

себя дома начинал слушать эту ораторию где-то за две недели до 

Рождественских праздников, сначала слушал по частям, иногда 

повторяя, и лишь с наступлением Рождества, вместе с приглашен

ными гостями, прослушивал уже всю запись целиком.) Что еще -
о ее времени? Время действия обозначено самим названием, вре

мя (дата) исполнения указано на обложке альбома, время слуша

ния - свое для каждого. Но, кроме того, другого и третьего, мы 

ощущаем существование еще одного, универсального Времени 

самой музыки, вобравшего в себя и время жизни Баха, и время 

всех, когда-либо игравших и слушавших эту музыку, и само Рож

дество, и все, что в мире с ним бьmо связано. Достаточно поду

мать даже только о том простейшем, «школярском» времени, ко

торое бьmо затрачено всеми участвующими в данном исполне

нии (музыка ведь в ряду остальных искусств, в силу особых, 

«исчисляемых» ее свойств, требует школы; невозможно ни напи

сать ораторию, ни продирижировать ею, ни даже спеть мало

мальски удовлетворительно хотя бы два такта из многих, на ко

торые разделена каждая из ее шести частей, не учившись этому 

ранее), и все это время тоже незримо возникнет перед нами, за

печатленное в каждом миге звучания музыки . Школа - основа 

шкалы ее ценностей. И, осознав все это, мы, пожалуй, уже само

стоятельно сможем «открыть» истину, сформулированную в хх ве

ке одним из величайших его музыкантов, Игорем Стравинским: 

Дело художник:а есть упорядочивание отношений со временем. 

музыка - упорядочивающее искусство. Нотная страница од

ним своим видом способна внести в сознание элемент идеи по

рядка. Что же говорить о таком гармонизирующем явлении, как 

симфонический оркестр, где сто человек - и каждый из этих ста 

в отдельности - в течение полутора часов профессионально, 

истово, слаженно и, очевидно, не без любви делают свое дело, то, 

которому они много лет учились,- и никакие внешние обстоя

тельства: конфликты, интриги, плохое настроение, погода, за

бастовка, война - не способны помешать, например, литавристу 

• Два часа и сорок четыре с ПОЛОВИНОЙ минугы - в записи СОЛИСТОВ хора и ор
кестра радио Баварии ПОД управлением Ойгена Йохума. Мюнхен, 1971-1973. 
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в точно определенный момент извлечь свой, требуемый от него 

и его инструмента, тишайший или громогласный, единственный 

звук; даже начавшийся вдруг пожар или землетрясение не смогут 

сразу отвлечь внимание всей группы виолончелей, замершей со 

смычками наготове в ожидании жеста, кивка или просто взгляда 

дирижера, чтобы совершился следующий отрезок времени, со

творенного когда-то Берлиозом или Шостаковичем в той реаль

ности, которая сейчас ими должна быть восстановлена. А они 

ведь - только оркестровые музыканты, играющие, может быть, 

перед полупустым залом, за стенами коего их ожидают те же за

боты, печали, неурядицы - словом, энтропия, хаос, по самой сво

ей сути и природе противоречащие только что прозвучавшей 

музыке, которая даже при самом рядовом, невыдающемся испол

нении была - уже в единичном своем явлении - явлением не

слыханного порядка. Где каждый момент времени целесообраз

но заполнен, содержателен - и прекрасен. 

Так музыка, образуясь из множества подобных единичных 

своих проявлений, услышанная человеком во многих своих по

вторяющихся рождениях, приводит к истине, высказанной Мар

селем Прустом: 

ЖИЗНЬ есть усилие во времени. 

Упорядочивающее усилие - можно бьmо бы и не добавлять, 

но добавим все же, чтобы напомнить о мысли Стравинского (мы 

представили себе только что, как воплощается эта мысль усили

ем - тысячекратно повторяемым в разных временах - оркестра 

и дирижера). 

Прослушав за отпущенное нам время какое-то количество 

музыки, мы начинаем привыкать к мысли о ее бесконечности: так 

устроено ее собственное время. Возможно, что с какого-то мо

мента нашего времени мы (кто-то раньше, кто-то позже) догада

емся , что время музыки есть - одновременно - и наше время . 

Очевидно, что эти два времени не могут совпадать, но пересека

ются, и пересечение это не ограничивается тем физическим вре

менем, которое нами непосредственно затрачено на посещение 

концертов, слушание записей или личное музицирование. Вре

мя музыки участвует в нашем времени, совершая в нем постепен

ное усилие, но вместе с тем какая-то частица им же порожденно

го нашего усилия возвращается ему: участием, благодарностью -
за благо, дарованное нам, памятью, этот дар хранящей. (Может 

быть, само искусство - только вечно длящаяся память человече

ства о себе самом?) 

Это общее время, проживаемое нами с музыкой, живет и су

ществует там - в ней самой, уже звучавшей и еще не родившей

ся, и здесь, рядом - в реальной нашей повседневности. для по

стижения этого от нас (увы) не требуется даже такого, в общем, 

элементарного усилия, которое совершил однажды в пору своей 

молодости Бах, прошедший сорок верст пешком, чтобы послу

шать великого органиста Букстехуде. В нашем веке давно уже ста-
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ло привычным чудо, вобравшее в себя усилия многих людей во 

многих веках, которое иные мудрецы назвали музыкальными 

консервами: включив в любой момент свой проигрыватель, мы 

можем услышать время собственной жизни, отмеряемое веселым, 

деловитым постукиванием музыкального маятника в гайдновской 

симфонии NQ 101, называемой «Часы», в мельцелевом каноне 
Восьмой симфонии Бетховена *, в живом, пульсирующем ритме 
Аллегро «Классической» симфонии Прокофьева, вносящем гайд

нов скую мерность и ясность в «рваные» , лихорадочные ритмы 

« предчувствий» начала века, и в цепенеющих прислушиваниях

умолканиях сочиненной спустя всего четверть века Восьмой со

наты ... Не наши ли собственные годы отсчитывает вот уже три 
столетия знакомым, глуховато-печальным голосом «Кукушка» Да

кена? Не нашу ли тоску выпевает менестрель у ограды «Старого 

замка» Мусоргского? Не в нашей ли жизни-памяти совершаются 

и извечное кружение « Ветра на равнине», и <<Похвала пустыне» из 

корсаковского «Китежа», не на нее ли взирает, «коснея глыбою 

первоначальной», пережившая века, безучастная к нашим смутам 

и утешениям готика органного хорала Перотина (ХIII век! .. )? Мо
жет быть, сама эта жизнь возвращается в еще более давнее, дозву

ковое, довременное состояние, когда туттийная разноголосица 

начала Третьей симфонии Альфреда Шнитке колышется, подоб

ноОкеану лемовского «Соляриса» , В предначалии неведомого 

усилия, которым должен родиться из тьмы и Хаоса первый «упо

рядоченный» аккорд ... чтобы стал мир, стало время, которому 
предстоит течь, поверяя-измеряя собой все сущее и все сущее 

унося с собой - в космос скрябинских сонат, в забвение-бессмер

тие малеровского « Вечно», К одинокому голосу виолончели, по

ющему «Хвалу вечности Иисуса» в квартете «На конец Времени» ... 
Но здесь мы уже в преддверии третьей истины, так же, как и 

две первые, сформулированной в хх веке: 

Слушая музы1\}', u только тогда, когда мы слушаем музы1\}', мы 

nрuблuжаемся к чему-то, похожем у на бессмертuе.- К. Леви

Стросс. 

И быть может, где-то тут, около синтеза повторенных нами 

истин, находится та точка, с которой должна быть рассматрива

ема и оцениваема жизнь Рихтера в музыке. Как и - по нашему 

пониманию и убеждению - жизнь каждого вообще музыканта, 

чье упорядочивающее усилие в своем времени riриближало его 

современников к чему-то напоминающему бессмертие - воз

можности существования во многих временах одновременно. 

* * * 
В статье, приуроченной к одному из рихтеровских юбилеев, 

Евгений Светланов напишет так 

* Иоганн Непомук Мельцель - немецкий механик, который изобрел и сконст
руировал метроном в 1816 году. Посвященный ему Бетховеном канон, имитирующий 
работу метронома, служит темой второй части Восьмой симфонии. - прu.м. ред. 
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... Рихтер, как космический корабль, преодолевший все оковы земного при

тяжения, неуклонно устремлен в беспредельные просторы галактики, и в 
этом ему нет равных сегодня на нашей планете. * 

Светланов - музыкант, чье собственное усилие во времени не 

нуждается в каких-либо представлениях, как не нуждаются в до

полнительных разъяснениях и его слова по поводу музыки. Но 

все же позволим себе небольшое добавление к сказанному -
вновь ради более пристального всматривания в смысл слова. Кос

мический корабль - образ не просто из ряда «высших похвал», 

но очень точный в плане именно общевременной оценки опи

сываемого: в нем и та самая - необходимая, довлеющая космо

су - долгота довзлетного периода, и стремительность подъема, 

почти мгновенный набор предельной, «околосветовой» скоро

сти, рассчитанной не только на освобождение от «земных оков», 

но на длительное нахождение в космосе, в том околосветовом ди

апазоне, где каждое малейшее «ускорение» требует, по законам 

физики, почти немыслимых энергетических затрат и, на взгляд 

с Земли, по меркам шкалы привычных измерений, уже попросту 

невИДимо. Мы нисколько не изумимся, когда, спустя еще двена

дцать лет, Светланов скажет после исполнения Рихтером, Олегом 

Каганом и Натальей Гутман Трио Чайковского: «Я никогда не слы

шал ничего подобного, я счастлив, что мне довелось дожить до 

такого гениального воплощения», или когда, еще через три года, 

в день 70-летия Рихтера, мы прочтем признание Мстислава Рос

троповича: «В прошлом году - тоже ' В день его рождения - я 

имел счастье слышать его концерт в Лондоне, и этот концерт я 

не забуду до последних своих днеЙ»**. 

Андрей Золотов, многие десятилетия занимавшийся рихте

ровской темой, начал свою статью о нем в 1961 году, после воз
вращения артиста из Америки, словами: «Мы как-то привыкли, 

что есть Святослав Рихтер».*** 

Точно теми же словами заканчивается его статья, посвящен

ная поездке Рихтера с концертами по городам «всея Руси» ~ от 

Новгорода до Хабаровска - в 1986-м!**** 

Никого не удивила в тогдашней - нынешней - извечной 

России и сама эта поездка (ну, поехал, играл - в Чите, Тынде, 

Медвежьегорске, в этих ... Чегдомыне, Кульдуре, Тайшете; сыграл -
уехал. Что изменилось? - Разумеется, ничего. Как и сто без мало

го лет назад, после поездки 30-летнего Чехова на остров Сахалин), 

и <Декабрьские вечера», и то, что в том самом промежутке, где-то 

между седьмым и восьмым десятком, им бьmи выучены и сыгра

ны десятки новых (вдобавок ко многим сотням уже имеющихся) 

произведений, от Генделя до Гершвина,- все это тоже восприни

малось (если « воспринималось» вообще) как нечто абсолютно 

естественное - Рихтер есть Рихтер. 

* Светланов Е. Святослав Рихтер (к шесгидесятилетию) / /Музыка сегодня. М.: 
Советский композитор> 1969. 

** Советская культура. 1990. 19 марта. 
*** Золотов А Хроники Святослава Рихтера/ f..Листопад> или В минуты музы

КИ. М.: Современник, 1983. С. 230. 
**** Там же. С. 264. 
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Предельность нормы - вот, обобщенно, результат усилия 

Рихтера во времени, вычитываемый из светлановского сравнения. 

Результат, достигнутый почти сразу, словно и вовсе без усилия, а 

если быть более точным, то лежавший уже в основе этого усилия. 

Норма была задана им самим, и ничего удивительного не бьmо и 

нет в том, что к Рихтеру « привыкли». Действительно, его усилие 

во времени, по крайней мере с середины 50-х годов, начала его 

« годов странствий» по миру, бьmо этому миру открыто - во вся

ком случае, со стороны внешней: много ездил, много играл. В его 

концертной биографии не бывало длительных - по нескольку 

лет - перерывов, как у Горовица, он не уходил, подобно ryльду, 

от слишком яркого света эстрады, от чересчур громких оваций 
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Антон Рубинштейн. 
портрет работы 
К Н Крамского, 
середu1-Ш 1880-х 

переполненных залов в тишину и уют звукозаписывающих сту

дий, чтобы обрести там столь необходимое «ходящему перед 

людьми» душевное одиночество. Его одиночество всегда было с 

ним - и там, в его космосе, и наедине с залом, будь то перепол

ненный, до « безразмерных» объемов увеличивавшийся на его 

концерте зал какой-нибудь из музыкальных столиц мира (в лет

ние месяцы, случалось, даже окна отворявший,- и число слушав

ших его за окнами бьmо больше тех, кто уместился в зале) или 

исполненный благоговейной тишины и сосредоточенности зал 

провинциального немецкого городка, Бохума или Кройта, или, 

наконец, клуб - полусельского, а то и полубарачного типа - в 

том самом Богом и музыкой забытом Новом Ургале или Чегдо

мыне. Но в это одиночество никто не бьm вхож, его общение с 

миром выражалось исключительно музыкальным образом и, как 

уже говорилось, не по причине «олимпийства» , высокомерия, рав

нодушия к земному и мирскому: просто он бьm от природы « мол

ЧУН» И « однодум>>, ничем особым, кроме музыкального дара и по

чти столь же поразительной « трудоспособности» , среди других 

«природных» молчунов и однодумов не вьщелявшиЙся. Глубоко 

скрытая совестливость подобных натур , нередко доходящая до 

крайней застенчивости (что было, несомненно, и у Рихтера), 

слишком легко принимается посторонними за высокомерие, над

менность; между тем обладатели этих свойств немало страдают 

от них и в обычной жизни, что же говорить, если эта жизнь про

ходит на виду у мира, и этот мир жаждет знать, что думает вели

кий артист по всевозможным вопросам, на которые у самого 

мира, как правило, ответы уже заготовлены: важен факт - вот мы 

у Рихтера (или другого великого имярек) , спросили, а он нам 

ответил .. . Рихтер не отвечал - высокомерный, неприступный, 

загадочный - « ПРИВЫЧНЫЙ» Рихтер. Интеллигентный, вежливый, 

деликатный Рихтер, остававшийся всегда самим собой, в своем 

времени и над ним, алмаз человеческой и музыкальной приро

ды - «дар этому веку», по словам В . Ф. Асмуса, «которого этот век, 

может быть, и не заслужил» . 

Сочетание рихтеровской « ПРИВЫЧНОСТИ» С публичной его 

необщительностью - конечно, не главная трудность для пишу

щего. В конце концов, есть другие источники - те же Светланов, 

Ростропович, Кондрашин, Фишер-Дискау, Башмет, ПокровскиЙ ... 
имен не счесть, и какие имена! Но стоит лишь чуть углубиться в 

эти источники, и они же мгновенно возвращают тебя обратно -
к музыке, туда, где сам Рихтер о себе только и рассказывает, где о 

нем рассказывают - Бах, Шуберт, Шопен, Рахманинов, Дебюсси ... 
Если Светланов пишет: « ... МОИ слова бессильны передать мое от
ношение к искусству великого музыканта, которого я имел не

сравнимое счастье слушать в концертах и выступать с ним в твор

ческом ансамбле» , то неизбежен вопрос что же это за ансамбли? 

Светланов с Рихтером сыграли всего шесть концертов (Девятый 

Моцарта, Второй Шопена, Второй Бартока, Пятый Прокофьева, 
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Евгений Светланов 

концерт Ре-мажор Бриттена и <Лрометея» Скрябина)*, но эти кон
церты! каждый - жемчужина; а вместе ... Пусть нынешний читатель 
(слушатель) попробует представить себе волнение филофонистов 

всего мира, появись альбом с записью этих про изведений в те годы 

(конец 60-х - начало 7О-х) , когда они бьmи исполнены. 

Ростропович с Рихтером сыграли более десятка сонат, Фи

шер-Дискау исполнит с ним более полусотни песен; десятки же 

названий в ансамблевом разделе рихтеровского репертуара -
с участием Кагана, Башмета и Гутман ... Каждый из названных ан
самблей, родившихся за годы рихтеровских усилий, был тоже 

«подарком веку», подарком всем векам от этого века. И о каждом 

из них нужно писать не статью, не главу в книге, а монографию. 

* Согласно Каталогу звукозаписей Е. Ф. СветлановаjjЕвгений Светланов. Дири
жер, композитор, пианистjСост. П. в. Лукьянченко. М.: Музыка, 1987. Сведений о ка
ких-либо еще высгуттениях Рихтера и Светланова я не встречал. Замечу, обычным 
образом, что из названных записей до настоящего времени лишь две (Бриттен и 
Шопен) переписаны на отечественные диски, причем запись концерта Бриттена -
первая советская пластинка « стерео>} , ее фабричный номер С-1 0-00000 - неизвест

на даже ,<солидным>} филофонистам. 
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Мстислав Ростропович 

Альтовая соната Шостаковича, Fоrеllап-квинтет Шуберта, моцар

товские сонаты, квартеты - много ли бьmо в их жизни мгнове

ний, подобных тем, что рождались в рихтеровских времяобразу

ющих усилиях, слитых с усилием его партнеров? .. 
Возвращаясь к пр ер в анн ому, скажу хотя бы об исчислимом. 

Только записанная часть рихтеровских выступлений в ансамблях 

различного состава, включая выступления с оркестром и вокаль

ные аккомпанементы, составляет свыше шестидесяти часов чис

того звучания. для сравнения: весь репертуар такого пианиста, 

как Артур Рубинштейн, концертировавшего с одиннадцати лет до 

восьмидесяти девяти, укладывается по длительности в пятьдесят 

с чем-то часов (данные приведены в монографии С. ХентовоЙ). 

Разумеется, не в количестве дело: бьmи в мире выдающиеся пиа

нисты с репертуаром и вовсе невеликим (например, Шопен) , с 

другой стороны, репертуар Антона Рубинштейна, в сольном его 

разделе, бьm больше рихтеровского* . Изумляет прежде всего как 

* Судя хотя бы по его (.Историческим концертам» (курс из 32 лекций-концертов 
по истории фортепианной литературы 1887/ 88 г.) для студентов и педагогов Петер
бургской консерватории, в которых бьmо сыграно 1302 произведения 79 авторов 
(Рубинштейн А. Г. Лекции по истории фортепианной литературыjРед. и коммент. 
С. Л. Гинзбурга. М.: Музыка, 1974. С. 4). 
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раз качество рихтеровского количества, идет ли речь о знамени

тых, всеми пианистами играемых шедеврах, многие из которых, 

по угверждению авторитетнейших знатоков, прозвучали у Рих

тера словно впервые, «как новые, до сих пор не раскрытые про

изведения», или о тех, безвестных, влачивших свою жизнь в за

бвении мира, которые « возвращены К жизни прикосновением его 

таланта» (К Аджемов). Громадные звуковые полотна Второго кон

церта Брамса, шубертовских сонат, Трио Чайковского так же по

трясают, завораживают, погружают слушателя в бесконечность 

своих временных пространств, как и проносящиеся на одном 

дыхании мимолетные видения скрябинских этюдов, бетховен

ских багателей, исполненные невыразимой чистоты и очарова

ния фортепианные вступления к песням Шуберта и Шумана, 

миги звучащей тишины, благоговейного молчания в медленных 

частях концертов Бетховена, Рахманинова, Грига, в фа-минорном 

Квинтете Франка. 

И во всем этом - даже чугочку словно бы и над этим, отдель

но, хотя и неотделимо от музыки, от великих ее творцов, светом 

и тенью которых были, как пишет Л. Гаккель, поглощены черты 

его личности,- остается еще то неуловимое и с трудом опреде

ляемое, о чем говорится: магнетизм, аура . Тот же Артур Рубин

штейн, рассказывая о первом концерте, в котором он услышал 

Рихтера (30 октября 1960 года, Нью-Йорк), употребил - на сво
ем характернейшем русском - выражение: «Я был его человек». 

Здесь - мгновенный, выразительный отпечаток рихтеровского 

магнетизма , покоряющего воздействия его личности, которое 

испытывали многие люди, притом, что весьма характерно, как 

правило, личности « крупного калибра», собственным неповто

римым образом отразившие время мира. « Его людьми» стано

вились Рубинштейн и Нейгауз, Гульд и Клайберн, Светланов и 

Фишер-Дискау, Даниил Шафран и Леонард Бернстайн, Борис 

Покровский и Ираклий Андроников, Фальк и Ахматова, Ольга 

Леонардовна Книппер-Чехова и Фаина Раневская, Юрий Башмет 

и Рикардо Муги, Вениамин Каверин, Владимир Высоцкий, Юрий 

Никулин, Петр Капица, Андрей Сахаров ... здесь останавливаюсь, 
хотя среди неназванных - еще десятки имен достойнейших. Их 

свидетельствами можно было бы заполнить целую книгу. Может 

быть, когда-нибудь такая книга и появится - «Книга временных 

лет» Музыканта и его века. Хотя бы в веке - тысячелетии следу

ющем. 

* * * 
В 1961 году состоялись первые концерты Рихтера в Западной 

Европе. Отныне жизнь его становится - и так это останется уже 

до конца - одним нескончаемым странствованием, протекаю

щим одновременно в двух мирах: в земном мире стран и горо

дов (куда он приезжает, чтобы поиграть там и уехать в другой 

город, другую страну) и в мире музыкального космоса, где его 

присугствие неизменно. 
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Фаина Раневская 

Что может сказать о космосе побывавший там? Что он велик 

и пуст. Сообщение столь же исчерпывающее, как и само существо

вание космоса. Здесь, может быть, конечная разгадка рихтеров

ской 'молчаливости «в миру'>, на Земле. Конечно, не скажешь, что 
жил он в вакууме, конечно, странствуя по миру, он встречался и 

общался с множеством людей, известных и безвестных, как по 

музыкальным делам, так и по другим,- это неизбежно. Но все рав

но вне основного, звукового ряда его жизнь выглядит почти аб

солютно пустынной, внелитературной, лишенной начисто не 

только драматизма, остроты, занимательности (зрелищности 

усилия), но и попросту признаков какого-либо сюжета. Почти 

вакуумная разреженность, бессобытийность окружающей его 

среды - dosconala proznia « <совершенная-безупречная-пустота,», 
по С. Лему. Случайно, из непрямых источников вдруг узнаешь, что 

он встречался, например, с Пикассо и Артуром Миллером, что о 

его концертах с восторгом, взахлеб когда-то говорили Марина 

Влади, Луи де Фюнес; что дочь Ф. Руссо - знаменитой « белой си

рени,> Рахманинова,- уже через полтора десятка лет после смер

ти кумира своей молодости услышавшая Рихтера в одной из его 

первых зарубежных поездок, стала присылать ему на концерты 

такие же букеты сирени; что довелось ему, оказывается, играть на 

похоронах не только Пастернака, Марии Юдиной, Станислава 

Нейгауза, но и на похоронах Сталина ... для кого-то любое из та
ких событий бьmо бы если не выдающимся, то, по крайней мере, 

несомненно значительным фактом, обсуждалось биографами, 

повторялось многократно в печати; для Рихтера же оно станови

лось - предметом молчания, хранимым лишь в его необъятной 

памяти следом земных встреч на маршрутах его космических, 

межзвездных скитаний . И самые близкие, знавшие о многом, мол

чали тоже ... 
Если же рассказывали - или пересказывали, с его слов, - то 

что-нибудь ... невыдающееся, не особо «значительное,> . Притом, 

как правило, так или иначе связанное с музыкой. Как, например, 

следующая история, приводимая Я. Мильштейном. 

я очень легко переношу всякую боль; поэтому довольно быстро решаюсь 
на хирургическое вмешательство, если оно необходимо. И так бьшо у меня 
всегда, даже в детстве. Вспоминаю, как мама удалила мне чуть ли не поло
вину ногтя, - и я не пикнул. 

Еще один случай бьш у меня как-то в Польше. Мы по дороге на кон
церт потерпели в машине аварию. У меня бьша разбита голова: глубокий 
разрез, много крови ... Когда добрались до места, выяснилось, что на рану 
необходимо наложить швы. Все это происходило за два часа до концерта. 
Я согласился, но сказал, что концерт обязательно должен состояться. Мне 
ответили, что тогда придется накладывать швы без наркоза, так как после 

наркоза играть будет трудно, а может быть, и невозможно. Я подчинился, 
терпел дикую боль, даже на какой-то момент потерял от боли сознание, но 
швы мне наложили без наркоза, и концерт мой состоялся. 

Другой эпизод, по странному совпадению тоже связанный с 

дорожным происшествием, рассказан Дмитрием Журавлевым, 

одним из самых близких Рихтеру людей, может быть, самым близ

ким - еще с начала послевоенной поры. 
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д. Журавлев и С. Рихтер. 
Конец 40-х годов 

для него как бы не существует многое из окружающей жизни, суета ее . Не 
потому ли среди людей, мало знающих Святослава Теофиловича, бытует 
мнение, что он человек холодный. У меня на этот счет совсем иной взгляд. 

Расскажу лишь один маленький эпизод из своей жизни. 

В 1953 году я попал в автомобильную катастрофу. Лежал в одной из 
ростовских больниц в тяжелейшем состоянии. Когда об этом узнали дру
зья, знакомые, начали во множестве приходить письма, телеграммы, от 

Рихтера - ничего. И вот в один прекрасный день дверь в палату отвори

лась, на пороге появился Слава и смущенно сказал: «Я так не люблю писать 
писем .. .'> 

Дмитрию Николаевичу Журавлеву - народному артисту, дру

гу Рихтера - чаще других приходилось говорить о нем публич

но. Эти выступления всегда ожидались с нетерпением: вот, нако

нец, услышишь что-то, чего еще никто не говорил ... - и почти каж

дый раз бывало разочарование: он как-то словно не находил слов, 

повторялся, произносил что-то «правильное'>, но уже известное. 

С трудом верилось, что это тот же самый артист, которого ты слу

шал, забыв обо всем, с полными слез глазами, когда он читал «Вой

ну И мир'> (страницы, где Петя Ростов, в ночь перед гибелью, за

сыпая, слушает музыку - и эта музыка называется фугой), рас

сказы Чехова, «Лунный свет,> Мопассана . Лишь годы спустя 

осозналось: в том, как он говорил о Рихтере, бьmа очень искрен

няя, его собственная правдивость - невозможность про износить 

свой монолог по «заготовкам'>, от лица знаменитого чтеца, арти

ста, и одновременно другая невозможность: исповедоваться пе

ред людьми в своем, глубоко личном, сокровенном. ' 
Спустя год после ухода Журавлева Рихтер дал концерт в его 

память в Пушкинском музее. «Он заиграл сонату Гайдна,- вспо

минала Наталья Журавлева,- и я вдруг увидела: Папка! .. его глаза, 
выражение лица, голос - живой папка ... '> 

Еще один случай, когда рихтеровский концерт - на этот раз 

в Париже, в более поздние времена - тоже оказался под угрозой 

срыва, был рассказан Юрием Башметом в одной из последних 
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Дмитрий Журавлев 

телепередач о Рихтере, состоявшихся при его жизни. * На сей раз 
причиной бьmа не авария, а некий фоторепортер, забравшийся 

в суфлерскую будку на сцене, прямо перед роялем, на котором 

Рихтер должен бьm играть. Рихтер, говорит Башмет, к нему об

ратился: я вас очень прошу, уйдите отсюда, вы мне будете мешать, 

я играть не смогу. На репортера эта просьба не действует - он 

устраивается, « изготовляется,>, проверяет аппарат ... Рихтер - еще 

раз, так же вежливо, увещевательно (может, человек не понима

ет?) - безрезультатно. То ли поблизости никого из распорядите

лей не оказалось, то ли Рихтер к ним не пожелал обращаться, но 

вот - зал уже полон, второй звонок .. где Рихтер? А Рихтер уже на 
Елисейских полях. Ну, догнали, ретивого фотографа выдворили, 

концерт - слава распорядителям - и на этот раз состоялся. 

* * * 
о триумфах первых рихтеровских концертов (как, впрочем, 

и последующих) по ту сторону «железного занавеса,> мы распо

лагаем только самыми общими свидетельствами - перепечатка

ми некоторых цитат и заголовков статей, рецензий зарубежных 

изданий, провозглашавших: « Гений! '>, <<Пианист века! ,> , <<Проклады

вающий новые пути в искусстве,> . Наверное, случались и более 

прохладные отклики, поскольку - тому примеров тьма не толь

ко в истории музыкального исполнительства - известно: чем 

крупнее масштаб явления, тем легче иметь о нем свою личную 

точку зрения, а явление Рихтера слушательской аудитории бьmо, 

несомненно, явлением мирового масштаба. (Разумеется, перево

ды каких-либо «критических,> мест - или хотя бы упоминание о 

таковых в Союзе бьmи исключены, равно как и посьmка за рубеж, 

вместе с Рихтером, компетентных людей, музыкальных коррес

пондентов советских изданий - их заменяли «люди В штатском,>.) 

К счастью, с того же времени начинает стремительно расти во 

всем мире количество выпускаемых рихтеровских записей: толь

ко в Лондоне меньше чем за два месяца - июль, август 1961 -го 

бьmо записано с концертов и в студии тридцать три (!) пьесы (из 
них около половины - «крупной формы,> : сонаты, концерты с 

оркестром) , и кое-что - далеко не все, разумеется - дошло раз

ными путями и до нас. На сегодняшний день эти записи сами по 

себе, вне всяких рецензий и критик, дают представление о пиа

низме Рихтера той поры. (Характерно, что в них практически 

отсутствуют произведения, игравшиеся им в американских про

граммах 1960 года; как и то, что, при ехав спустя полтора месяца 

в Париж, Рихтер не повторит там, кроме прелюдий Дебюсси, ни 

одной пьесы из сыгранных им в Лондоне.) О том, как проходила 

запись двух концертов Листа с Лондонским симфоническим ор

кестром (буквально в считанные недели переведенная на диски 

главнейших мировых производителей пластиночной продук-

* в этой передаче (19 марта 1995 года) учасгвовали, кроме Ю. Башмета, Наталия 
Крымова, Ирина Антонова, Андрей Золотов, Микаэл Таривердиев, Андрей Битов, Лев 
Наумов, Александр Могилевский. 
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Кирилл Кондрашин, 1970 

ции) , вспоминал спустя полтора десятка лет дирижировавший в 

тот раз во всех рихтеровских концертах Кирилл Кондрашин: 

Это было сразу же после трех исполнений обоих концертов с тем же са
мым оркестром. Рихтер настоял на шести «сессиях·> записи, то есть на во
семнадцати часах. Я, как и руководители студии, рассчитывал, что больше 
трех « сессий·> нам не понадобится, поскольку все, как говорится, бьmо сде
лано. Но понадобились не только все шесть, но и две дополнительные! Рих
тер сделал тринадцать вариантов (целиком !) Первого концерта и четыр

надцать - Второго. Враг монтажа, он, скрепя сердце, согласился с един
ственной(!) « склейкой·> во Втором концерте.* 

Память о первых выступлениях Рихтера перед парижской 

публикой сохранена в двух пластинках; первая из них так и на

зывается: Святослав Рихтер в Париже. На ней записана часть 

программы его первого концерта, состоявшегося во Дворце Шайо 

14 октября 1961 года: соната Гайдна 59, четыре прелюдии Дебюс
си « ,Шаги на снегу·>, « Прерванная серенада·>, <'Затонувший собор·> 

и <,Танец Пёка·» и <'Наваждение.> Прокофьева.** 

центром второй, монографической программы, сыгранной 

Рихтером в Париже (19 октября), стала неоконченная соната 
Шуберта До-мажор, именуемая в некоторых книгах <,Реликвией·>. 

Однако, несмотря на столь поэтичное, <,многообещающее·> на

звание , она почти не играема пианистами. Соната велика - по

шубертовски, по-шубертовски прекрасна, <,певуча·>, но и как-то 

тревожна, неуравновешенна; я бы сравнил ее с Коломенской 

церковью Вознесения - дивной громадой среди громады окру

жающего ее простора (угадываемого через века, несмотря на сжи

мающееся кольцо московских новостроек),- от созерцания ко

торой перехватывает дыхание. Неизвестно, почему Шуберт не 

окончил эту сонату, у Шуберта вообще немало неоконченных 

произведений. Притом таких, которые, по нашему представле

нию, так прекрасно начаты; другой, менее «расточительный·> ком

позитор не оставил бы их без завершения, даже обнаружив ка

кой-то драматургический просчет или иное <,несовершенство·> -
исправил бы что-то, изменил, добавил или сократил, любой це

ной <,спао бы счастливый замысел ... Шуберту же, чей музыкаль
ный источник был неисчерпаем, казалось, наверное, проще на

чать все сначала: раз картина <,не удалась·>, не стоит ее поправ

лять - нарисуем другую. Так или не так, но рядом снеоконченной 

Пятнадцатой находятся Шестнадцатая, Семнадцатая - обе пре

красные; Восемнадцатая (самая любимая Рихтером, по его при

знанию) , и так - до последней, Двадцать первой - самой боль

шой и, может быть, самой <'шубертовской.> - и по несравненной 

своей <'божественности.>, и по несравненным <'длиннотам·>: то са

мое шумановское определение, которое до Рихтера все пианис

ты понимали однозначно - <,божественное·> надлежит оставить, 

а <,длинноты·> - сократить « 'отечески поправляя.> гения, кото-

* Кондрашин К Явление уникальное/ /Советская музыка. NQ 7. 1975. 
** в другом отделении исполнялись произведения Брамса и Скрябина, какие -

к сожалению. неизвестно. 
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рый - ничего не поделаешь - не владел сонатной формой в 

том же совершенстве, как Бетховен и Моцарт) . Рихтер впервые 

понял - или просто, по свойственному ему смиренному пре

клонению перед автором, « поверил» самому Шуберту, что истин

ная божественность «непоправима» , неулучшаема, неделима, что 

только со всеми «длиннотами», со всеми шубертовскими «недо

четами» , «несовершенствами» она являет миру свой неповтори

мый образ - однажды и на века сотворенный. (Может ли кто

нибудь представить какие-то архитектурные «улучшения» той же 

Коломенской церкви?) 

Слушая теперь Двадцать первую сонату у других пианистов, 

например у знаменитого шубертианца Шнабеля (в записи 40-х го

дов), вдруг понимаешь, что « время музыки» И «жизнь музыки» 

не музыковедческие абстракции, а подлинная реальность. Высо

чайшие профессионалы, знатоки восхищались шнабелевским 

исполнением,- действительно, прекрасно играет Шнабель, да 

только нет прекрасного Шуберта: неслыханное, « непомерное» 

сорокавосьмиминутное чудо (именно столько длится у Рихтера 

соната) уложено в какие-то тридцать пять минут звучания - кра

сивого, задушевного, не дающего слушателю «заскучать» . Вся пер

вая часть (невозможные, бесконечные рихтеровские паузы -
вслушивание в таинственную жизнь природы) , вызывающая в 

памяти пастернаковское «Природа, мир, тайник вселенной» -
взамен «службы долгой» преподнесена как симпатичный, сораз

мерный, ухоженный «рукой мастера» пейзаж: какое разочаровы

вающее очарование! .. 
Рихтер не «соразмеряет» шубертовскую музыку, ничего в ней 

не улучшает, он словно бы и не « интерпретирует» ее - в обще

принятом, со времен Листа и Рубинштейна, понимании «второ

го творения>>, он, по словам Л. Гаккеля, « предоставляет ей струить

ся так, как она хочет», дает ей « прожить во времени» - не отни

мая ни одного предназначенного ей мига жизни. То же можно 

бьmо бы сказать и об остальной играемой им музыке, но, может 

быть, не случайно именно после Шуберта, после Двадцать первой 

сонаты, услышанной в Ленинграде в апреле 1964 года, тем же 
Л. Гаккелем бьmо сказано: 

Б шубертовской программе 1964 года потрясла Соната си-бемоль мажор: 
шел звуковой поток такой неслыханной ясности, такой неслыханной чис
тоты (впечатление связано отчасти с очень медленным темпом*), что ро
дилась мысль или, верней, желание (тем более, что оно невыполнимо): 
пусть бы артист сейчас, здесь, сыграл всю музыку, которая только написа
на, пусть бы сыграл ее так же ясно, так же чисто и бережно, пусть бы раз
гладил складки, накопившиеся веками, пусть бы снял с нее копоть, снял 

* Любопытно> что сам Рихтер (считающий запись этой сонаты - Зальцбург, 
1971 - одной ИЗ своих исполнительских удач: редчайшее <,самопризнание,>!) возра

жает против подобного определения. <,Когда Я играл эту Сонату, мои коллеги часто 

спрашивали меня: <,Слава, скажите, почему вы взяли такой медленный темп?» А ведь я 

при этом играю даже не molto moderato, но, в сущности, только moderato. Другие же 
играют непременно Allegro moderato или просто Allegro». (ИЗ высказываний С. Рих
тера, записанных австрийским музыковедом и пианистом Ю. Майер-Йостеном, час
тично опубликованных в переводе с немецкого журналом <,Музыкальная жизнь» , 
март-апрель, 1996.) . 
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жир - он это может, он сумеет, он это только что сделал с Сонатой Шу
берта! 

в Пятнадцатой сонате, которую большинство слушателей па

рижских концертов Рихтера, наверное, слышали впервые, угады

вается будущий прообраз гениальной Двадцать первой. В первой 

части - та же просторность, «бескрайность открытых горизон

тов, глухое рокотание дальних громов, властительное спокой

ствие предрассветного молчания,> (д. Рабинович), та же одухот

воряемая Шубертом песенная танцевальность - родник его му

зыкальной души: все пропето , прожито в ней Рихтером - до 

последней ноты, до последних вдруг, на бегу останавливающих

ся тактов финального рондо; слышишь и будто видишь - вот ис

чезла строчка в левой руке - и разом оборвалась жизнь сонаты ... 
Конец, и ничего уже не поправить, не добавить. 

Но туг же - не в утешение, не в соболезнование, а просто по 

закону непрерываемости музыкального времени - мы слышим 

такое знакомое, с музыкального детства в нас живущее начало 

коротенького фа-минорного « Музыкального момента,>, а после 

него еще - восхитительные Лендлеры, музыка «для кофейных и 

издателей,>, как называл ее Рубинштейн, самая прекрасная, для 

самой беззаботной, самой задушевной компании, когда-либо со

биравшейся за столиками бесчисленных, уютнейших венских 

кабачков; и после них - уже за окнами тех кофейных и кабачков, 

в опускающихся осенних сумерках - безнадежная скорбь до-ми

норного Allegretto, пение, застывающее в предчувствии уже близ

кого « Зимнего ПУТИ» ... Такова рассказанная Рихтером повесть -
может быть лучшая из всех, когда-либо рассказанных,- о време-

• t r \ (Н1I _ 
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Бриттен и Шостакович 

в Лондоне, 1964 
ни жизни музыканта и человека, чье имя было Франц Шуберт. 

В 1962 году Рихтер снова в Европе; в июне он играет в Вене и 

начинает записывать с Ростроповичем виолончельные сонаты 

Бетховена; там же в сентябре записываются концерт Чайковско

го (с Караяном) , Третий концерт и Рондо Бетховена (с Зандер

лингом). Осенью он впервые играет в Италии: Милан, Турин, Рим, 

Перуджа, Венеция, Флоренция, Палермо; в его программах -
Шопен, Шуман, Бах, Брамс (Второй концерт), Дебюсси, Шуберт, 

Рахманинов, Прокофьев ... 

Дорогие журавли! Италия прекрасна. Только у меня нет времени, как все
гда ... 

... Выскочив из московских сумасшедших концертов, продолжаю это заня
тие на итальянской земле. Столько же часов в день прикован к стулу. Очень 
утомительно, но ничего не поделаешь. Виченца - чудо! Приехал за час до 

концерта и сразу же после - назад. Публика весьма экспансивна. (Из пи
сем-открыток семье Д. Журавлева.) 

1963 год - еще одна открытка, из Франции. 

Спасибо за телеграмму, она как раз пришла вовремя. И я все-таки не про
валился ни на одном из своих концертов, хотя бьmо похоже, что это слу
чится. Завтра я опять играю в Париже. 

Вторые гастроли Рихтера во Франции были отмечены еще 

одним событием, значительным как в его биографии, так и в му

зыкальной жизни Европы: после концерта в старинном городе 
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Туре, где Рихтер играл три последних сонаты Бетховена, было 

положено начало ежегодным летним «Музыкальным праздне

ствам в Турени», которые вскоре стали именоваться в мире рих

теровскими фестивалями. Проходили эти фестивали в прилежа

щей к Туру деревне Меле, в старинной постройке, напоминающей 

формой опрокинутую лодку,- амбаре Гранж де Меле. О них бу

дет подробнее рассказано в следующей главе, а сейчас переберем

ся из Франции на восточное побережье Англии, в местечко Олд

боро в графстве Саффолк, где с 1948 года стали про ходить еже
годные фестивали Бриттена , получившие вскоре мировую 

известность. 

Рихтер познакомился с Бриттеном еще в свой первый при

езд в Англию, в 1961 году. 

Произошло наше знакомство в одном из старомодных лондонских ресто

ранов - совсем времен ДИккенса ... Мы встретились так, как будто бьши уже 
знакомы много лет ... Второй раз встречался с Бриттеном в Москве. Брит
тен и Пирс* бьши У меня в гостях на дне моего рождения. Летом прошлого 
(1964-го) года состоялась и моя третья встреча с ним - на премьере его 
оперы в Олдборо ... Опера имеет весьма странное и, в сущности, неперево
димое название: Curlew River. Мне она в высшей степени нравится - про

стота средств и в то же время предельная выразительность ... Я слушал 
оперу пять раз, и каждый раз с неподдельным интересом. Она в высшей 
степени трогательная, человечная. К тому же ее музыка необычайно гар

монирует со всем окружением. Олдборо - у моря. Перейти дорогу возле 
гостиницы, и вы можете окунуться в холодный Ла-Манш. (Из бесед с 
Я. Мильштейном.) 

Полюбившаяся тогда Рихтеру опера (русский перевод ее на

звания - « Поворот винта» , в основе сюжета - одна из «страшных:» 

И вместе с тем психологически-утонченных новелл Генри Джейм

са) , вслед за другой бриттеновской оперой, «Альберт Херринг», 

будет поставлена им, в сотрудничестве с Борисом Покровским, на 

четвертом фестивале «Декабрьские вечера» (когда Бриттена уже не 

будет в живых). А тогда, в начале 6О-х, Бриттен становится первым 

из живущих зарубежных композиторов-современников, с кото

рым у Рихтера устанавливается творческий контакт: он играет 

(впервые в СССР) концерт Ре-мажор, сочиненный 25-летним 

Бриттеном в 1938 году; с Ростроповичем - виолончельную сона

ту, Ростроповичу же посвященную (1961; на фестивалях в Моск
ве - 1984 - и в Туре - 1992 - он будет играть эту сонату с Ната

льей Гутман), пьесы для двух фортепиано (с автором в Олдборо, 

позже с В. Лобановым - в Туре). В 1964 году он впервые участву
ет в фестивале в Олдборо, играет там с Ростроповичем виолон

чельные сонаты Брамса и Грига, а в его сольной программе -
Шестая и Двадцать первая сонаты Шуберта. Уникальные записи 

(в том числе видеокассеты) совместных выступлений Бриттена 

* Питер Пирс - один из вьщающихся певцов хх века , друг и спугник жизни 
Бриттена, исполнитель многих его произведений. В 60-е-70-е годы выступал вмес
те с ним в СССР В 1985 году фирмой « Мелодия» бьиа выпущена пластинка (в серии 

« На концертах вьщающихся мастеров») с записями их cOBMecrныx выступлений в Ле

нинграде: вокальные циклы Бриттена «Зимние слова» на стихи Т. Гарди и «Семь соне
тов Микеланджело» . 
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Бенжамин Брипен 

и Рихтера, сделанные в разные годы в Олдборо - четырехруч

ные и двухрояльные произведения Моцарта, Шуберта, Дебюсси, 

Бриттена, концерты Моцарта (Двадцать седьмой и Двадцать вто

рой - последний с бриттеновскими каденциями·, написанными 
специально для Рихтера) и Бриттена, сыгранные Рихтером-соли

стом и Бриттеном-дирижером,- остаются по сей день практи

чески неизвестными в России. Не слишком известен, по правде 

говоря, и сам Бриттен, несомненно, выдающийся музыкант, один 

из тех редких «счастливцев,>, которые, будучи открыты и доступ

ны своему времени, умеют сохранить при этом свою творческую 

индивидуальность и духовную свободу. В его личности, привле

кавшей как людей высочайшей культуры, интеллектуалов, артис

тов, писателей, так и простых рыбаков Олдборо, ощутимо некое 

идеальное воплощение духа Англии: профессионализм, без 

упречная нравственность, сдержанность и простота бытия в 

миру - вместе с сохранившейся детскостью, мудрой честерто

новской толерантностью и тем особым, непоучающим «учитель

ством духа,>, что основано не на проповедях, а на собственной 

внутренней готовности к действию; черты, глубоко родственные 

Рихтеру. 

Те же черты легко опознаваемы и в друтих замечательных 

личностях, с которыми сводила Рихтера судьба. Скажем здесь 

лишь о двух - о Давиде Ойстрахе и Дитрихе Фишере-Дискау, 

вновь, впрочем, памятуя о том, что для содержательного освеще

ния темы «Ойстрах-Рихтер'> или «Фишер-Дискау-Рихтер'> потре

бовалась бы отдельная книга. Но для начала - необходимое за

мечание. Когда складывается музыкальный ансамбль, между его 

участниками образуется обычно - хотя и не всякий раз, естест

венно,- поле чисто человеческих контактов: они переходят на 

«ты'> , дружат домами, общаются при случае в разного рода вне

концертных ситуациях и положениях. Так вот, у Рихтера эта «дру

жественность,> неизменно сохраняла чувство дистанции; как, иг

рая в сотый раз балладу Шопена или экспромт Шуберта, он ни

когда не низводил это до «обыденного,> уровня, до «шапочного 

знакомства'> с композитором (наизусть им изученным, не имев

шим от него никаких тайн), так и, музицируя с Ойстрахом или 

Фишером-Дискау, он никогда не забывал, с кем он музицирует, 

почитая за честь для себя служить музыке совместно с такими 

мастерами. 

Игорь Ойстрах, беседуя с В. А Юзефовичем, довольно подроб

но рассказал об истории возникновения ансамбля Ойстрах-Рих

тер и коснулся отдельных моментов его дальнейшего существо

вания.* 

* в этой беседе немалое место занимают и собственные впечатления рассказ
чика, связанные с отдельными эпизодами его встреч с Рихтером-пианистом (первое 

исполнение Седьмой сонаты Прокофьева в 1943 году, его же Восьмой сонаты на Все
союзном конкурсе 1945 года) ; для биографов же интерес может представлять, напри
мер, упоминание о том, что мать Игоря Ойстраха, Тамара Ивановна Ойстрах, была 
ученицей Теофила Рихтера в его классе в Одесской консерватории. 
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и. О.: Они давно уже как бы шли навстречу друг другу. Помню со слов 
отца, что желание услышать их вместе высказывал Прокофьев, имея в виду, 

в частности, исполнение своей f-mоll'ной скрипичной сонаты, которую 
они сыграли впоследствии ... 

в.Ю.: Но со времени смерти Прокофьева (1953) прошло много лет, 
прежде чем Ойстрах и Рихтер выступили вместе ... 

И. О.: Видите ли, отец был человеком удивительно верным и постоян
ным в своих привязанностях - человеческих, творческих. И пока он играл 

с многолетними партнерами - Святославом Кнушевицким и Львом Обо
риным, он не мог себе позволить играть с другими виолончелистами и пи
анистами. [ ... ] 

В. Ю.: И Рихтер знал обо всем этом? 
И. О.: Мне кажется, ему не могла не импонировать прочность творче

ских контактов, навсегда связавших участников прославленного трио Ой
страх - Оборин - КнушевицкиЙ. Когда же волею судеб в живых остался 

один отец, Рихтер сам обратился к нему с просьбой о совместных выступ
лениях. Именно с просьбой, а не предложением. Рихтер относился к отцу 

с чувством какого-то особенного почтения и ни разу за всю почти три
дцатилетнюю историю их знакомства не назвал его иначе как Давид Фе
дорович. 

Высгупления дуэта Ойстрах-Рихтер, начавшиеся летом 1968 го
да в Туре, проходили в концертных залах всего мира с неизмен

ным триумфом. К счасгью, б6льшая часть их совместного репер

туара записана: сонаты Брамса (Вторая, Третья) , Франка, Шуберта, 

Бартока (Первая), Прокофьева (Первая) , Шостаковича (первое ис

полнение - 5 мая 1969 года в Большом зале Московской консер

ватории). Замечательным художественным событием стало и вы

cтyrmение Рихтера-солиста с Ойстрахом-дирижером в концерте 

Грига (Москва, осень 1967; Берген, лето 1968); записи, сделанные 
с этих концертов фирмами « Rеvеlаtiоп» и « Iпtаgliо», радуют поклон

ников музыкального искусства в разных странах мира (кроме Рос

сии - в который раз приходится делать такое добавление). 

После кончины Ойстраха жизнь дуэта продолжилась: парт

нером Рихтера стал 28-летний Олег Каган, один из лучших, мо

жет быть, наиболее близких учителю по чистоте музыкального 

мировосприятия, ойстраховских учеников. « В концерте памяти 

Давида Федоровича Ойстраха, который Святослав Рихтер с Оле

гом Каганом дали через год после смерти музыканта, бьmи испол

нены Вторая, Четвертая и Пятая сонаты Бетховена. Но началась 

программа неоконченной сонатой Моцарта A-dur, звучание ко
торой так символически оборвалось в тот вечер» . (В . Юзефович.) 

Примерно в те же годы сложился и ансамбль Фишер-Дискау

Рихтер. Услышав впервые немецкого певца в одном из вагнеров

ских спектаклей, Нина Дорлиак и Святослав Рихтер были сразу 

покорены его искусством. 

Мы поехали в Байрейт слушать «ТангеЙзера» .... Первое действие шло в обыч
ном плане; оно не принесло ничего нового, примечательного. Но вот во вто
ром появился Вольфрам - высокого роста, необыкновенно красивый, ве

личавый,- и все преобразилось. Стихийная внутренняя сила воздействия, 
артистическое обаяние, темперамент, речевая выразительность - все сли
лось воедино. То было явление на сцене, и имя ему бьuю Фишер-Дискау. 

После спектакля, прошедшего с огромным успехом, мы были пригла
шены Фишером-Дискау в гости и отправились к нему в загородный домик 
Он много беседовал с нами в тот день, особенно с Рихтером. Именно тог
да он поведал нам, что очень любит фортепиано, что он много занимался 
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с. Рихтер и Д Фишер
Дискау. На концерте 

в Инсбруке (Австрия), 
октябрь 1973 

сам на этом инструменте, играет сонаты Скрябина ... ПоразШI он нас также 
своими глубокими познаниями в самых различных сферах науки и искус
ства ... В нем органично сочетались музыкант и ученый. Сказывались любовь 
к красоте и к человеческому разуму, широкое художественное образова
ние, умение мыслить, пояснять, сравнивать ... * 

Сам Фишер-Дискау, вспоминая о своей первой встрече с Рих

тером (эпизод, вошедший в телефильм А. Золотова и С. Чекина 

«Хроники Святослава Рихтера'» , рассказывал, что по дороге речь 

зашла о Шумане: вспомнили его редко исполняемую ораторию 

« <Рай и Пери,>). Когда бьmи уже дома, Рихтер сел за рояль и тут 

же на память сыграл эту ораторию. «Едва ли среди немецких му

зыкантов и вообще в Европе кто-то еще смог бы это сделать,>. Рих

тер же о Фишере-Дискау говорил так: «Его музыкальность превос

ходит все наши понятия, представления. Он все может». 

В июне 1965 года, на фестивале в Олдборо, состоялось пер

вое совместное выступление Фишера-Дискау и Рихтера. Бьm ис

полнен цикл Брамса «Прекрасная Магелона» - 15 песен на сло
ва л. Тика. Бриттен переворачивал Рихтеру ноты. Эта программа 

будет повторена ими в Туре, Зальцбурге, Мюнхене и других го

родах** ; вскоре добавятся и еще два имени - Вольф, Шуберт. 
С песнями Вольфа и Шуберта артисты выступят в Москве и Ле

нинграде осенью 1977 года, во время единственных гастролей 
певца в нашей стране. Я. Мильштейн в своей рецензии назовет эти 

концерты «незабываемыми», «концертами века». Гораздо сдержан

нее (что, впрочем, понятно) вспоминал о них в своей книге «Отзву

ки бьmого» сам Фишер-Дискау, хорошо помнивший лицемерие 

и лживость государственных покровителей и распорядителей со

ветской культуры еще с тех времен, когда Галина Вишневская, ко

торая должна была петь вместе с ним на премьере «Военного 

реквиема,> Бриттена в Олдборо, в 1962 году, не получила выезд-

* Дорлиак н. Предисловие к русскому переводу фрагментов книги Д. Фишера
ДИскау <.по следам песен Шуберта. / ;Исполнительское искусство зарубежных стран, 
вып. 9. М.: Музыка, 1981. 

** Студийная запись из Мюнхена (июль 1970) имеется на советской пластинке, 
наряду с записями песен (на стихи э. Мёрике) Гуго Вольфа (с концерта в Инсбруке, 
1973) и песен Шуберта (Тур , 1977). 
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с Ниной Дорлиак 

ной ВИЗЫ,- «министр культуры Фурцева молола ей какой-то 

вздор о Западном Берлине и шпионящих повсюду врагах Совет

ского Союза,>. «Вполне возможно,- меланхолично замечает пе

вец,- что мое участие в этих концертах интерпретировалось как 

« провокация,>, потому что жителем Западного Берлина был не кто 

иной, как я,> .* 

И теперь, спустя пятнадцать лет, уже при непосредственном, 

очном знакомстве, от «жителя Западного Берлина,> не укрылась 

ни «боязливая робость ответственных за культуру лиц,>, сопровож

давших его на спектакле Большого театра, ни «наводящая скуку 

ругина, окутавшая дирижера Марка Эрмлера,>; к этим впечатле

ниям добавились ледяные сквозняки в «отеле класса люкс'> вкупе 

с «мутно-коричневым взваром, который вместо воды лился в ван

ну, не приспособленную для того, чтобы сделать человека чистым, 

одинокой картофелиной на тарелке, которая называлась моим 

ужином ... ,>** 
И радость от посещения ленинградского Эрмитажа омрачи

лась проявлением другой, оборотной стороны русско-советско

го гостеприимства: Рембрандтовский зал был «очищен,> от вос

кресной публики, «дабы я в полном одиночестве мог предавать

ся наслаждению прекрасным. Но я не мог в такой ситуации со 

спокойной совестью стоять перед «Блудным сыном'> и «Данаей,>. 

« Штрихи'>, разумеется, маломузыкального свойства, намного при

ятнее писать (и читать) о Брамсе и Шуберте, но и в этих штри

хах - время, неотделимое от места, которые для Рихтера - в от

личие от его партнера по ансамблю - оставались привычными, 

поскольку и В описываемые годы, наряду с Парижем и Туром, 

Лондоном и Олдборо, Будапештом и Зальцбургом, география его 

концертных поездок включает и обе столицы советского искус

ства, и многие другие, большие и малые города Союза. 

В 1965 году Рихтер совершает вторую поездку в Соединенные 
Штаты. Свое 50-летие он встретил в Венеции (категорически за

претив какие-либо чествования по случаю этой даты), а в апре

ле-мае проходят уже его первые концерты в Бруклине, Нью-Йор
ке и других городах США Очень живые, выразительно-емкие за

метки о двух днях рихтеровского турне опубликовал - спустя 

тридцать два года , через шесть дней после кончины артиста -
Станислав Кондрашов, известный журналист-политик, слышав

ший Рихтера на концерте в советском представительстве при 

ООН 19 мая 1965 года и увидевший близко его также и во вне
эстрадной обстановке. *** 

« ... распахнулись створки Дверей, стремительно вышел Рихтер, наотмашь 

поклонился в ОДНУ сторону, наотмашь - в другую, окинул взглядом рояль, 

стремительно ПОДНЯЛ и укрепил крышку. Сел на стеганую скамейку; как бы 
вытер рукой руку и пальцами, словно полусогнутыми в кулак, извлек пер

вые крохотные ЗВУ-lili. После поклон ов публика для него не существовала, 
он ушел в музыку и вел себя как совершенно одинокий человек То скло-

191 

* Фишер-Дискау Д Отзвуки былого. С. 183. 
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нялся над клавиатурой, то выпрямлялся ... По лицу, подвижному, как руки, 

проходила то боль, то гримаса недоумения, то вдруг, высоко вскинувшись, 
он раскрывал рот и медленно закрывал его, как рыба на суше, пару раз даже 
проборматывал что-то». 

«Когда окончился концерт, двинулись в другую комнату - к бару и сто
лам .... пришел Федоренко (полпред СССР тех лет при ООН) и сразу же пред
ложил тост за гения, которого даже щедрый на таланты советский народ 

рождает редко. Пока тост говорился и переводился, гений непроизвольно 
отодвигался от Федоренко из середины зала. Я оказался рядом и смотрел 
сбоку и сзади на его череп, отделенный почти безбровой дугой от носа и 
глаз, на его мешковатый, тяжелый ... фрак, непомерно широкий в плечах 
(должно быть, для свободы рук) , и на скрещенные сзади ладони. Они бьmи 
красные и широкие (кто-то сказал: как у сталевара) , пальцы, не то что тол
стые, но и не тонкие, шевелились. Он рдел инеподдельно смущался, а ког

да тост бьm произнесен, обнаружилось, что у него нет стакана, и стоявшая 
рядом американка передала ему свой, полуотпитый, и он поднял его, по
держал и вернул гостье. 

Тенесси Уильямс говорил ему, что не слышал ничего подобного. Пред
ставлялись дипломаты, а он опять прищуривался и улыбался смущенно, не 

зная языка и, видимо, не имея охоты разговаривать». 

«Его антрепренерша Диза Арамовна* объяснила, что в отеле «Стэнхо
ул» на Пятой авеню Рихтер остановился потому, что это напротив Метро

политен и рядом с двумя другими галереями. Раза по три в день навещает 
он их на полчаса. Что больше всего нравится в Метрополитен' - «Трудно 
сказать, там много хорошего ... Но ... Пожалуй, я вам отвечу - « Вид Толедо» 
Эль Греко. И «Титус» Рембрандта там чудесный, ранний Рафаэль, Тициан». 

<Диза Арамовна собирала «Славочку» на прогулку ... Пестрая спортив
ная кепка бьmа наконец найдена на полу. И, водрузив ее на свой череп, 
Славочка исчез в одиннадцатом часу вечера, под слегка накрапывающим 
дождем» . 

«Ознакомившись С рецензиями, я сказал, что большинство критиков 
считает, что Рихтер сейчас более велик, чем когда-либо, но некоторые, 
например из «Нью-Йорк таймс», пишут, что это не тот Рихтер и даже вооб
ще не Рихтер. Что он думает на этот счет? Он ответил, что иногда выступа

ет более удачно, иногда менее удачно. Что сейчас он в лучшей форме, чем 
в первые американские гастроли. А вообще восприятие музыки очень ин
дивидуально, зависит от настроения» . 

«Записи, сделанные в прошлые гастроли (название фирмы он не по
мнит) ,- «это позор моей жизни» . 

« Чемоданы уже вынесли. Такси уже ждало внизу Присел и по русскому 

обычаю ... Внизу, разменяв деньги у клерка, Д А раздавала чаевые. Славочка 
прощался с лифтерами за руку. Портье держал раскрытой дверцу такси. 

Усевшись в автомобиль, великий человек махал мне рукой и, поворачива
ясь лицом к заднему стеклу, снова махал, пока таксист выбирался на сере
дину Пятой авеню» . 

Вот два дня - отрывки дней, из которых складывались неде

ли, месяцы, годы ... Крохотный кусочек рихтеровского бытия, уви
денный глазами человека его поколения. Замечательны соотне

сения разных пластов многомерного времени в двухдневном сре

зе: ООН, «доминиканская» проблема, политики, дипломаты, элита, 

собравшаяся в зале представительства, чтобы услышать знамени

того пианиста, и он сам - «совершенно одинокий человек» у ро

яля, наедине со временем проживаемой им музыки ... он сам, за 
стенами зала, в номере на десятом этаже гостиницы ищущий 

свою кепку, чтобы «прогуляться» в сумерках, растворить свое оди

ночество в нескончаемом потоке людских одиночеств, текущем 

в обе стороны улицы многомиллионного города. Какими зате-

* д. А Картышева - работник администрации Московской Госфилармонии, со
листом которой, по официальному cтa'I)'CY, числился Рихтер. 
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рянными, какими невообразимо далекими от мира и его време

ни должны казаться среди этого потока лишь час назад отзвучав

шие аплодисменты, тосты «за гения». Бредущего в своей кепке по 

ПяТОЙ авеню, под накрапывающим нью-йоркским дождиком, в 

привычном, многовременном своем одиночестве. (Может, до 

конца всю меру этого одиночества осознаёшь, вдруг подумав, что 

автор воспоминаний не называет ни одного из произведений, 

сыгранных тогда Рихтером, хотя и говорит о «другом мире» , о 

радости и горечи от прикосновения даже к малой части того 

мира, в котором все «высоко И прекрасно» ... ) Завтра будет остав-
лен Нью-Йорк, впереди - Кливленд, Чикаго ... Конец весны, лето -
Олдборо, Тур, Душники-Здруй, Зальцбург ... Бетховен, Шопен, 
Брамс, Равель, Скрябин, Прокофьев. 10 октября - Москва, годов

щина смерти Нейгауза: пять сонат Бетховена, среди них - Два

дцать восьмая, Тридцать первая; 12 -го - Лист, соната си минор, 
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Шуберт, Брамс, Шопен. Конец осени - Украина, Кировоград, 

Киев .. . Январь 1966-го - прага, Зальцбург, сонаты Моцарта; 

март - Москва, сольные программы, сонатные вечера с Ойстра

хом; июнь - Пр ага, концерт Дворжака; Флоренция - Шуберт, 

Франк; Олдборо - Чайковский, Рахманинов, Скрябин, Прокофь

ев; Тур - концерт Моцарта с Л. Маазелем, восходящей звездой 

мирового музыкального небосвода (с ним спустя несколько лет 

будет сыгран концерт Грига, записаны Второй концерт Брамса, 

Второй Бартока, Пятый Прокофьева) ; осень, начало зимы - Ита

лия : Сполето, Феррара, Ливорно, Милан ... Квинтет Шостаковича, 
сонаты Гайдна, Бетховена, Вебера, Прокофьева, прелюдии Шопе

на, Дебюсси и вновь - Брамс, поздний, сокровенный, Нейгаузом 

и Пастернаком навеки впечатанный в заоблачную память :Х:Х века, 

где в невозможном отдалении от переменности его судеб, на 

идиллической лужайке приднепровской дачи их собственные 

судьбы кружатся, забыв о времени, «под чистый, как детство, не

мецкий мотив'> ... 

* * * 
В те годы Рихтер продолжает много записываться - в зале и 

в студии. В декабрьской 1966 года записи Второго концерта Шо
пена - отчетливый дефект: маломузыкальный скрип педали при 

каждом нажатии, особенно ощутимый в почти лишенном оркест

ровой опоры мечтательном Larghetto; но этот «дефект» - спустя 

несколько десятилетий - рождает и « эффект» присутствия во 

времени исполнения, подобный тому, который возникает, когда 

слышишь «подпевание» Гульда (в записи баховских Голдберг-ва

риаций, фантазии Моцарта) или хрип Казальса (пять <<Пьес в на

родном стиле» Шумана) . В рихтеровских записях « подпеваний» 

не встречается, в них эффект присутствия (имею в виду записи 

из зала - таких у Рихтера большинство) создается публикой: ды

хание, кашель - что и говорить, весьма раздражающий, но по

том воцаряется тишина - и царит музыка, которую не только 

слышишь, но и видишь: характерный жест, мимику, даже момент 

снятия ноги с педали . Особая « звукоатмосфера» на пластинках, 

записанных в Японии: тишина зала - абсолютная, вакуумная, и 

взрыв оваций по окончании пьесы воспринимаешь как нечто 

чужеродное ... что-то случилось с пластинкой? с проигрывателем? 

Многие исполнители не переносили студийного одиночест

ва. « Мотор включен - сердце выключено»,- говорил Владимир 

Софроницкий, но когда ему предлагали: давайте будем ставить 

микрофоны на сцене и писать игру прямо с концерта, - в испуге 

махал руками: «Что вы, Я же не Рихтер! .. это только Рихтер может» . 

Оказалось, правда, что «может» И он, Софроницкий: В изданном 

в 80-е годы - спустя четверть века после смерти артиста - две

надцатикомплектном собрании его записей три четверти сдела

ны с концертов, и самые вдохновенные, неповторимые - среди 

этих трех четвертей. Конечно, по типу нервно-художественной 

конституции Рихтер и Софроницкий весьма несхожи, и, про из-
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нося свое «так только Рихтер может», Софроницкий как раз и 

имел в виду, может быть, особую устойчивость младшего колле

ги относительно колебаний минуты, перепадов артистической 

формы, а еще - его способность сохранять свое одиночество, ту 

отстраненность от мира за пределами музыки, которую ... не раз 
ставили Рихтеру в упрек иные ценители, ожидающие от артиста, 

по выражению Нейгауза, признаний в любви лично им. 

То, что делало возможными рихтеровские эстрадные само

уединения - его годами длившиеся беспощадные «постранич

ные» усилия на репетициях, незримые миру его студийные под

виги-радения, сочетающие героизм веры с подневольным, неот

пускающим трудом. Свобода и рабство, предельная ясность и 

бережно хранимая тайна, вечно бывшее и небывалое - каким 

образом все это сочетается, сходится - и остается навсегда, бу

дучи раз услышанным? Вновь - только с расстояния прожитого 

и пережитого видятся и ясность, и непостижимость того, что 

скрыто в студийных записях Рихтера, между 60- и 70-летием. 
Ясность и тайна - уже в предзвучании, в предбытии первых так

тов шумановских «Пестрых листков» (Nicht zu schnell, mit Innig
keit* - на глазах раскрывающаяся чашечка весеннего тюльпана), 

единственного произведения, литературно пересказанного са

мим Рихтером. Перечитаем запись Я. Мильштейна. 

Мне всегда казалось, что «Пестрые листки» цикл необычный, как бы не для 

себя. Первая пьеса - для дома> как подарок .. Вторая - типичное настрое
ние Aufschwung>a, нечто стремительное, один миг - и ее уже нет ... Третья 
пьеса - мужественная, напористая, какая-то охота, наивная, мальчише

ская ... 
Далее «Листки из альбома»> цикл в цикле, где все свежо> юно. Первый 

листок - одна из лучших страниц Шумана, проникновенная, ласковая, 
поэтичная, сама сущность Шумана; второй - гофмановские тени, все про
носится словно дуновение; третий - мечтательный, нежно-интимный; чет

вертый - как бы предчувствие горя, пятый - снова прояснение ... Внезап
но налетает « Новеллетта»,- мы сразу совсем в ином мире, мире романти

ческих приключений: герой очутился на корабле пиратов, буря на море ... 
« Прелюдия» - короткая, трагическая пьеса, предвестник катастрофы, 

странным образом цитирует моцартовскую «Лакримозу» ** 
«Марш» - поворот К мраку. Это траурный марш СС необычным трио), 

как будто убивающий все, что было до него. В нем есть что-то от Гойи ... 
За ним следуют еще три пьесы: « Вечерняя музыка» - ощущение заката, 
таинственности, словно картина старого мастера, «Скерцо» - несколь
ко нервное, угловатое и, наконец, « Быстрый марш» - странный> по-осо

бому живой Сесть в нем нечто цыганское, жутковатое) , почти на грани бе
зумия. Конец - все ушло, исчезло, пропало. Может быть, так вышло по
мимо желания самого Шумана, но весь цикл - словно его собственная 
трагическая судьба. 

и сколько еще такого, что он мог бы сказать,- в добавление к 

« непереводимому», услышанному нами на языке самой музыки,

в записанных в том же сентябре (Зальцбург, 1-29. 09.71) шума

новских «Симфонических этюдах», пьесах Брамса, Тринадцати 

прелюдиях Рахманинова, Двадцать седьмой сонате Бетховена, в 

* «Не быстро, с сердечносгью» - авторская ремарка к пьесе> открывающей цикл 
<Лестрые ЛИСТКИ». 

** Lacrimosa - букв. «Слезная. - 7-я часгь «Реквиема- Моцарта. 
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бетховенских вариационных циклах (Рихтер играл их в спою 

последнюю, третью поездку по Америке, март-апрель 1970-го), 

в « Хорошо темперированном клавире» Баха (даты записи перво

го тома - 21-31.07.70, Зальцбург, церковь ; второго тома-

25.02.-7.03.73, Зальцбург и Вена, замок КлессхеЙм) . Бах, «Хоро

шо темперированный клавир» - вот Книга книг, перевод которой 

представляется столь же невозможным, сколь и необходимым -
для всех нас, живущих в неизбежном - не только временной шка

лой измеряемом - удалении от языка баховской веры, баховской 

эпохи. 

Конечно, красота и мощь « Страстей по Матфею» и «Рожде

ственской оратории» способны потрясти даже того, кто ни разу 

в жизни не открывал Библию, и нам, современникам Рихтера, де

сятилетиями как раз и внушалось такое понимание: музыка эта 

прекрасна и замечательна сама по себе, как явление искусства, как 

образец композиторского мастерства, а все, чем она порождена, 

вся религиозно-сюжетная основа, предбытийная содержатель

ность - все это второстепенное, малозначащее, для нашего вре

мени непригодное. Что бы сказал сам Бах о таком толковании его 

музыки? - такой вопрос и не задавался, ибо ответ на него более 

чем очевиден. (Подобных толкователей Бах вообще бы не удо

стоил разговора.) Дальнейшее углубление в эту область выводит 

уже нас за собственно музыкальные пределы, но приведем лишь 
~ 

напрашивающееся сопоставление - о баховском начале в искус-

стве Рихтера: при всем его музыкальном даре, при всей глубине 

его проникновения в пласты музыкальной и художественной 

культуры разных времен, которые его усилием соединяются в 

единое Время музыки, его искусство не было бы тем, чем оно 

было, не будь в его основании глубокой - баховских корней -
веры, непреложной для него самого содержательности, эту веру 

питающей и поддерживающей. для выражения этой веры ему не 

требуются ни проповеди, ни манифесты - только игра, его дело 

« <Вера без дел мертва есть» ) . Его отношение к музыке религиоз

но не только в понимании святости и веры, но и в том, восходя

щем к семантическому смыслу, значении, которое и составляет 

содержательность его присутствия в нашем времени. Ибо ре-ли

ГИЯ, дословно, означает возобновление связи, восстановление общ

ности (re-ligio), а это как раз и есть то, что делает художник; сло
ва Стравинского, приведенные в начале этой главы, лишь не

сколько по-другому говорят о том же самом. Мы здесь находимся 

в пределах постоянно совершающейся в мире последовательно

сти отражений, цепи метаморфоз, вытекающих из положения: 
в начале было слово. Слово Бога было в начале дела Баха; дело 

Баха является словом, обращенным к Рихтеру, им же, Рихтером, 

обращенным в его дело; дело Рихтера доходит до нас, воспри

нимается нами в виде обращенного к нам слова и ... здесь про
цесс, в сущности, заканчивается, рассеиваясь во множестве лич

ных восприятий. Но для его завершения - в самих себе, по чув

ству сопричастности, мы ищем возможности какого-то 

логического исхода. Логоса - слова , возвращающего к началу 

цепи. И если мы ощутим необходимость единственного такого 
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слова (множественность слов здесь будет лишь род имитации 

дела, по сути уже завершенного), то это единственное, закольцо

вывающее слово и будет: Религия. 

В этой связи, между прочим, встает такая совершенно неис

следованная тема, белое пятно в отечественном и, если я не оши

баюсь, вообще мировом «рихтероведении» , как восприятие искус

ства Рихтера на Востоке, в частности в Японии. Конечно, «белым 

пятном» здесь является вся музыкальная культура Востока с соб

ственной историей, шкалой ценностей и т. д., существующая на 

протяжении тысячелетий - в непостижимом удалении от того, 

что принято называть европейской культурной традицией. Отда

ем ли мы себе, например, отчет, что наши боги - Бах, Моцарт, 

Шопен и другие - для трех четвертей населения планеты вовсе 

не являются богами и, более того, их имена мало что говорят 

представителям этого населения ... и никак не по причине неве
жества, отсталости; там - собственный мир, неповторимым своео

бразием которого восхищались Дебюсси и Равель, Гессе и Рерих, 

Томас Манн и Иегуди Менухин .. . Говорю лишь о музыке; литера

тура, живопись, театр - там все-таки проще, понятней: Чехов в 

Японии, например, уже давно почитаем и любим наряду с самы

ми почитаемыми и любимыми соотечественниками; равно же и 

стихи Ли Бо, танка Сайге, новеллы и романы Кавабаты Ясунари 

мгновенно, без усилия проникают в душу европейца, чей вкус и 

эстетическое чувство воспитаны на Гёте и Пушкине. Но музыка! .. 
здесь загадка непостижимая. Что изменилось в нашем веке, хотя 

бы даже во второй половине его, когда частыми и желанными го

стями в той же Японии стали и Давид Ойстрах, и Юджин Орман

ДИ, и Святослав Рихтер, и Дитрих Фишер-Дискау, и Евгений Не

стеренко, и Михаил Плетнев?* Когда японские, китайские, ко
рейские , вьетнамские скрипачи и пианисты все чаще стали 

завоевывать премии на европейских и американских междуна

родных конкурсах, а имена Сейдзи Одзава, Зубина Мета, Йо-Йо 
Ма известны в Европе и Америке каждому хоть мало-мальски ин

тересующемуся классической музыкой? Планета едина и, как ока

залось/осозналось в нашем веке, невелика и хрупка, уязвима; что 

значат для нее эти героические, сплачивающие усилия отдельных 

людей - апостолов музыкальной религии, усилия, которые мы, со 

слишком близкого временного расстояния, ни оценить, ни даже 

осознать толком не можем? Здесь все - «мировые проблемы», 

решение которых едва ли кому известно (рихтеровское искусство, 

как мы уже не первый раз видим, то и дело «выводит» на такие про

блемы, так что о нем самом подчас забывается ... таково оно, это ис

кусство, требующее временного ухода/отхода на дальние расстоя

ния, для задания вопросов типа: каким оно видится - из других 

миров? Из мира Баха, из мира Кавабаты, из мира будущего века?). 

Среди немногого сказанного на эту тему, вблизи ее, самим 

Рихтером, выделим два его высказывания, относящиеся к разным 

* Кажется, н. Цветов - один из юбсгоятельнейших» публицисгов-японоведов 
нашего времени,- рассказывая о культуре и обычаях современной Японии, заметил, 

что ему доводил ось наблюдать очереди на улицах Токио только ПО двум поводам: к 
прорицателю (или « гадалке» ) И ... за билетами на концерт Рихтера. 
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годам его посещений Японии (вновь - характерный лаконизм, 

глубина подтекста). 

«Отношение К религии совсем иное, чем на Западе - как к чему-то весьма 
обьщенному, а не возвышенному» . (Записано Я. Мильштейном.) И второе: 
« Б Наканииде* концерт проходил в Баховском холле, построенном прямо 
у рисового поля. Город кончается, начинается поле, и около него стоит кон

цертный зал, потому что какой-то японец захотел, чтобы звучала хорошая 
музыка» . (Из «Путевых записей» Б. Чемберджи.) 

Впервые Рихтер выступил в Японии в 1970 году (там же про

изошла его первая встреча с Олегом Каганом, положившая нача

ло будущему ансамблю). Верный себе, он выбрал для первого сво

его контакта с незнакомой аудиторией про грамму, на которую 

едва ли решился бы другой пианист: три последние сонаты Бет

ховена - сложнейшие и по обычным , «европейским» нормам 

требующие от слушателя максимальной отдачи. Вот пример -
один из многочисленных - рихтеровского сочетания веры и 

дела . И, как и всюду, во всех других подобных случаях, отклик 

аудитории - вера, восхищение, благодарность. Так же бывало и 

в последующие годы: каждый его при езд становился событием и 

ожидался с радостью, билеты раскупались загодя, в первые же 

часы после открытия касс предварительной продажи, портреты, 

рекламные проспекты висели на всех углах. Рихтер охотно ездил 

в Японию, сначала сам, позже - с молодыми, «втягивающимися» 

В поле его притяжения Каганом, Башметом, Натальей Гутман, це

нил своеобразие этой страны, вежливость, культуру, вкус, свой

ственные ее жителям, красоту японских пейзажей. Как пример 

выражения ответных чувств вспомним такой эпизод. Знаменитая 

фирма «Ямаха,>, В послевоенные годы сумевшая занять довольно 

престижное место в ряду других мировых производителей рояль

ной продукции «<Стейнвей», « Бехштейн» , «Безендорфер» и т. д.), 

свой юбилейный, стотысячный по счету рояль преподнесла в по

дарок Рихтеру; «преподнесла» и в прямом смысле слова - инст

румент бьm доставлен представителями фирмы непосредствен

но к дому на углу Большой и Малой Бронной, где он жил, и под

нЯт на 16-й этаж, в его квартиру. (Другой рояль той же фирмы бьm 
подарен самим Рихтером Государственному музею изобразитель

ных искусств им. А. С. Пушкина; на нем он часто играл там в раз

ные годы.)** 

* Город, в котором Рихтер выступал в 1986 году (Сонатный вечер с О. Кага
ном - 20 сентября, сонаты Брамса, Грига и Равеля - записан на компакт-диск фир

мой <·Sacrambow,>.) 
•• Возможно, здесь стоит рассеять одно недоразумение в связи с встречавшейся 

в нашей печати информацией о том, что Рихтер, с какого-то, по крайней мере, вре

мени, ездит на гастроли всегда с собственным роялем и в сопровождении собствен
ного настройщика. Подобные фактыI действительно имели место в биографиях зна
менитыIx пианистов (Рахманинова, Горовица) , но к Рихтеру они не имеют никакого 

отношения. Он никогда не возил за собой рояль, играл (по собственным его словам, 
записанным Я. Мильштейном) на чем приходилось, «от превосходных инструмен

тов - до откровенно плохих'> . Хотя иногда в поездках его сопровождал настройщик; 

так, например, в большую поездку по России, в 1986 году, с ним вместе ездил Е. и. Ар
тамонов, <·замечательныЙ знаток инструментов ... который приводил в подобающее со
стояние рояли, предназначенные для Рихтера, и попутно обучал в разных городах 
своих коллер (В. Чемберджи). 
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Святослав Рихтер. 
Фото В. Плотникова 

в свой первый приезд в Японию Рихтер играл концерты Мо

царта с Токийским оркестром Синхей Нихон. Дирижировал ор

кестром Рудольф Баршай, в то время уже покинувший страну, в 

прошлом - знаменитый альт первого состава Квартета имени 

Бородина, затем - основатель и дирижер Московского камерно

го оркестра. И о Квартете имени Бородина, и о Московском ка

мерном оркестре мировая критика тех лет писала примерно в 

таком духе, что оценивать подобную игру следует стихами, а не 

языком газетной прозы; и с квартетом, и с оркестром Рихтер ча

сто играл еще в молодые, « невыездные,) годы. * 
Волей судьбы последним концертом Рихтера, записанным 

полностью, оказался концерт в Токио 3 марта 1994 года - с тем 

же оркестром, тем же дирижером и с тем же автором: были ис

полнены Первый, Пятый и Восемнадцатый концерты Моцарта. 

С какого-то момента возникает ощущение, что единое время 

жизни Рихтера начинает расслаиваться и само его присутствие 

в этом мире становится едва ли не иллюзорным. Право, один ли 

это человек? Где-то, в одном измерении, существует Рихтер-леген-

* Существуют записи Двойного концерта Баха (с А Ведерниковым, 1959) и двух 
концертов Моцарта (Пятнадцатого и Двадцать седьмого, 60-е годы) в исполнении 
Рихтера и оркестра Баршая. 
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Е. А. Мравинский 

да: лауреат, Герой труда ... великий и знаменитый, о котором еще 

Нейгауз писал то-то и то-то; вдруг - какой Нейгауз? Так это ког

да же было? Что, он и сейчас играет - Рихтер' Другое измере

ние - каждое лето Франция, Тур; Европа, Америка, Япония, боль

шие и малые города, повсюду залы, переполненные до отказа, как 

двадцать, тридцать, сорок лет назад - тот самый Рихтер? Ведь ему 

же семьдесят скоро! .. И третье - космос его музыки, ничего об

щего с этим миром, со всеми его наградами и переполненными 

залами не имеющий. А вот он сам - огромный, седой, печально

понурый, сидит один за круглым столом, под тяжелой рамой, из 

которой то ли вынута, то ли не вставлена еще картина, и во всем 

его облике, в мощных плечах, в неподвижных руках - след тех, 

околосветовых перегрузок, и взгляд - из космического одиноче

ства (такой взгляд мы видели у Улановой на поздних портретах, 

у Мравинского, дирижирующего Восьмой симфонией Шостако

вича,- не оркестром своим, перед ним сидящим, которого он 

словно не видит и не слышит даже, а одной лишь музыкой, ее 

космосом, в нем самом звучащим). Старый звездолетчик, вернув

шийся на планету, где за время его путешествия протекли тыся

челетия. 

А для него на той же планете - все как бьmо, завтра - как вче

ра: земная неутоляемая мука, недостижимость желаемого, вечное 

<,не получается» ... <,не звучит» ... <'выходит так себе» ... Гений всегда 
хочет больше чем может - известная формула, да только ... явно 
не гением сочиненная. И как раз гению не способная помочь. Чем 

измерить мощь напряжения, которой все эти времена удержива

лись вместе? .. 
От одного довольно известного в прошлом ученого (одарен

нейшего притом пианиста, которому в пору его юности пр очи-
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ли славу чуть ли не второго Гилельса) мне довелось услышать та

кое: вы любите Рихтера? Ну, скоро разлюбите. Это же не пианист; 

пианисты - Рубинштейн, Нейгауз, КлаЙберн. Их надо слушать. 

Они играют музыку, а Рихтер ее убивает. Знаете, что значит в на

уке - «убить проблему?,> Вот это он делает с музыкой. Была «Ап

пассионата,> , были <'Симфонические этюды'>, соната Шуберта, 

Листа - он пришел, сыграл - и убил. После него там нечего де

лать, там «материала,> осталось, научно выражаясь,- на одни кан

дидатские диссертации, ну, может, на пару докторских ... 
Конечно, хотелось возразить: напомнить о неисчерпаемо

сти музыки ... но, как-никак, передо мной был профессионал (в 
том и другом, в музыке и науке). Позже довелось прочесть, что 

нечто подобное уже говорилось - и тоже профессионалами -
еще об одном музыканте: Артура Тосканини. « ... как Моисей с де

сятью заповедями, он стоял и изрекал: <,Таков закон, но не мой: 

Бетховен требует этого ! ,> Тогда мы открывали, каков есть Бетхо

вен ... Это было трагично, потому что после него мы уже никог

да не испытывали радости от других дирижеров. У меня сохра

нились вырезки из венских газет, в которых писали: <,Теперь, пос

ле этого исполнения, навсегда покончено с «Реквиемом,> Верди; 

потому что он никогда больше не будет таким и мы никогда не 

сможем наслаждаться другим исполнением, каким бы хорошим 

оно ни было ... '> * 
Раз уж я позволил себе привести один факт из собственной 

слушательской биографии (относящийся к ее раннему периоду), 

то приведу и другой, отделенный от первого без малого двадца

тилетним промежутком. Мой знакомый, тогда еще студент MIY, 
рассказывал, как он впервые услышал Рихтера в зале. <,Вы знаете, 

я с первого курса, хотя и занимался довольно плотно, но в кон

серватории ни одного стоящего концерта не пропускал - я не 

буду вам перечислять, а просто покажу про граммы, которые я 

привез (показанные программы действительно выглядели впе

чатляюще). И тут вдруг слышу: Рихтер приезжает, будет играть с 

Квартетом Бородина. Ну, я, конечно, не мог не достать билет, ночь, 

правда, пришлось постоять, но взял - иду на Рихтера. Волнуюсь 

немного, потому еще ... ну, в каких-то вещах я доверяю только сам 

себе, например, когда со всех сторон только и слышал: <,Плетнев! 

Плетнев! .. '> - это на меня никак не действовало, а вот когда сам 

услышал Плетнева, теперь всем могу говорить: здорово! замеча

тельно! А с Рихтером, как вы понимаете, после всего, что столько 

лет, сколько себя помню, говорилось, было вообще так ... почти 
предубеждение и вместе с тем - неизвестность: чего ожидать? Тем 

более Шостакович все-таки, вдруг я не пойму. И вот ... здесь я уже 
не знаю, все предыдущее бьmо объяснимо словами, а для дальней

шего их нет. Даже вы не поверите, да я сейчас и сам себе с тру-

* Из воспоминаний гуго Бургхаузера, оркестрового музыканта, игравшего мно
гие десятилетия в известнейших оркестрах Европы и Америки (См.: Артуро Тоскани

ни/ ;Исполнительское искусство зарубежных стран, вып. 6. М.: Музыка, 1971). 
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Дмитрий Шостакович 

дом верю, но тогда ... в какой-то момент посмотрел вокруг - и 

увидел: я и все в этом зале, кто вместе со мной слушал, это послед

ние люди на Земле, которые в последний раз слушают на ней 

музыку, вот она окончится - и все ... никого и ничего больше не 
останется,> . 

Когда позже, спустя года полтора, мы с моим собеседником 

слушали запись Квинтета Шостаковича на вышедшей пластинке 

СС тех же московских концертов, начала зимы 1983 года), вспом

нился уже приводившийся рассказ Гульда о том, как он впервые 

слушал Рихтера - в том же зале, 26 лет назад. «Я сидел как в гип
нотическом трансе,>. 

О Шостаковиче сам Рихтер написал так: 

... дмитрий Шосгакович - гениальный композитор - прошел через жизнь 
всех нас и осгавил глубокий след. Он принес нам много счасгья и радости, 
хотя сила его трагизма часго сокрушала нас. 

Это подпись к известной картине Б. Кустодиева, изображаю

щей Шостаковича-мальчика, в матросской блузе. Одна из двадца

ти восьми подписей, сделанных Рихтером к каждому из портре

тов, составивших полную, им самим отобранную и размещенную 

экспозицию выставки под названием «Музыкант И его встречи в 

искусстве,>. Выставка эта бьmа открыта в марте 1978 года в одном 
из зданий Пушкинского музея; как пишет А. Золотов, «очередь на 

эту выставку казалась бесконечной,>. Часть экспонатов ее пред

ставляла собственность Рихтера и Нины Дорлиак, другая была 

отобрана из личных коллекций их друзей и близких. Несколько 

портретов были из государственных собраний, один из них -
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к н. Игумнов. 
Портрет работы 
пд.Корu1-tа 

знаменитый портрет кисти Павла Корина из Третьяковской га

лереи « Константин Николаевич Игумнов за роялем». «Это -
«Двойной портрет» - человек и рояль» ,- написал Рихтер в анно

тации к нему. И персонаж, и автор портрета были ему хорошо 

знакомы - именно факт личного знакомства, подразумевающе

го также ту или иную меру духовной близости, бьm объединяю

щим мотивом всей экспозиции, и каждая из рихтеровских анно

таций бьmа одновременно и знаком благодарности, и взглядом 

в собственное прошлое. А для смотревших и читавших - еще и 

одним из редчайших моментов рихтеровского « самораскрытия», 

общения с миром вне рояля. 

Вновь ... не станем выражать напрасных сожалений, начина
ющихся словами: где-нибудь, в другой стране, все это могло бы ... 
а просто процитируем некоторые из рихтеровских подписей

аннотаций. 

в этой вещи я вижу конфликт внутреннего мира артиста и внешней офи
циальной обстановки, в которой он находится. Игумнов бьш человеком 
нежной лирической души, скрытой за внешней сдержанностью, придавав

шей порой его облику некую сухость и прозрачность. Если долго вгляды
ваться в его лицо на портрете - кажется, что он внутренне вслушивается в 

музыку. Пальцы рук почти двигаются, как бы воспроизводя близкие всем 
нам мелодии Чайковского ... 

Павел Дмитриевич Корин - художник блестящего мастерства и ост
рого реального видения. Его портреты предельно досказаны, они, если 

можно так выразиться, архитектурны, поэтому они так убеждают. 
Я никогда не забуду мою встречу с ним в его мастерской ... 

К портрету Нейгауза работы Кэтэван Магалашвили. 

в этом портрете Генриха Нейгауза, сделанном, по-видимому, во время его 

гастролей, когда он перед концертом повторял программу, на редкость 

поразительная удача сходства. Тут передано состояние полного слияния с 
музыкой, момент полного слияния со звуком, буквально слышимым. (Мо

жет быть, это одно из интермеццо Брамса?) 

203 



К портрету А. И. Трояновской «Ляля Скрябина» . 

Анна Ивановна Трояновская - моя большая приятельница, у которой я 
провел очень много часов моей жизни, я у нее занимался, у нее пробовал 
писать пастелью. Одаренная натура, художница - ученица Серова, Пастер
нака, Матисса, страстная поклонница Эль Греко, певица-любительница 
СВ домашних концертах ей аккомпанировал Метнер и оставил ей рояль, на 
котором я занимался). Истинная москвичка, приятельница дома Шаляпи
ных, Станиславских. Летала с Юмашевым на фронт, бьmа дружна с Ната
льей Николаевной Волоховой, у которой Я с ней и познакомился. 

Елена Александровна Скрябина - дочка композитора, жена пианиста 
Владимира СОфроницкого. я встречался с ней в доме Г. Г. НеЙгаУЗ<l. Генрих 
Густавович иногда в шутку говорил: «А ведь это - очаровательнейший опус 
Александра Николаевича, эта Ляля>'. Мне она всегда напоминала образ Клав
дии Шоша из « Волшебной горы>, Томаса Манна. 

Из всех рихтеровских подписей к портретам выставки эта, 

пожалуй, самая поразительная - по полифоничности звучащих в 

ней голосов Времени; словно на пространстве нескольких тактов 

музыки, вмещающих в его исполнении миры и эпохи, Рихтер дает 

в нескольких предложениях целую панораму искусств, панораму 

жизни и истории человеческого духа. И достигает этого «простей

шими,> средствами: путем « протокольного» упоминания имен (от . 
Эль Греко до Томаса Манна) , чуть-чуть « подсвеченного» личным 

отношением. Анна Трояновская, спасавшая молодого Рихтера в 

тягчайшие годы его жизни, в пору его московской бездомности и 

сиротства, занимала, конечно, в его душе и памяти свое, ни с кем 

другим не разделяемое место, и как же он выразил это, когда ему 

довел ось представить ее портрет вниманию посетителей выстав

ки? Разумеется, он не говорит ни слова о своих личных чувствах, 

не « изливается» В признаниях и благодарности, он всего лишь ... 
дает почувствовать, на какой духовной высоте, в каком избранном 

кругу пребывает она в его благодарной душе. И это делается без 

всякой высокопарности, словно не от своего имени, уходящего в 

тень рядом с именами Серова и Матисса, Шаляпина и Станислав

ского, Метнера и Скрябина, Софроницкого и НеЙгауза ... Рихтер не 
сомневается, что читающие его подписи знают (а кто не знает -
захочет узнать) также имена Юмашева - одного из легендарных 

летчиков 30-х, Натальи Волоховой-Крымовой - « Снежной маски» 

Блока. Они тоже дополняют, расширяют панораму времен, собы

тий и судеб, встающих из « протокольного» рихтеровского фраг

мента ... где вы, романистыI :Х:Х века? 
На двух портретах мы видим самого Рихтера; это, собствен

но, не портреты, а эскизы, сделанные в очень разной манере дву

мя выдающимися художниками. Первый - мягкий, лиричный, 

карандашом с акварелью, где Рихтер, в ту пору уже приближав

шийся к тридцатилетию, выглядит юношей, почти мальчиком. 

Другой - острый, гротескный, на грани шаржа, черным мелом, 

представляет пятидесятилетнего Рихтера в «рабочем процессе». 

Рояля нет ни на том, ни на другом, но на первом он словно бы и 

не предполагается, на втором - присутствует незримо. 

Вот рихтеровский автокомментарий к этим двум наброскам. 

к сожалению, бьm только один сеанс. Это бьmо время, когда Фальк имел 
доброту направлять меня в моем желании рисовать. От замысла написать 
мой портрет остался только набросок 

204 



Вспоминается прохладно е ателье-мансарда Роберта Рафаиловича в 
доме с <'павлинами') на набережной с видом на Кремль и Москва-реку ... 

С 1942 года я бывал в доме Фалька. Помню его советы, спокойно-муд
рые - никуда не спешить, откладывать все впрок Его советы бьmи для все
го - и для музыки тоже. 

Я сохранил к нему глубокую дружбу, преданность к художнику, кото

рый остался верен себе, бьm всецело в искусстве и победил время, про
странство ... Потому его живопись всегда живая, всегда в движении. Чем 

больше вы смотрите на его вещи, тем больше вы находите в них богатства, 
но не спешите!!! 

Все, кто бывал у него в мастерской на его показах-концертах живопи
си, никогда их не забудут ... 

На втором рисунке самим автором, Оскаром Кокошкой, про

ставлена дата: 3 сентября 1965 года. 

В Люцерне Кокошкаприходил в Гранд-отель меня рисовать. Я бился в поте 
лица над фугой из сонаты Хаммер-клавир опус 106 Бетховена. Бьmо жар
ко и трудно. Кокошка, этот роскошный, дикий человек, сделал приблизи
тельно десять набросков. Он их делал быстро, размашисто. Часто вынимал 
из заднего кармана фляжку с виски, прикладывлсяя к ней и заставлял меня 
пить из нее же. Личность единственная в своем роде: со своим шармом, 

размахом и талантливостью. Из десяти эскизов я выбрал, считаю, самый 
интересный, хотя окружающие очень протестовали, предпочитая другие 
наброски. В этом чувствуется момент осиливания труднейшего из произ
ведений для фортепиано. 
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* * * 

Сущесгвует еще несколько малоизвесгных рихтеровских порт

ретов, которых не было на выставке; один из них, принадлежа

щий кисти Василия Шухаева, самобытного русского художника, 

с которым Рихтер был знаком и близок в 40-е-50-е годы, тоже 

неокончен (явно Рихтер был непростой моделью для встречав

шихся с ним художников), но в целом из всех он, пожалуй, луч

ший, самый достоверный. Вообще же, на мой взгляд, лучшие при

жизненные портреты Рихтера - его фотографии, сделанные в 

разные периоды его жизни разными фотографами, художника

ми в своей профессии: Михаилом Озерским, Олегом Макаровым, 

Виктором Плотниковым, Виктором Ахломовым И другими, чьи 

работы суть запечатленные рихтеровские мгновения - зарисов

ки-комментарии к его «автопортрету», скрытому во множестве 

сыгранных им произведений. Уже говорилось, что на разных сво

их фотографиях Рихтер бывает «непохож» на себя - как «непо

хожи» друг на друга его Бах и Моцарт, Шопен и Лист, Барток и 

Шостакович: оттого и не получался « обобщенный» Рихтер у ри

совавших его художников - слишком переменчив, многосложен 

бьm его облик при всей его видимой, внешней простоте и, одно

временно, «характерности» . 

Конечно, годы накладывали свою печать. Бьmи собственные 

недуги - телесные и душевные: долговременное пребывание в 

космосе - не шутка! Обычному воображению доступны физиче

ские перегрузки, «сверхнапряжения» , на которые рихтеровские 

«кондиции» были запрограммированы самой прирадой (хотя и 

они, случалось, отказывали) , но о воздействии космоса на психи

ку, на весь душевный уклад человека может судить лишь тот, кто 

сам хотя бы раз оставался наедине с его бездной; Рихтер же пре

бывал в ней длительно, притом погружаясь на такие глубины, 

которые многим и не снились (не отсюда ли «непонятностЬ», 

« необычность» его прочтений Шопена и Моцарта - двух самых 

« всем понятных:» , всеми - на свой лад - любимых композиторов, 

у которых «понятное» И «любимое» располагается уже на малой 

глубине, порой у самой поверхности?). Уходили из жизни близ
кие люди: в 1963 году умерла мать, в 1964-м - Нейгауз, еще рань

ше, в 1960-м, скончался Пастернак В середине 70-х один за од
ним, через год, ушли Ойстрах, Шостакович, Бриттен, а в начале 

80-го не стало Станислава НеЙгауза. С годами сгущалось рихте

ровское одиночество - « необъятное, непредставимое», скажет 

Л. Гаккель уже после кончины самого Рихтера. В укладе же его 

жизни все оставалось как прежде: концерты, репетиции, города -
большие и малые, в разных странах и у себя на родине, - жизнь 

странствующего музыканта, в которой он сам ничего не хотел 

менять. Отражались ли все названные (и неназванные) потери в 

его искусстве, на его игре? Наверное, каким-то частным образом, 

о котором мы, опять-таки, можем иметь самые смутные представ

ления. Никаких публичных выражений чувств никто от него не 

слышал, и даже на его концертах, скажем, памяти Нейгауза, про-
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Андрей Гаврилов 

ходивших в разные годы в Москве ли, в Кировограде или других 

городах, в афишах специальным образом это, как правило, не вы

делялось. Память всех людей, знаменитых и незнаменитых, оста

вивших какой-то след в его жизни, Рихтер чтил свято - не напо

каз миру, при этом И здесь его чувство выражается музыкально: 

вечера памяти устраиваются дома, в кругу близких, со-чувствую

щих и со-причастных. Таким бьm в ноябре 1979-го - в коротком 

промежутке между концертными поездками по Германии, Авст

рии, Венгрии - нейгаузовский вечер, на который собрались мно

гие бывшие ученики нейгауза и ученики учеников: ученики иг

рали, читал Дмитрий Журавлев, прослушивалась «Stabat mater» 
Шимановского. 

На почве музыки устанавливаются и новые связи, жизненные 

и человеческие. Где-то уже в первый период вхождения «в рост» 

фестивалей в Туре начинает образовываться то незримое поле 

музыкально-человеческого действия в мире, которое позже будет 

названо «рихтеровской Галактикой» . Как уже говорилось, в 1974 го
ду началась творческая жизнь анса-мбля Олег Каган - Свято

слав Рихтер. Примерно в то же время в поле притяжения этой Га

лактики оказываются другие музыканты - молодые Золтан Ко

чиш и Андрей Гаврилов, Галина Писаренко, студенческий оркестр 

Московской консерватории под руководством Юрия Николаев

ского. С Гавриловым у Рихтера были во Франции не совсем обыч

ные концерты: пианисты играли сюиты Генделя (прекрасная, 

притом малоизвестная музыка, из которой хорошо знакома раз

ве что знаменитая « Пассакалия» - последняя часть Седьмой сю

иты, существующая во многих инструментальных переложени

ях, да еще упоминаемая в разных книгах под названием «Му

зыкальный кузнец» Ария с вариациями, заключающая Пятую) 

« в очередь», сменяя друг друга: одну или две сюиты играет один, 

а другой ему перелистьrвает ноты, затем партнеры меняются ме

стами. И таким образом в течение двух вечеров проигрываются 

все шестнадцать сюит. Рихтер с Гавриловым выступят с этой 

программой летом 1980 « <олимпийского» ) года в подмосковном 

Архангельском; там же Рихтер сыграет со студенческим ансамб

лем концертино Яначека, с Юрием Башметом - Альтовую сона

ту Шостаковича и как аккомпаниатор выступит с Галиной Пи

саренко « <Песни безумного муэдзина» Шимановского). Рядом с 

неизвестным Генделем - музыка хх века, также никому неизвест

ная, никем - исключая лишь недавно написанную сонату Шос

таковича - многие годы не игравшаяся, не певшаяся. Критики 

употребляют в подобных случаях слова «музыкальное просвети

тельство», но у Рихтера мы имеем дело с чем-то другим, особым ... 
Космос - его присутствие обнаруживаешь в каждом частном слу

чае. Тот же студенческий ансамбль бьm образован еще в 1976 го
ду - по инициативе Рихтера! Ему потребовались партнеры 

для исполнения Камерного концерта Берга (по воспоминаниям 

т. Гайдамович, на подготовку этого сочинения ушло около ста (!) 
совместных репетиций - уже после того, как все партии 

207 



Святослав Рихтер 
на вокзале в Челябинске 

фортепиано, скрипки и тринадцати духовых инструментов -
были выучены в индивидуальном порядке); с этим ансамблем в 

течение нескольких лет Рихтер объездит почти всю Европу, пе

реиграет десятки произведений - от Баха до Стравинского, за

пишет несколько пластинок .. Просветительство?.- да, разумеет

ся. Но только не в том смысле, в каком это слово мы привычно 

употребляем. <'Зри в корень'>,- говорит Козьма Прутков. В нашем 

случае корень слова - <,свет,> (созвучный корню <'свят,», и вот 

где-то здесь находится глубинная суть того, что являло собой, в 

каждодневном своем явлении слушательскому миру, просвети

тельство Святослава Рихтера. 

Его поездка по стране в 1986 году, неоднократно упоминав
шаяся уже на предыдущих страницах, - тоже один из примеров 

<,просветительства,>; еще бы - Двадцать восьмая соната и Вариа

ции на тему Диабелли Бетховена , сонаты Гайдна и Брамса, 
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брамсовские же Вариации на тему Паганини, Этюды по Пагани

ни Шумана и его же <,Ночные пьесы,> , этюды и баллады Шопена -
программы, способные стать украшением любого именитого зала 

мира, будь то Карнеги-холл, дворец Шайо или Большой зал 

консерватории,- все это игралось в тот год в залах Ржева и Оре

хово-Зуево, Новгорода и Кемерова, Читы и Благовещенска ... 
На наше счастье, значительную часть пути в той рихтеров

ской поездке проделала вместе с ним Валентина Чемберджи, 

оставившая нам на память <,протокольное,> (в нейгаузовском смыс

ле и духе) ее описание, содержащее множество подробностей и 

деталей, дорисовывающих <'удаленному от горних чертогов,> во

ображению черты повседневного человеческого поведения и 

облика артиста-<,просветителя,> : Рихтер ест манную кашу и пьет 

кефир, читает на ночь драмы Расина, склонен к юмору и играм, 

подвержен простудам и приступам <,меланхолии,> , когда ничего 

не хочется делать и играть не хочется; ведет учет не только всех 

своих концертов, но и занятий, при этом число <,недоигранных,> 

часов « ,долг'>, начисляемый самому себе неизвестно с какого вре

мени) точно известно ему самому и в любой момент может быть 

названо. Занятия - по часам и минутам (часы обычно подвеши

ваются на крышку рояля) - идут, по существу, без перерыва, не 

исключая и дни концертов. (Правда, в поезде Рихтер, в отличие 

от некоторых других знаменитых пианистов, не <'упражняется,> , 

немую клавиатуру с собой не возит, зато - смотрит обычно в 

окно, <,впитывает,> красоты окружающих сибирских пейзажей ... 
<,БаЙкал! .. - второе действие <,Валькирии,>.) Все - обыкновенно, 

почти буднично: холодный номер в гостинице, залетевшая в него 

синичка, которую Рихтер тут же вознамеревается кормить; девоч

ка-пианистка, которая будет переворачивать ноты на концерте в 

Тайшете, дочь слепых родителей - <,гордость тайшетцев,>; юно

ша-водитель - <<точь-в-точь один из юношей с фрески в Сикстин

ской капелле,> . Вспоминаются - прочитанные книги, виденные 

кинофильмы, детство, занятия у Нейгауза, прошедшие концерты, 

города, люди ... И надо всем этим - свет горний, дух <,высших 

сфер'>, <'миры иные,> - являвшиеся во всей полноте только в часы 

концертов, а теперь - существующие лишь в его записях и в па

мяти очевидцев. 

Часто, слушая у Рихтера какое-нибудь знакомое, до <,послед

ней ноты'>, казалось бы, изученное произведение, обнаруживаешь 

вдруг .. . не просто деталь , штрих, поворот мысли или настрое

ния, прежде не уловленные, а - обновленный мир, скрытый в 

музыке и вдруг его игрой преподносимый как абсолютная фор

мула, как картина, видимая во всех подробностях. Тогда вспоми

нается, как Чехов выразил свое отношение к лермонтовской про

зе: <,Я бы ... взял его рассказ и разбирал бы, как разбирают в школе, 
по предложениям, по частям предложения. Так бы и учился пи

сать,> . Может быть, так же, разбирая <'по предложениям,> какую-ни

будь запись Рихтера, можно бьmо бы научиться играть на форте

пиано? Или ... писать об игре на фортепиано? 
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Разумею, что сказанное - с точки зрения музыкальной педа

гогики (и с других точек зрения) - выглядит ужасной <'ересью» ... 
хотя ведь и то, что говорит Чехов, тоже, строго говоря,- <'ересь». 

Однако в подобных ересях, высказываемых порой самими пишу

щими в дай бог памяти какое тысячелетие существования лите

ратуры и письменности, не скрыто ли куда больше смысла, чем 

во многих <,прописных:», <,вечных:» истинах? 

Но и прописные истины - истинны. Нельзя объять необъят

ного. La Fin du Temps - конец времени этой главы кладет конец 

возможностям слова , пытающегося следовать реальностям дела. 

До конца времени дела - земного пуги Рихтера-музыканта - оста

ется немного, об оставшемся сказано будет в следующих главах. 

В начале этой бьmо, вспомним, слово - <'шкала» . Разумеется, даже 

простой перечень того, что не вместила эта глава в <,арифмети

ческом» значении рихтеровской шкалы (годы, страны, програм

мы) , мог бы составить ... еще одну главу, но за отдельными деле

ниями шкалы можно утратить масштаб целого. И здесь мы вновь 

возвращаемся к тому, о чем бьmа речь в главе, посвященной Ней

гаузу,- к синтезу <'музыканта» и <'человека» в артисте: именно 

этим синтезом определяется, в конечном счете, масштаб - шка

ла его деяний в мире, итог его усилия во времени. Масштаб пер

вой составляющей в нашем случае укладывается, кратко говоря, в 

один вопрос, заданный Юрием Башметом еще в начале 80-х: <<По

дарит ли природа миру еще одного такого музыканта?» Многим 

казалось при жизни Рихтера и, вероятно, продолжает казаться и 

теперь, что вторая его составляющая была целиком поглощена 

первой, и это вполне естественно - по причине <'укрытости» 

этой второй от мира, о чем тже достаточно говорилось, не стоит 

повторяться . Но стоит, пожалуй, продолжить цитату Ю. Башме

та: <,Если и родился уже другой такой великий, то пусть он снача

ла доживет до этого возраста, и так же растет, и так же играет, 

пусть он станет величиной хотя бы вполовину того, что сейчас 

представляет собой Рихтер . Тогда можно будет говорить о его 

величии. Может быть, природа и одарит его комплексом каких

то исходных данных, но СМОJlCетли он с ними справиться? А Рих

тер справился. Уже очень давно».* Справиться с комплексом - это 

уже, очевидно, из оБJl,,~~Т1 <'человеческого», из второй составля

ющей. Этим определена мера рихтеровского усилия, здесь - син

тез, и здесь - <,шкала Рихтера» . 

Закончим эту главу еще одной цитатой. 

При всей противоречивой сложности характера ... у него "~льзя бьmо най
ти ни единого движения, ни единого побуждения, которое н,- "ъmо бы про
диктовано самым тонким чувством чести, самыми блаГОРОДНЬ1. _ . тт{)'-{яти
ями ... 

Он не признавал случайных эпизодов, не разменивал жизнь на мелочи, 
неопределенные и несущественные ... Его любовь никогда не покушалась на 
чужое чувство; ни один ум не связал, не придавил он верховенством своего 

ума ... Его личность не привлекала назойливого любопытства, не вызывала 
хитроумных домыслов, пересудов ... личность в целом бьmа гармонична ... 

* ЦИТ. по очерку Н. Зимяниной <·0 Рихтере·> . 
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Не зная, о ком говорится в приведенных строках и кто их 

автор, вполне можно бьmо бы решить, что это сказано о Рихте

ре - кем-нибудь из близко знавших его людей, притом музыкан

том: тем же Башметом, например, или Золтаном Кочишем ... 
Между тем - знающим, конечно, не надо напоминать! .. - этой 

цитате уже полтора столетия. В ней действительно говорит о му

зыканте - другой музыкант: Лист - о Шопене.* 

* Лист Ф. Ф. Шопен (рус. перевод М. Семеновекого, м., 1956, книги, вышедшей в 
1852 г.). 





Глава 9 

Франция, Тур, Меле 

Не спрашивайте меня, почему я люблю Турень.Я люблю ее не так, 

как любят свою колыбель, и не так, как любят оазис в пустыне. 

Я люблю ее, как художник любит свое искусство. 

Оноре де Бальзак «Лилия в долине» 

Когда произносишь или слышишь: Луара,- сразу представляют

ся пейзажи Моне ... степенное, неторопливое течение, обрывистый 
берег с меловыми отложениями, вереск на склонах. И стога, дрем

лющие в отдалении, сквозь дымку послеполуденного часа - при

мета плодородия здешних мест. Луара - в самом звучании име

ни реки грация и степенность, как в ритме старинного танца. Река 

невелика (по масштабам Нила или Енисея, конечно) , но и не 

мала - для своей страны, для своего края, и любима, как все реки, 

большие и малые. Река - вода, начало жизни, и кто бы предста

вил себе Париж без Сены, Петербург без Невы, Вену без Дуная, 

Киев без Днепра? 

Правда, в отличие от рек, подобных Сене, Неве или Дунаю, чья 

вполне земная и привычно поэтизируемая благодать связывает

ся в сознании с теми самыми, географически и поэтически к ним 

привязанными городами, Луара одаряет своей благодатью не 

один-два каких-нибудь города «мирового звания», а целую об

ласть - Турень *, которую Франсуа Рабле, ее уроженец, назвал «са

дом Франции» . И город Тур, о котором дальше будет идти речь, 

Тур-на-Луаре (есть еще другой Тур, на северо-западе Франции), 

хотя по названию и истории сохраняет свое место в этом крае, в 

наши дни - лишь небольшой городок, один из многих, распо

ложенных по всему пути течения реки. Текушей себе неторопли

во, как и века назад, когда первые селения - будущие города -
только начинали появляться вдоль ее берегов. 

Неторопливо течет Луара через Турень, вокруг - если отой

ти от города на версту-другую - желтеют пшеничные поля, за

висла в воздухе стрекоза, небо над полями синее, июньское солн

це в нем стоит неподвижно, словно века там стояло не сходя с 

места, вокруг нет - не представить - живой души, нет в синем 

* По нынешнему административному делению: Эндр иЛуара. 
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Эндр и Луара. Монастырь 
Святого Жюльена, XVI век 

небе белесого, тающего следа от пролетевшего реактивного са

молета, который бы напомнил, что на календаре - двадцатый век 

Возможно вообразить такую картину хотя бы для одного дня од

ного, теперь уже далекого лета - 23 июня 1964 года, когда Свя
тослав Рихтер давал свой первый концерт в тех местах. В сооб

щениях об этом концерте отдельной строкой упоминалось, что 

в это время действительно не взлетали самолеты с расположен

ной неподалеку военно-воздушной базы - по соглашению, до

стигнугому с ее командованием устроителями рихтеровских га

стролей. Деталь - и не бог весть какого значения, по масштабам 

целого хх века,- а все же запоминающаяся. Подобный взрыву 

грохот реактивного самолета, пробивающего звуковой барьер, 

мало гармонирует со звучаниями Равеля и Скрябина; и на час, 

отведенный вечности, полеты отменяются ... 
Ощущение вневременности - и всевременности многого, 

что существует в мире, легче всего дает нам музыка. Только два

три такта «Посвящения Рамо,} Дебюсси или рондо из «Утренней 

серенады,} Пуленка - и вы уже среди этих равнин, где разбросан

ные там и сям вдоль течения реки - где ближе, где в удалении от 

нее - стоят старинные замки , монастыри, крепости - следы 

войн, ведшихся здесь когда-то , и мирной жизни, протекавшей 

между войнами, когда надо было молиться, рожать детей, выра

щивать хлеб. В одном из таких замков, Клу-Амбуаз, прожил три 
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Амбар Гранж де Меле 

последних печальных года своей жизни Леонардо да Винчи, пре~ 

доставленный - то ли в виде щедрого папского подарка, то ли в 

качестве военного трофея - попечению и милостям француз

ского монарха Франциска I, который 14 сентября 1515 года по

бедил в «ужасной И кровавой» битве при Мареньяно 50-тысячную 

армию лучших солдат Европы - швейцарцев, нанятых Максими

лианом Сфорца для охраны своих ломбардских владений. Упо

минание Тура встретим и в связи с одним из последствий этой 

битвы - бракосочетанием Лоренцо Медичи, герцога Урбино, с 

принцессой де ла Тур д'Овернь. До рождения Баха еще оставалось 

более полугораста лет ... 
Замок клу на Луаре стоит и поныне, подтверждая древнюю 

как мир истину, что творения людей долговечнее их самих. Впро

чем, встречаются в Турени сооружения и подревнее. В одном из 

них - построенном в начале XHI века амбаре-зернохранилище 

Гранж де Меле, принадлежащем монастырю Мармонтьерского 

аббатства, - и состоялся упомянутый рихтеровский концерт, пер

вый из его концертов, положивший начало летним «Музыкаль

ным празднествам в Турени» : такое название закрепилось, кажет

ся, с того времени; краткости ради говорится просто «фестиваль», 

И Я буду это слово употреблять (хотя Рихтер его и не любил). 

Подобное мероприятие проводилось уже и раньше, в самом 

городе Туре, но разросшиеся его масштабы вынуждали устрои

телей вместе с городскими властями думать о новом концертном 

помещении (с учетом, конечно, и «сезонно-фестивального» его 

предназначения). В 1963 году Рихтер впервые приехал в Тур, сыг
рав там три последние сонаты Бетховена (впервые для себя - все 
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вместе*, в одном концерте; «эхо этого выступления», по выраже

нию критиков, «прокатило~ь по всей Европе») . Тогда же, во вре

мя приема, состоявшегося в муниципалитете города, его главный 

архитектор Пьер Буаль предложил Рихтеру выбрать место, под

ходящее по « совокупности условий» для проведения будущих 

фестивалей. Сели в машину, поехали. Посмотрели одно строение, 

другое. Наконец, оказались в деревне Меле, где расположен ам

бар - среди пшеничных полей и зелени летнего разнотравья, 

красотой, конструкцией и вместимостью под стать собору.

Вот, - сказал Рихтер. И все согласились. Вновь - вспомним Г. Че

стерто на: общественно полезные дела совершаются в результате 

действий отдельных людей. 

Упомянем здесь все же о некой маленькой «ложке дегтя» -
хотя бы из уважения к « первоисточнику» (чье любое высказыва

ние по музыкальным вопросам заставляет прислушаться), но еще 

и ради напоминания, сколь неочевидны бывают порою самые 

«очевидные» вещи. Вот что пишет Дитрих Фишер-Дискау в своей 

книге «Отзвуки былого», на 242-й странице - одной из несколь

ких, посвященных Рихтеру. 

Игра его обладает какой-то несотворенной, строго очерченной красотой, 
всякий раз меня ошеломляет, как Рихтеру удается расположить в абсолют
ном единстве отдельные плоскости звучаний. Добавлю, что это происхо
дит и в труднейших условиях акустики огромного средневекового амбара 
в Туре, где песчаный пол в зародыше убивает любой отзвук 

Вот та самая ложка дегтя. А ведь другие хвалили акустику 

Гранж! Что и должно быть понятно - коль уж Рихтер выбирал . 

С другой стороны, Фишер-Дискау несколько раз пел с Рихтером 

на его фестивале** и слушал его; очевидно, для него акустика не

удовлетворительна (характерно при этом, что он критикует ее не 

с позиции вокалиста, что еще бьmо бы объяснимо, а как раз с ин

струментальной точки зрения). Мог ли Рихтер ошибиться? И ка

кой авторитет мог бы разрешить это « переченье»? 

Как бы ни было, раз начавшись в тот летний день 1964-го , 

рихтеровские фестивали в амбаре Гранж Меле продолжались -
при его неизменном ежегодном участии и при участии других 

вьщающихся музыкантов мира, « подчинявшихся инициативе Свя

тослава Теофиловича с кротостью поразительной» (Н. Зимяни

на),- более тридцати лет, до его последнего лета. В жизни само

го артиста - и в музыкальной жизни Европы (а в скором време

ни и мира) образовался мощный центр притяжения, сразу же 

ставший, естественно, и центром излучения. Масштаб и содержа

тельность того и другого - под стать самому Рихтеру, и сам об

лик фестиваля отныне ими будет определяться. 

• Одну из ЭТИХ сонат, Тридцать первую, как мы знаем, Рихтер играл еще учени
ком первого курса в классе НеЙгауза . 

•• Имеется запись их совместного ВЫCI)'ПJlения с программой из песен Шубер
та на фестивале в Туре (1977), сделанная, однако, не в Меле, а в муниципальном теат

ре Тура. 
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Дитрих Фишер-Дискау 

Есть некий скрытый, символический подтекст (соединенный 

с вполне очерчиваемой житейской достоверностью) в том, что 

этот первый из рихтеровских фестивалей оказался летним. Ко

нечно, простейшее объяснение довольно прозрачно: лето 

обычная пора концертного межсезонья, когда пустеют филармо

нические и оперные залы больших городов, а знаменитые арти

сты, чья гастрольная жизнь, по нынешним временам, расписана 

на годы вперед, отдыхают и готовятся к следующему сезону. Для 

многих подобные фестивали - одна из форм <'активного') отды

ха, включающая и драгоценное, столь редкое в наши дни музы

кальное общение с собратьями по профессии. Непросто в обыч

ной обстановке представить себе появление на одних и тех же 

подмостках Фишера-Дискау с Бриттеном или Рихтером, как и 

Рихтера с Ойстрахом, а здесь они, случается, оказываются - все 

одновременно - в одном месте и музицируют себе на радость, 

так сказать, вне плана, а о радости публики, присутствующей при 

таком музицировании, нечего и говорить! .. И лето для этого, вы

ходит, благоприятная с разных точек зрения пора. Но ... вот, на

пример, <Декабрьские вечера,) - фестиваль зимний. <,Москве идет 

снег,),- заметил Рихтер, когда возможность такого фестиваля 

только обсуждалась . Турени же - саду Франции,- как и самой 

Франции, <'идет лето,) . Ведь сад зимой или под осенним ДОЖЩIи

вым ненастьем - не столь уж привлекательное зрелище, хотя -
своя поэзия есть и в том, и в другом; конечно же, и в России сад -
сад. А все же ... <,Зима, тебя нет злее,) - строка эта, начало и загла-
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Вацлав НИЖИНСКИЙ 
в «Послеполуденном 
отдыхе фавна» 

вие стихотворения, выражающая настроение, многим понятное 

и многими когда-нибудь испытанное, выдает в авторе, Шарле Ор

леанском, герцоге-поэте, жившем в одно время с Франсуа Вийо

ном (незадолго до рождения Франсуа Рабле), несомненного «ле

топоклонника», и притом - истинного француза. Каковым был, 

бесспорно, и его соотечественник - Клод Дебюсси, положивший 

названное стихотворение на музыку спустя почти полтысячеле

тия. Если бы даже не бьmо « Послеполуденного отдыха фавна» -
этого воплощения вечно длящегося античного лета, мы узнали бы 

о его летопоклонничестве из других произведений. В лето впи

саны «Игры» И « Остров радости», Квартет, « Ноктюрны», «Море» И 
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« Вечер В Гренаде» ; летом пронизаны обе тетради Прелюдий, сре

ди которых лишь одна - «Шаги на снегу» - выражает зимнее на

строение; не считая двух-трех «весенне-осенних» (осень - в на

чале второй тетради: «Туманы», «Мертвые листья» ) И стольких же 

« нейтральны~» , все остальные, намеренно или нет, «совершают

ся» летом - или им порождены: от «Дельфийских танцовщиц» до 

«Фейерверка»; в нем летняя дата - 14 июля, день взятия Бастилии. 
А Равель! Бизе! Доде и Делакруа, французский пейзаж в живопи

си - всюду лето, лето, среди которого, как мимолетные видения, 

проходят ностальгические зимние картины; вот минуют недол

гие месяцы, недели, и озарятся солнцем своды заснеженного 

Нотр-Дама Моне, зацветет гогеновский зимний сад, поплывут 

вмерзшие в лед барки Марке. Особое, в самом духе народа коре

нящееся отношение к солнцу, теплу, чьи благодать и поэзия -
привычны, но И ценимы. Не так, совсем иначе, по-другому, чем в 

южной Италии или северной Норвегии. Или в далекой России, 

где только и могли родиться вековые снега и скрип полозьев са

ней, увозящих в бесконечность этих снегов боярыню Морозову, 

и масленичные картины Кустодиева и Стравинского, и чеканный 

узор петербургской зимы в «Медном всаднике», и «Зимние гре

зы» Чайковского. Где лето, почти на всем пространстве, коротко, 

лето - более благо, чем поэзия, в сравнении с обрамляющими его 

весной и осенью, лето - чаще лес и луг, чем сад. 

Рихтер тоже из породы летопоклонников; в поздние годы ему 

и по состоянию здоровья бьmо рекомендовано держаться «теп

лых берегов» . «Бывают периоды, когда совсем перестаю занимать

СЯ» ,- признавался он Я. Мильштейну и добавлял: «Чаще всего

в холодные дни» . Характерная для него действенность в общении 

с природой (отдых - не вялая расслабленность души и тела, а 

лишь другая форма бодрствования) проявлялась именно в лет

ние месяцы. К Аджемов вспоминал, рассказывая о тех годах, ког

да не бьmо еще у Рихтера ни собственного фестиваля за грани

цей, ни собственного - у себя - дома: 

Еще в пятидесяты~ годах, в цветущую пору весны и лета, он задумал обой
ти окресгности Москвы на расстоянии несколь= десятков километров 

от города, очертить кольцо, начав его в одном месте, и после ряда перехо

дов вернуться к тому же месту с другой стороны ... Одно из звеньев подмос
ковного кольца мы ПрОIШIИ втроем - Рихтер, певец Олег Шумов и я. По 
Рижской дороге доехали до станции Павшино. Лодочник перевез нас на 

другой берег реки, и мы пустились в путь. Рихтер бьur хозяином группы, 
точно знал направление пути, всем распоряжался. 

Он наслаждался открывшимися далями полей, жадно впитывл воздух, 
напоенный цветущими травами ... По дороге мы осмотрели заброшенную 
церковку, IШIИ опушками лесов, поднимались на холмы, спускались в до

лины. Говорили, а больше молчали, радуясь ПРИБОЛЬЮ. Через несколько 
часов пришли в район Крылатского, и, когда подходили к автобусной 
остановке, Рихтер с нескрываемым сожалением остановил нас. Ему хоте

лось еще идти, не расставаясь с природой. 

Так же интересно бьurо на Истре, в одном из ЖИБОПИСНЫ~ уголков Под
московья, где Рихтер отдыхал летом 1953 года. Он бьur в приподнятом на
строении, на тенистой веранде читал гостям прозу Пастернака, рассказы-
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Украинское Полесье. 
Дубрава 

вал о творческих планах ... затем повел нас по своим любимым тропам. Мы 
шли, завороженные лесом, светлыми полянами, пением птиц, теплым ды

ханием лета. Наш поводырь был предан этой природе всей силой души. Он 

подсмотрел эти уголки леса, эти тропки и открьт их своим друзьям. * 

Рихтер - «небожитель», по мысли иных его слушавших, Рих

тер - «певец космического холода» , «беседующий с вечностью» 

в недоступном своем уединении, в отстраненности от земных 

сует ... Да, бывал, бьm и такой. Но и такой он неотделим от того, о 

котором рассказано в приведенном отрывке. И застывшая оцепе

нелость « Шагов на снегу», и «скорбное бесчувствие» иных медлен

ных страниц в шубертовских сонатах, и скрябинский космос -
все это выражено и поведано тем же человеком, который дает нам 

увидеть дышащие зноем «Холмы Анакапри» Дебюсси с плывущим 

в этом зное томно-ленивым гитарным перебором, и последним 

* Аджемов к Х. Незабываемое. С. 100-101. 
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усилием выброшенную на песок пологую волну прибрежного 

прибоя в его же <<Парусах», и чуть колышущуюся под летним солн

цем рожь в рахманиновском Этюде-картине; и он же вызовет в 

нас видение польской безлесной равнины, возникавшее перед 

Шопеном, когда тот, безупречно светский, безупречно учтивый, 

услаждал своей музыкой столь же светскую и блестящую публику 

парижского салона графини д'Агу или мадам Радзивилловой; и 

пробудит - с первых же звуков - «бодрую грусть» при виде рав

нины знакомой, русской, в снежных просторах которой пром

чится И сгинет «Тройка» Чайковского. И для всего этого нужно ... в 
общем, нужно уметь играть на рояле; как Пушкину уметь писать 

стихи, левитану и Ван Гогу - рисовать картины, Дебюсси и Чай

ковскому - сочинять музыку, чтобы иногда, в редкие часы, на бе

регу Невы или Каменки, Истры или Луары, другие люди - не му

зыканты , не поэты - что-то такое могли ощутить, узнать: о 

зиме и лете, о весне и осени, чередующихся однообразно,- и в 

этих сменах, подобных самой музыке (с ее чередующимися Ал

легро, Анданте и снова Аллегро ... ) , вдруг открыть для себя то, что 
столетия назад открыл Монтень: « Кто видел смену времен года, 

тот видел всё». 

Впервые во Франции Рихтер появился не летом, а осенью. 

И не в Туре, а в Париже. Прежде уже шла речь о его первом выс

туплении перед парижской публикой - 14 октября 1961 года, в 
зале дворца Шайо, где более ста лет назад играли Шопен и Лист. 

<<Париж для пианистов - город особый. Артур Рубинштейн рас

сказывал, что он лет десять концертировал по всем странам Ев

ропы, пока, наконец, решился сыграть в Париже» . (Из бесед С. Рих

тера с Я. Мильштейном.) Рихтера Париж принял сразу и безого

ворочно - и не просто принял, а объявил «первым пианистом 

века» , «королем пианистов мира» (определение, вообще говоря, 

больше «идущее» Гофману и Горовицу, но цитата есть цитата, кро

ме того, возможно, во французском языке слово «король» - од

нокоренное со словом «рояль», заметим,~ не имеет в подобном 

контексте того помпезно-пренебрежительного оттенка, который 

присутствует в русском употреблении) . И хотя так же прини

мали его и другие города - Будапешт и Пр ага, Лондон и Нью

Йорк,- быть может, именно после Парижа Рихтер «осознал» 
вполне, что его имя в мире что-то да значит. В 1963 году он при
езжает во Францию вторично, на этот раз - в конце зимы, дает 

несколько концертов в Париже, там же начинает записывать Фан

тазию До-мажор Шуберта и его Тринадцатую сонату,- запись 

бьmа начата в феврале (четыре сеанса) и закончена только в ап

реле , после возвращения из концертной поездки по городам 

Франции (в июне и июле там же, в Париже, бьmи записаны еще 

пять сонат Бетховена и несколько прелюдий и фуг Шостакови

ча). Одним из ПУНКТОВ этой поездки бьm Тур - оттуда и начались 

рихтеровские фестивали. С 1964 года ежегодно Рихтер приезжа
ет туда в июне месяце, причем в течение ряда лет - сразу после 
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бритгеновских (таюке июньских) фестивалей в Олдборо - по ту 

сторону Ла-Манша. 

Начало всякого дела требует продолжения, без которого, соб

ственно, дела как такового быть и не может. Здесь рихтеровский 

принцип - делать все на максимуме - впервые предстал миру за 

пределами, условно говоря, фортепианной клавиатуры, где он 

уже успел проявиться за прошедший десяток лет. В чем этот мак

симум выражался - об этом и попытаемся дать представление. 

Печально, что разговор приходится предварять словами: мы, 

в сушности, ничего об этом не знали; мы - подразумевается, со

отечественники Рихтера. Нетрудно подобрать какие-нибудь об

щие слова: фестиваль стал выдающимся событием культурной 

жизни Европы, музыкальные празднества в Турени явились под

линным праздником человеческого духа, - и такие слова действи

TeльHo произносились. Но это примерно то же, что услышать: 

Рихтер (или имярек) - великий пианист и т. П., не услышав при 

этом его игры. Какая-либо мало-мальски полная статистика рих

теровских фестивалей у нас никем не велась - и доныне мало 

кому известна. Между тем говорится: « статистика знает всЬ> . 

И даже если принять неизбежную (для музыкальных вопросов) 

поправку, все равно остается если не « всё», то многое. 

Участниками фестиваля в Туре бьmи в разные годы Бенжамин 

Бритген, Пьер Булез, Оливье Мессиан, Арво Пярт, Артуро Бене

детти Микеланджели, Маурицио Поллини, Элисо Вирсаладзе, Ста

нислав Нейгауз, Андрей Слободяник, Золтан Кочиш, Ивонн Ло

рио, Андрей Гаврилов, Мюрри Перайя, Елизавета Леонская, Давид 

Ойстрах, Олег Каган, Олег Крыса, Гидон Кремер, Наталья Гутман, 

Юрий Башмет, Лорин Маазель, Карл Рихтер, Игорь Маркевич, Да

ниэль Баренбойм, Пауль Мяги, Элизабет Шварцкопф, Виктория 

Лос-Анхелес, Ирина Архипова, Криста Людвиг, Грейс Бамбри, 

Джесси Норман, Барбара Хендрикс, Галина Писаренко, Дитрих 

Фишер-ДИскау, Питер Пирс, Николай Гедда, Евгений Нестеренко, 

Том Краузе (пусть простят меня те, кого я не назвал - статисти

ка неполна! .. ). Здесь что ни имя, то « золотая страница>>, а то и це

лая глава в музыкальной истории хх века, но нужно еще пред

ставить себе и ту музыку - звучавшую на туренских фестивалях,

которая связана с каждым из этих имен. А ведь бьmи еще оркест

ры, ансамбли - Квартет Бородина, Джульярдский квартет, квар

тет духовых п. Морагеса, бьmи складывавшиеся подчас непосред

ственно в дни фестиваля ансамбли различного состава, чье твор

ческое существование счастливо продолжал ось в последующие 

годы; например, дуэт Ойстрах - Рихтер впервые предстал перед 

мировой аудиторией на фестивале 1967-го. В последние годы 
чисто музыкальные действа дополнялись « экскурсами» В область 

смежных искусств (двойное эхо «Декабрьских вечеров» !) : так, в 

80-е либо в самом Меле, либо в подходящих помещениях Тура вы

ставлялись рисунки Матисса и скульптуры Бурделя, «дивные» , по 

рихтеровскому определению, скульптуры Арпа, живописные и 

скульптурные работы других современных авторов; с большим 
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д. Ойстрах и С. Рихтер успехом прошла «любительская экспозиция», представленная 

рисунками Виктора Гюго и Габриэля Форе, Эрика Сати и Жана 

Маре, акварелями Фишера-Дискау, пастелями Рихтера ... 
За всем этим - труд и любовь многих людей, чьи имена долж

ны бы быть названы СИ когда-нибудь, я надеюсь, будут названы 

авторами, располагающими всей полнотой информации) наря

ду с именами непосредственных участников описываемых собы

тий . Но ощутима, безусловно, и сплачивающая, созидательная 

воля одного человека - овеществленное во .всем совершавшем

ся в эти годы на берегах Луары рихтеровское «коммуникатор
ство » ,- «мироучастие», В котором его личность проявлялась с 

величэт~ _;1 естественностью - абсолютно непреднамеренно, 
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даже обыденно. «Небожительствующемр Рихтеру необходимо -
никто, разумеется, не посмел бы его к этому принудить - вник

нуть в столь различные «внемузыкальные,> вопросы, как расста

новка скульптур Бурделя во дворе амбара Гранж Меле, оформле

ние выездной визы Башмету и так далее вплоть до исправности 

электрического освещения на завтрашнем спектакле (имеются в 

виду более поздние постановки бриттеновских опер в Пушкинс

ком музее в дни «Декабрьских вечеров-8Ф>). 

И за этим - не забыть - остается еще самое главное: музы

ка! Здесь его «личная забота,> и ответственность - на уровне едва 

ли представимом для обычного взгляда. Игорь Ойстрах вспоми

нал: 

Отец поражался невероятной работоспособности Святослава Рихтера, 
проявление которой особенно произвело впечатление на музыкальном фе
стивале в Туре. Казалось бы, сама атмосфера проведения концертов рас
полагала к определенной раскованности, легкости инепосредственности 
выcryплений (артисты музицировали в концертном зале - переоборудо
ванном овине, среди великолепной природы, под пение птиц, а иногда и 

кудахтанье кур). в этих условиях игра большого артиста воспринималась 
неискушенным слушателем как вдохновенное сиюминутное творчество. 

Мало кто догадывался, что подобный артистизм исполнения стоит пиани
сту огромного труда. Подчиняясь собственному железному распорядку дня, 
он репетировал сам, с отцом, с Дитрихом Фишером-Дискау, он играл бук
вально с утра до ночи ... * 

и так из года в год на протяжении тридцати лет. А ведь бьm 

еще бриттеновский фестиваль в Олдборо, моцартовский в Зальц

бурге. Были друтие концерты, зарубежные и домашние, и при 

этом - повторим говорившееся уже прежде - обычный уровень 

его самоотдачи, накал, настроенность на максимум не зависели 

от того, играл ли он в Карнеги-холле или венском «Моцартеу

ме,>, во дворце Шайо или в амбаре деревни Меле, в музыкальной 

школе подмосковного Звенигорода или в колхозном доме куль

туры белорусского поселка Молодечно. Той же неизбирательно

стью, «неэлитарностью'> отмечены персоналии его ансамблевых 

выступлений; конечно, его партнерами бьmи Ойстрах и Фишер

Дискау, Ростропович и Башмет, ему аккомпанировали Мравин

ский и Светланов, фон Караян и Бернстайн, Маазель и Мути, но с 

тем же энтузиазмом, на том же уровне «мироучастия'> он музи

цировал со студенческим оркестром Юрия Николаевского, с про

винциальными оркестрами Горького и Минска, с тогда еще толь

ко начинавшими свой путь молодыми музыкантами - лауреата

ми и нелауреатами. В расчет шли профессионализм и любовь к 

искусству; «paHГ~ и «ореол» - несущественны. Безусловно, и фес

тиваль в Туре, и <Декабрьские вечера,> бьmи «элитарными'> по ис

полнительскому составу, - как и многие фестивали, неотъемле

мое свойство которых - присутствие в одном заданном месте, в 

один и тот же короткий промежуток времени многих мировых 

знаменитостей настоящего, прошлого и будущего - повышенная, 

* Юзефович В. Давид Ойстрах. Беседы с Игорем Ойстрахом. М.: Советский ком
позитор, 1978. С. 299-300. 
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Святослав Рихтер скажем так, концентрация « звездной материи» ; но по большо

му, главному счету, это бьmо второстепенным обстоятельством, 

по крайней мере, для самих участников, собиравшихся ежегод

но под сводами древнего овина ради чистой радости честного 

музицирования - среди дивной природы, в сопровождении 

птичьих гс,лосов; а славы и известности «достаточно» было в 
других местах. 

Обратимся теперь к статистике другого рода, дающей пред

ставление о размерах рихтеровского личного участия в фести

вальных событиях. Надо ли говорить, что за все эти десятилетия 

он не повторил в Туре ни одной из ранее сыгранных программ 

. ? С:; 



(и, скорее всего, даже ни одного про изведения, исполнявшегося 

в предыдущие годы). Вот беглый, « сквозной'> обзор - авторов, 

произведений и соуча~ствовавших Рихтеру за годы туренских 

фестивалей музыкантов. 

1964 - сольная программа из произведенийДебюсси, Скрябина, ПРОКОфь
ева. 

1965 - Пуленк - Утренняя серенада (с ансамблем 18 духовых - оркесТр 
Ж Ф. ПаЙЯра). 

1966 - Моцарт - концерт NQ 9 (с оркестром РТВ Франции, дир. Л. Маазель). 
1967 - Шуберт, Брамс, Франк - сонаты для скрИПЮ1 и фортепиано (с Д Ой

страхом) ; вокальные циклы Брамса и Вольфа (с Д Фишером-Дис
кау). 

1971 - Моцарт - концерт NQ 24 (Лондонский оркестр «Симфониетта», дир. 
П. Булез). 

1973 - Мясковский, Прокофьев, Шостакович - сольная программа. 

1974 - Моцарт - Сонаты для скрипки и фортепиано (с О. Каганом). 
1976 - Бетховен - Сонаты NQ 1,7. Шопен - сольная программа. 
1977 - Шуберт - песни (сД Фишером-Дискау). 
1981 - Вебер - соната NQ 1. Лист. - Этюды трансцендентного исполнения. 

1982 - Лист - «Раздумье о мертвых», Andante lacrimoso, «Аве Мария». 
Франк - Прemoдия, хорал и фуга - сольная программа в одном от

делении, во втором - Брамс - «Четыре строгих напева., Вольф -
шесть испанских духовных песен (с Д Фишером-Дискау). Шоста

кович - Квинтет соль-минор СС Квартетом им. Бородина) , Альто
вая соната (с Ю. Башметом). 

1983 - Дебюсси - Фантазия для фортепиано с оркестром. Равель - Кон
церт Ре-мажор для левой руки Се оркестром De Paris, дир. Д Барен
бойм). Брамс - Квартет NQ 2 (с участниками Квартета им. Бороди
на). 

1984 - Бетховен - Трио NQ 7 СС М. Копельманом и В. Берлинским) , Квин
тет с духовыми (с квартетом П. Морагееа). ~ 

1985 - Хиндемит - «Ludus tonalis», Соната NQ 2 - сольная программа; Стра
винский - Каприччо и <<Движения» (дир. П. Булез). Стравинский, 
Барток, Бриттен - произведения для двух фортепиано Се В. Лоба
новым). 

1986 - Шопен - виолончельная соната СС Н. Гутман) . 
1987 - Лист - сольная программа (Полонез NQ 2, Венгерская рапсодия 

NQ 17, Скерцо и марш, «Серые облака» и дрyrие пьесы). 
1988 - Брамс - сонаты NQ 1,2. Вариации на тему Паганини, Вариации на 

собственную тему. 
1991 - Бах - концерты NQ 3,7 С с Будапештским оркестром им. Листа, дир. 

Ф. Ролла) . Сольные программы - Английские сюиты, Французские 
сюиты, Каприччио, Сонаты и др. пьесы. 

1992 - Сен-Санс, Прокофьев, Бриттен - виолончельные сонаты СС Н. Гут
ман). 

1993 - Концерты Гершвина, Сен-Санса (NQ2), Пуленка (для двух фортепи
ано - с Е. Леонекой, Национальным оркестром Латвии, дир. Р. Мя

ги) - все три концерта ранее Рихтером не исполнялись. 

Какие здесь требуются комментарии? Список - далеко непол

ный! В его начале Рихтеру бьmо «уже» 48 лет, в конце - « еще,> 78. 
Прошедшие тридцать лет его собственной жизни - сгусток му

зыкального космоса, годы странствий в музыкальной вселен

ной - и, воистину, по К Леви-Строссу,- «выемка во времени», да

ющая возможность (хотя бы воображаемого) погружения в вос

произведенный им заново - на уровне самосотворения - мир 

трех столетий реально существовавшей музыки. 

И все же ... Не комментарий, а лишь попытка диалога с вооб

ражаемым слушателем-собеседником. 
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Профессионал, конечно, сразу заметит, что в приведенном 

списке нет ни одного из «знамениты~», репертуарных произве

дений, которые любимы публикой во всем мире - от Пире неев 

до японских островов. Сонаты Брамса, Хиндемит, Стравинский, 

поздний Лист (все знают «Аве Мария» Шуберта, в оригинале и все

возможных переложениях, но многие ли знают «Аве Мария» Ли

ста?) , даже скрипичные сонаты Моцарта - не из тех произведе

ний, после исполнения которых овации зала возникают с той же 

естественностью, с какой льется вода из открытого крана. За три 

десятка лет - ни единого «шедевра» В общепринятом, расхожем 

понимании, и при этом все сплошь - одни шедевры, если и не 

«энциклопедия мировой музыки», то ее антология - одна из пре

краснейших и безупречнейших в плане чистоты вкуса и стиля, 

когда-либо представленных в мировых репертуарных «сборни

ках». Знакомясь с ней, неискушенный слушатель получает ощуще

ние необъятности музыки поверх общедоступного, общезначи

мого, ему даруется возможность «дорастать» до гениальности, 

скажем, Листа или его «антагонистов», Брамса и Шостаковича, а 

в итоге он уже по-иному видит музыку - и все искусство, и, в ко

нечном счете, весь мир. Не так уж мало? Станислав Нейгауз гово

рил о « промывании глаз», ощущаемом слушателем рихтеровских 

концертов,- сам образ не слишком «поэтический», но тем более 

ценный в устах такого чистейшей воды поэта, каким бьи Нейгауз

младший в искусстве и в жизни. Слушавших же Рихтера - и за 

пределами Тура - бьио много. И если даже не всем слушавшим 

бьио дано услышать его так, как это выражено и суммировано у 

Станислава Нейгауза, все равно: по «закону больших чисел» -
таких бьио много. 

Другое наблюдение - вполне общедоступного ряда: чрезвы

чайно высокий процент ансамблевых (включая игру с оркест

ром) выступлений. И здесь дело не только в том, что Рихтер 

принципиально не желает ставить себя в положение солирую

щей знаменитости, но и в его внутреннем настрое на самоцен

ность музыки, выявляющуюся С максимальной чистотой имен

но в совместном музицировании, где малейшие проявления ин

дивидуального «своеволия» , попытки поставить себя «выше 

музыки» (не говоря уже о технической небрежности или стиле

вых погрешностях) находятся под перманентным контролем 

«коллективной» музыкальной совести. Где эстрадное одиноче

ство виртуоза , «одиночество на миру» - тягчайшее из земных 

одиночеств,- облегчается со-участием, со-чувствием, со-разде

ленностью. Недаром же Давид Ойстрах и Исаак Стерн искали 

случая, чтобы во внеконцертной обстановке поиграть квартет

ную литературу, и сам Фриц Крейслер, музицируя на домашних 

«вольных вечерах» - без публики - у Жака Тибо, в Париже, со 

слезами на глазах благодарил партнеров (а ими бывали, кроме 

хозяина дома, Эжен Изаи, Джордже Энеску, Альфред Корто, Пьер 

Монте) за испытанную радость. 
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Характерно, что если Рихтер-солист иногда и получал свою 

дозу критических замечаний « <положенных» всякому солисту), то 

все писавшие о Рихтере-ансамблисте, кажется, только и делали, 

что соревновались в выборе «превосходных степеней» , неизмен

но приходя к мысли, что эта сторона его исполнительства тре

бует отдельного, особого рассмотрения - статьи или целой кни

ги. НИ та, ни другая не нагщсаны (увы - будут ли написаны?),

может быть, еще и потому, что не выходит написать об этом от

дельно, не поддается Рихтер-ансамблист выделению из его обще

музыкального комплекса. 

А сказать есть о чем: более шести десятков сыгранных кон

цертов с оркестром - от Баха до Гершвина, практически все 

виды и жанры камерного музицирования - дуэты, трио, квар

теты и другие ансамбли, со струнными, духовыми, ударными, че

тырехручные фортепианные и для двух роялей; наконец, в жан

ре вокальном, где количество его аккомпанементов исчисляет

ся сотнями (одного только Шуберта около ста названий) , тот же 

диапазон: от Баха и Моцарта до Прокофьева и Шимановского, а 

между ними - Шуман и Лист, Глинка и Мусоргский, Григ и Де

бюсси ... 
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Только сказано: во многой мудрости много печали. И это бу

дет последнее, о чем я скажу в завершение разговора о «Музыкаль

ных празднествах в Турени,>, о счастливых летах на берегах Луа

ры - счастливых для Рихтера и его слушателей, для музыки. 

* * * 
в 1981 году в T~~ и Меле побывала Ирина Александровна 

Антонова, за двадцать лет до того ставшая директором Пушкин

ского музея, и мы, наконец, на восемнадцатом году сушествования 

рихтеровских фестивалей, получили, скюкемтак, одноразовую 

информацию, достойную освещаемого события. (Правда, к ста

тье под заголовком «Здравствуйте, маэстро Рихтер'>, помещенной 

в газете « Советская культура,> от 4 августа 1981 года, не оказалось 
приложено ни одного фотокадра - а «видеоряд'> так напраши

вался!) Конечно, все соотечественники Рихтера могли знать и 

раньше, что вот есть у него «собственный'> фестиваль во Фран

ции, есть тот самый средневековый амбар, куда он кюкдое лето 

ездит и где вместе с собратьями по искусству музицирует - на 

радость себе и жителям города Тура и окрестностей - во славу 

советского искусства . Он себе там музицирует, а мы - здесь -
гордимся. Гордость вырюкалась в появлявшихся иногда десяти

двадцатистрочных заметках « к случаю'> или пятиминутных ра

диосообщениях, с перечислением титулов и официальных зва

ний вместе с прилагательными из стандартного набора « <про

славленный,>, «всемирно известный,> и т. п .). Благодаря этим 

заметкам узнавалось, например, что Рихтер был - в 1977 году
избран почетным доктором Страсбургского университета, а еще 

восемь лет спустя, вместе с Майей Плисецкой, нагрюкден фран

цузским орденом « За заслуги в области искусства и литературы'>, 

врученным в дни 22-го фестиваля в Турени. Если в подобных со

общениях встречались два-три композиторских имени или - что 

уж и вовсе редкость - несколько фамилий исполнителей или 

названий коллективов, выступавших на тех же подмостках, ин

формацию можно было считать «исчерпывающей'> и ... дожидать

ся следующего лета. Или зимы, или весны, осени, когда он при

едет и, может быть, сыграет здесь - не в амбаре, а в зале имени 

Чайковского или каком-нибудь другом ... И Рихтер действительно 
ездил, играл, и его действительно « хватало на всех'> . Не хватало 

нас. Пушкинское «мы ленивы и нелюбопытны,> остается с нами, 

словно « осеняя,> наше хаотическое, «тирархическое,> сушествова

ние роком прикрепленного навечно предначертания: раз уж сам 

Пушкин сказал, то - так тому и быть. 

Я отвлекусь на время от Рихтера и процитирую те места из 

статьи И. А. Антоновой, где говорится о музыкальной части фе

стиваля 1981 года, в которой он сам непосредственно не участ

вовал. * 

* Его выступление с До-мажорной сонатой Вебера (впервые им выученной к 
<.Typy-8 l .) и Трансцендентными этюдами Листа таюке описано в упоминаемой ста
Tьe. 
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Муниципальный театр 

г. Тура 
Программа туренского фестиваля нынешнего года в основном бьmа посвя
щена камерной вокальной музыке - песне и романсу .. С их исполнением 
выступили всемирно известные певцы. С огромным успехом прошли кон
церты хорошо известного в нашей стране шведского тенора Николая Гед

ды, включившего в свою программу песни, романсы, серенады, баркаролы 
оперных композиторов - Беллини, Доницетги, Гуно, Бизе, Вагнера, Росси
ни, Верди. Одно из самых сильных впечатлений фестиваля - концерт мец
цо-сопрано Кристы Людвиг, выступающей в самых знаменитых оперных 
театрах мира, на фестивалях в Байрейте и Зальцбурге. Особенно удались 
исполнительнице «Девушка И смерть» Шуберта, песни Малера и Рихарда 

Штрауса. С замечательным артистизмом бьmи исполнены ею песни Листа, 
в том числе баллада «Три цыгана», не только спетая, но и сыгранная Крис
той Людвиг с незабываемой экспрессией . 

... крупные вокальные циклы Шумана .. . включили в свой репертуар швед
ская певица Биргит Финнила «<Круг песен» и «Любовь и жизнь женщины») 
и финский певец Том Краузе, исполнивший «Любовь поэта». В концерте 
Краузе прозвучали также редко исполняемые романсы Сибелиуса. Состоя
лись выступления двух известных американских певиц - Барбары Хенд
рикс и Кити Бербернах. В их программах исполнялись духовные песни аме

риканских негров - спиричуэлс, песни Курта Вайля, Стравинского, битл
зов. Подлинным увенчанием фестиваля, « его короной» , по словам Рихтера, 
стало выступление нашего прославленного певца Евгения Нестеренко. Он 
познакомил французских слушателей с музыкой Шостаковича на слова 
Микеланджело и гениальным вокальным циклом Мусоргского «Песни И 
пляски смерти» ... 

.. ,8 программу фестиваля бьm включен также курс занятий по интерпрета
ции вокальной музыки одной из величайших певиц мира Элизабет Шварц
копф. Объясняя законы сценического поведения певца, Шварцкопф обра-
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тила внимание своих учеников на важносгь изучения наследия Станислав
ского. 

Дополнительно к этому Ирина Александровна сообщает об 

экспонировавшейся в дни фестиваля в Художественном музее 

Тура выставке рисунков Матисса и его декупажей из серии «Джаз» > 

предоставленных центром имени Ж. Помпиду и частными кол

лекционерами. 

Умножить все это мысленно на тридцать ... - и великая печаль 

охватывает душу. La granda tristezza - отзвук той, что у Ромена 

Роллана: «Существует лишь одна истинная печаль - сознание 

того> что никогда нам не объять всю красоту> накопленную века

ми» . * Но И иная печаль> к этому, уходящему веку привязанная. Все 
это существовало при нас - звучало, игралось, пелось, слуша

лось - и ушло, исчезло ... Не только потому, что ушел Рихтер, ушли 
еще раньше Олег Каган, Микеланджели, ушли другие - уйдут в 

свой черед все, кто там играл, дирижировал или пел ... Ушла сама 
музыка - словно целая планета с населявшими ее людьми, с го

родами и селами, реками и лесами, с воздухом и солнцем - су

ществовала рядом с нами, совсем близко - и вот ее больше нет. 

Исчезла. 

За все годы существования туренских фестивалей в Союзе 

бьmи выпущены две долгоиграющие пластинки, к этому событию 

относящиеся: запись «Утренней серенады» Пуленка вместе со 

Вторым квартетом Прокофьева и двумя пьесами Страв'инского 

(Квартет им. Бородина) - 1965 год, пластинка вышла в середине 
70-х, и запись песен Шуберта с Дитрихом Фишером-Дискау, 1977 
год. Еще две пластинки - двойной альбом моцартовских сонат с 

Олегом Каганом (1974) и Первая и Седьмая Сонаты Бетховена 
(1976) - вышли без аннотации (на моцартовском альбоме, прав

да, значится: запись из концертного зала, июнь> 1974; на бетхо
венской пластинке не указан даже год записи). Между тем> соглас

но каталогу рихтеровских записей, составленному доктором 

А. Tanin из Торонто, существует по меньшей мере два десятка дис
ков (обычных виниловых и CD), выпущенных разными фирма
ми и компаниями звукозаписи, воссоздающих «ПУНКТИРНО» рих

теровский раздел антологии туренских фестивалей (фирмы «As 
Dises»> «Pyramide», «Rococo», «Stradivarius» и др.). Вернувшись к 
страницам, где приведена выборочная статистика рихтеровских 

про грамм в Меле> читатель может удостовериться, что большая 

их часть «рядовому» слушателю-соотечественнику Рихтера - не 

известна. La granda tristezza. 
Но что говорить о Туре, если ни одна из пяти последних со

нат Бетховена, с Двадцать восьмой по Тридцать вторую, не раз 

игравшихся Рихтером в Москве и других городах Союза, не бьmа 

записана в СССР при его жизни. И современный российский ме

ломан - если посчастливится - может услышать эти сонаты (так 

• Роллан Р Гендель. М.: Музыка, 1984. С. 218. 
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же, как и Шестую, Семнадцатую, Восемнадцатую) в исполнении 

Рихтера только на зарубежных дисках.* 

О чем говорить, если из более чем дюжины фортепианных 

концертов Моцарта был записан всего один (Двадцатый), а из 

десятка сонат - ни одной; из примерно сорока произведений 

Листа - всего пять (как и в большинстве других случаев, все

перепечатки зарубежных записей) ; из семнадцати этюдов Шопе-

• Все почти записи делались прямо с концертов, «живым звуком», И переписы
вались десятками фирм и компаний, исключая нашу «Мелодию»; известно, например> 

пять разных записей Тридцать первой сонаты - из Праги, Нью-Йорка (1965), Токио 
(1974), Людвигсбурга и киля (1991). Одна из четырех записей Тридцать второй при
надлежит фирме «Musik & Arts» - она сделана на концерте в Москве (!) в январе 
1975 - накануне 60-летия артиста (! !) . 
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на (включая три «посмертных») - два. При этом некоторые этю

ды, как и Полонез-фантазия, Четвертое скерцо, записывались с 

рихтеровских концертов десятки раз. Не «десятками,) звукозапи

сывающих фирм, а с десяти (или около того) концертов, в раз

ные годы, в разных городах и странах. Вот - снова статистика: 

по одному лишь про изведению - Полонезу-фантазии (d-r Tanin! 
неизбывная Вам благодарность от лица всех поклонников рих

теровского искусства): 10 ноября 1954 - Варшава, 13 октября 
1962 - Милан, 24 сентября и 18 октября 1972 - Прага, 24 авгус

та 1972 - Пр ага, 25 августа 1976 - Хельсинки, 10 марта 1988-
Колонь, 17 июля 1992 - Шлирзее, 28 октября 1992 - Ниймеген, 

6 ноября 1992 - Зеессен. Перечислены все - только записан
ные - рихтеровские концерты, где исполнялась одна эта пьеса. 

Записанные и переписанные множеством фирм, изданные в раз

ных странах - кроме советской «Мелодии,) И СССР (ныне Рос

сии) соответственно. Подобная картина - по другим разделам 

композиторской « персоналии,): Бах, Гайдн, Брамс, Григ, Дебюсси ... 
Продолжать - ... требуется немало е душевное усилие. Но все

таки - продолжу. По отечественной персоналии. 

Из пяти игравшихся в разные годы и неоднократно записы

вавшихся сонат Скрябина в отечественной дискографии сохра

нена одна - Шестая. Л. Гаккель говорил об исполнении Рихтером 

этой сонаты: «волхвование,) , «гипноз') - термины, очевидно, не из 

общепринятого музыковедческого лексикона; можно думать, что 

и исполнение остальных сонат чего-нибудь да стоит, но оно не 

зафиксировано ни на одной из советских пластинок - так же, как 

и исполнение прелюдий ор. 11 , ор. 13, ор . 37, ор.74, поэм, мазу

рок и других скрябинских про изведений. * 
Из пьес так называемой «малой формы,) Прокофьева (общим 

числом свыше двадцати) отечественный слушатель может доволь

ствоваться одним «Наваждением,) - на упоминавшейся уже пла

стинке 1961 года «Рихтер в Париже,) (нет записей Второй и Чет

вертой сонат Прокофьева, до последнего времени не было и за

писи Шестой сонаты - рихтеровский дебют' .. ). Из шестнадцати 
Прелюдий и фуг Шостаковича, исполнявшихся и записывавших

ся в разные годы, мы имеем шесть - перепечатка стУдийной па
рижской записи 1963 года. 

Два гениальных реквиема русской музыки - Трио Шостако

вича и Чайковского - записаны в Москве, в 1984 и 1986 году, 
японскими фирмами звукозаписи (на лазерных дисках). 

Произведенийже Стравинского, Шимановского, Хиндеми

та - nihil, нет ... Непостижимо?! Можно ли представить себе не из
данные во Франции записи Маргерит Лонг, Альфреда Корто, Ро

бера Казадезюса? Записи Хейфеца или Горовица, существующие 

• До настоящего времени в России известны две пластинки, на которых запи
сано исполнение Рихтером сочинений Скрябина (при этом вышеприведенныIe оп
ределения Л. Гаккеля можно употребить в отношении как первой - Шестая соната 

и двенадцать этюдов - записи с концертов 50-х годов, так и второй - .ПрометеЙ", 
с Госоркестром под управлением Евгения Светланова, запись концерта 12 апреля 
1988 года , посвященного 100-летию НеЙгауза). Обе нынче - едва ли доступны мас
совому слушателю. 
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с.Рихтер 

в других странах и неизвестные в Америке? Объяснение - уни

версальное: такова Россия. И оправдание - наготове, типично 

российское, <'непробиваемое» : общее количество пластинок с 

рихтеровскими записями, выпущенных в Союзе при его жизни, 

превышает сотню - цифра, которая и не снилась подавляюще

му большинству советских исполнителей (исключения - еди

ничны: Ойстрах, Гилельс, Рождественский, Светланов). Что возра

зишь? Напротив - испытываешь чувство благодарности. Посколь

ку - такова Россия, от протопопа Аввакума до отца Александра 

Меня, от Андрея Рублева до Альфреда Шнитке. Привычно, от века 

измеряющаЯ масштаб - размер содеянного - размерами утрат. 

Содеянного - на изумление миру, ее сыновьями, в ней же свой 

дар обретшими и ей во славу оный расточающими. А она - вновь 

по Пушкину,- на том и стоит - неприкаянна, непричастна, не

причетна - ни к миру, ни к дару. 

Где вы, берега Луары, берега Сены, Темзы, Дуная, Влтавы, По

томака и других рек, больших и малых? 

На берегах Темзы, в Лондоне, только за два летних месяца, 

июль и август 1961 года, бьmи записаны Рихтером: два концерта 

и Фантазия Листа, Andante spianato и Большой полонез Шопена, 

концерт Дворжака - все с Лондонским филармоническим орке

стром под управлением К. Кондрашина; две сонаты Гайдна (Фа

мажор и Соль-минор) , Третья баллада и Баркарола Шопена, его 

же мазурки ор. 24 и Четвертое скерцо; Фантазия До-мажор и Вто

рая соната Шумана; Семнадцатая соната Бетховена; десять пре

людий из первой тетради и <,Остров радости» Дебюсси; Восьмая 

соната Прокофьева и его же десять <,Мимолетностей,>. При этом 

некоторые из этих произведений записывались дважды - с кон

церта и в студии. Больше половины их - в записи Рихтера - в 

СССР не выпущены. 

Не счесть пережитого слышащихся жалоб, - как выразился 

один русский поэт (Пастернак) в послании к другому русскому 

поэту (Брюсову) . 

* * * 
Где-то на берегах Луары, как и на берегах других рек, привыч

но сменяют друг друга времена года. Вослед весне наступает лето, 

а поля вокруг старинного овина, размерами и очертаниями сво

ими напоминающего собор, дремлют под летним солнцем - в 

безграничном пространстве и времени мира. 

И так же растворена, скрыта в этом пространстве музыка -
мелодия и ритм, записанные в безначалии и бесконечности бо

жественной партитуры. И поля, и стены овина словно прислуши

ваются к зреющей в них самих, еще неведомой, непробудившей

ся жизни этой музыки. 

Потом приходит август - и подводит черту под ожиданием. 

Совершается что-то подобное тому, что слышишь у Рихтера в 

окончании первой части В-duг'ной шубертовской сонаты: <' .. .и 
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опускается ночь, и только слабым свечением упорно дышит на

поенная днем бьmинка и лист, задерживая на земле тихий свет ... ,>'" 
Последнее лето Рихтера началось во Франции, окончилось в 

Москве. «На ночлег нужно возвращаться домой'>. Знал ли он, что 

едет умирать? Кажется, да. В музыке есть все о жизни и смерти, и 

человек, знавший о музыке все, что доступно смертному, должен 

бьm знать и это. 

Нам доступна лишь частица его знания. В нем бьmи, конеч

но, и печали, и радости, всякому знанию сопугствующие. Печали 

бьmи его, радость доставалась нам. «Радость, она бывает не каж

дый день,>,- говорил Голо в «Пеллеасе И Мелисанде,>. Именно по

этому и один день радости - остров радости в океане печалей -
памятен и бесценен. 

В конце своих дней Рихтер сказал, что всю жизнь «играл для 

себя,>. В этих словах - та же простая, последняя правда, которую 

мы всегда ощущали в его игре, не более и не менее. В конечном 

счете, правда всего искусства. И залог его долговечности. «Для 

себя'> бьmи построены людьми и амбар Гранж Меле, и Реймский 

собор, и церковь Вознесения в Коломенском. для себя писали 

Пушкин и Золя, Моцарт и Дебюсси, для себя выражали/извлека

ли из земной оболочки саму сущность творения Роден - в скульп

туре, Уланова - в танце. Этим они и остались в нашей жизни, да

леко не всегда радостной и гармоничной: островами радости, 

знаками причастия к гармонии, к тому, что в этом мире выше нас 

и лучше нас. 

О чем напоминают нам слова, сказанные в одной из стран 

этого мира, жизнелюбивой Франции, в ее солнечном, радостном 

крае - Турени - о Рихтере, тогда еще бывшем среди нае: 

Его всеозаряющее nрuсутсmвuе. 

* Фолкнер У. Свет в aBrycre. 





Глава 10 

Под снегом России. 

«Декабрьские вечера» 

На Руси белый цвет - это главный цвещ цвет берез и соборных 

стен, цвет головОКРУJJCUтелыюй черемухи и священных риз, цвет 

горностая и снегов. На nолгода, а то и больше, nО1фывает Рос

сию зимний покров, сверкая белизной под луной и под солнцем, 

освещая синие дороги, зеленую хвою и nрозрачное небо. А пото

му он главный цвет, что составлен из всех воз.lIюJ!сных цветов 

на свете. 

Б. Бахтин. « Одна абсолютно счастливая деревня» 

Благоговейное изумление - вот слова, словно сами собой вста

ющие в начало следующих размышлений, прежде многих других, 

которые могли бы показаться (или оказаться) более уместными 

и обычными. Небезупречно с литературной стороны да и не 

очень скромно начинать с предуведомления о чувстве, внушае

мом предметом, прежде описания самого предмета, к тому же и 

слова - явно не из современного лексикона. Поэтому пишущий 

должен объяснить: благоговейное изумление, рождаемое «Де

кабрьскими вечерами», не есть его личное чувство, а лишь некая 

эманация, послебытие чувства, которое возможно и должно бы 

испытывать по отношению к «Декабрьским вечерам'> внекоем 

обобщенном времени, свободном от лексиконов и мыслеизъяви

тельных нормативов, во времени, коему употребление подобных 

слов приличествовало бы и довлело . Неупотребление их в нашем 

времени - прежде всего результат малости дел, совершаемых не 

на потребу дня, редкости трудов, для которых такие слова изна

чально предназначены . Постройка собора, создание музея, на

пример, есть одно из таких дел, рождающих в человеке чувство 

благоговейного изумления , и этого примера будет достаточно, 

если только представить себе, насколько и замысел, и строитель

ство музея,- такого, скажем, как музей Александра III, ныне но
сящий имя Александра Пушкина,- несоразмерны нынешним 

временам, в коих дай Бог уцелеть, самосохраниться многим су

ществующим, из иных времен доставшимся нам музеям. «Декабрь

ские вечера» - дело по замыслу и воплощению созвучное, соглас

ное музейному делу (очевидно, что это созвучие за прошедшие 

С. Рихтер. ФотоВ Ахламова без малого два десятилетия обрело особую глубину). И хотя на-
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чал ось все как будто невзначай, почти случайно, однако созвучие 

лежало уже в самой основе всего дальнейшего: двое людей, созвуч

но настроенных, согласно договорились. <Я задала ему [Рихтеру] 

вопрос почему в Туре, почему не в Москве?» - из рассказа Ири

ны Антоновой о начале «Декабрьских вечеров». Что же: в начале 

бьmо слово - этот самый вопрос, с которого и началось дело. Но, 

разумеется, и сам вопрос не мог родиться без дела, ему предше

ствовавшего : Рихтер и раньше часто выступал в Пушкинском му

зее; уже бьmо предначалие, в котором согласно соединились су

ществование Рихтера, его искусства и сушествование музея - с 

его времясберегающей и мироохранительной предназначенно

стью, имеющей в России, более чем в какой-либо другой стране, 

сакральный подтекст: музей - святое место, где человек, вырос

ший в условиях «коллективизма, презирающего человеческое 

одиночество» (Л. Гаккель), обретал возможность такого одиноче

ства - духовного уединения, родственного религиозному чувству. 

«Слово - чистое веселье, исцеленье от тоски»,- писал Ман

дельштам за много десятилетий до «Декабрьских вечеров» . Из 

тоски тех десятилетий нам еще не скоро выбраться, но в своих 

десятилетиях дело « Вечеров», конечно, было и словом - с соб

ственным чистым весельем, многим дававшим исцеленье. Тоски 

и в ту пору доставало с избытком, так что месячного исцеленья -
декабрем - на целый следующий год не хватало. И все же ... «Об
щение со здоровым - абсолютно здоровым -- исцеляет» (Нова

лис). «Декабрьские вечера» изумляли, помимо всего остального, 

как раз ощутимо веявшим от них духом «абсолютного здоровья», 

неожиданного, почти неправдоподобного по тем временам, в 

стране тяжело и давно больной, чьи недуги - наследство много

летнего сушествования « над пропастью во ЛЖИ» - бьmо уже не

возможно и дальше загонять в глухие тупики немотствующего и 

беспамятствующего сознания. 

Само возникновение «Вечеров» выглядело неожиданным в ту 

пору (вспомним рихтеровское: в искусстве главное - неожидан

ность!): они появились на музыкальном горизонте столицы с вне

запностью почти пугающей - точно из-под снега выросли, без 

всяких сопутствующих подобным начинаниям предуведомлений, 

без «оргкомитетов», без какой-либо широковещательной торже

ственности, явно вопреки известной российской традиции быст

ро ездить,НО медленно запрягать: только летом, как мы помним, 

Антонова побывала в Турени, у Рихтера в гостях, а к зиме у них 

уже «все сладилось». От этой внезапности, может, у поклонников 

только что образовавшегося праздника не на один год оставалось 

ощушение безотчетной тревоги: будут ли новые «Вечера» ? при

едет ли Рихтер? Дело действительно не казалось прочным в на

чале, особенно же в условиях тех самых советско-российских 

реалий, которым, договаривая до конца, «Вечера» были попро

сту несколько «не ко времени» . Разумеется, они бьmи приняты и 

оценены «должным» образом - иначе и не могло быть уже по 

факту участия в них самого Рихтера, который продолжал оста-
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ваться «гордостью советского искусства и культуры,>. Но В целом 

оценки, включая и те, которые исходили от безоговорочных по

клонников рихтеровского искусства, не выглядели (скажем так) 

однозначно восторженными. Один известный музыкальный пи

сатель и критик в юбилейной статье, посвященной Рихтеру, на

звал « Вечера,> « интересным культурным мероприятием'>; другой 

выразил мнение, что - цитата дословная - «Рихтер в Пушкин

ском музее ставит свое искусство в положение ему неподобающее,> 

(основывая это мнение на том, что «Рихтер словно рожден для 

больших залов, для огромных аудиторий,»; третьи, напротив, «по

хвалили,> Рихтера за то, что он « чутко реагирует,> на происходя

щие изменения в « социально-общественном статусе классики в 

современном мире'> и соответственно «ищет новые формыI обще

ния с аудиторией,> ; не обошлось, естественно, и без «частных оп

ределений'>, заимствованных из знакомого уже лексикона: «эли

тарность», « небожительство'> ... И впрямь - одно соединение по

нятий музыки И музея не должно ли было восприниматься как 

проявление элитарности на фоне непрекращающейся необъяв

ленной войны в Афганистане, очередей, диссидентства, мировой 

изоляции и множества других неразрешимых проблем. Само су

ществование музыки и музеев бьmо в тех условиях сушествовани

ем вопреки мышлению, исполненным безнадежного героизма 

опытом автономного выживания. Солженицын и Некрасов, Вой

нович и Ростропович, Кондрашин и Кремер, Ашкенази и Барыш

ников, Нуриев и Тарковский разными путями оказались вне стра

ны, Сахаров подвергался публичному поношению и травле - в 

обстановке привычного единодушного и « негодующего одобре

ния'> ; участь Синявского, Даниэля, Иосифа Бродского бьmа подоб

ной ... Шостакович умер за шесть лет до «Декабрьских вечеров'>, на

писав в последний год жизни несколько реквиемов для самого 

себя: последний квартет с шестью медленными частями, Сюиту 

на стихи Микеланджело, Альтовую сонату. Само появление «Де

кабрьских вечеров'> в такой обстановке могло показаться чудом ... 
Впрочем, как только « Вечера'> пошли В рост, набрали силу, эле

мент « чуда,> быстро улетучился. Осталось ощущени~ значитель

ного явления - из ряда тех, которые притягивают к себе разно

родные, подчас противоречивые оценки. Все доступное взору, 

разворачивающееся на глазах с самого начала стало восприни

маться как должное: и сам факт необычного - в подобных мас

штабах - сочетания музыки с живописно-зрительным рядом, и 

разнообразие программ в разных фестивалях - вместе с соблю

дающимся их художественно-тематическим единством в преде

лах каждого года-месяца, и высочайший исполнительский уро

вень. 

« Привычно,> воспринималось и главное: знакомое как по 

Туру, так и по внутрисоюзным рихтеровским « инициативам~ 

действие притягивающего поля Рихтера, благодаря которому 

бьm вновь востребован колоссальный духовный потенциал му

зыкантов (как отечественных, так и зарубежных), работников 
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Музей изобразительных 
искусств им. Пушкина 

музея во главе с Ириной Александровной Антоновой, артистов, 

режиссеров, литераторов и, конечно, преданных поклонников 

искусства, слушателей и зрителей (включая и тех, кому доводи

лось присутствовать на « Вечерах,> лишь заочно - благодаря те

левидению) . Эта незримая энергия, существовавшая прежде в 

раздельном, обособленном состоянии, вдруг сконденсирова

лась, заполнив какую-то пустоту мира , создав новое измерение, 

новое качество, новое восприятие жизни - словно мановени

ем волшебной палочки. И вот здесь - изумление, здесь - ощу

щение чуда. Да , все совершалось в музее - месте заповедном, 

избранном, но это музейное, искусственное существование сре

ди окружающих сумерек, хаоса и безверия творилось с такой 

искушающей естественностью, что впору было уверовать: вот -
сама жизнь, какой она должна быть, весть о ней ... или же, по на
прашивающейся в который раз ассоциации,- остров радости, 

представший измученному лихорадочному взору Гогена видени

ем обетованного берега , Господним творением, убежищем не

истраченной красоты и гармонии. 

В этой главе не излагается история или сколько-нибудь сис

тематичная хроника «Декабрьских вечеров,>, как нет и попытки 

обозреть в целом их эстетическое и времяхранительное содер

жание. Первые ждут еще своего автора, второе заинтересованный 

читатель получит, обратившись к «Декабрьским лекциям,> Л. Гак-
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келя* , прочитанным в течение 1987-1990 годов во время четы
рех тогда же проходивших фестивалей. То, чем заполнены сле

дующие страницы,- не более чем свободные размышления на 

темы «Декабрьских вечеров»: об их звуке и цвете, о различных 

образах времени, ими рождаемых, о самом Рихтере, естественно ... 
В какой-то степени их форма (род дневника, только без соблю

дения хронологии) навеяна или внушена случайно встретившей

ся и привлекшей к себе внимание дневниковой записью самого 

Святослава Теофиловича, про цитированной В. Чемберджи: «Хо

чется написать дневник приезжего по поводу «Декабрьских вече

ров» , описать ощущения иностранца, попавшего на этот фести

валь» . Понятно, что написанное здесь - никак не тот дневник, 

который представлялся Рихтеру (к тому же автор - не иностра

нец) , а все же ... отклик во времени на услышанное когда-то ... на 
сами «Вечера» И на то к самому себе обращенное пожелание ар

тиста, им самим (скорее всего) не исполненное. 

* * * 
Дневник - словесное запечатление дня или многих дней, ко

торые кто-то пожелал сохранить для памяти. Слова сегодняшне

го дня - современный лексикон - сплошь и рядом оказывают

ся недостаточными, чтобы передать «образ и цвет» «<душу и 

плоть», «веру И дело» ) «Декабрьских вечеров»: высокие слова за

тасканы, стерты или выведены из употребления, а от гладкой, ка

зенной скорописи, не ведающей ни «сомнений», ни «мучитель

ных раздумий», ни - где уж там! - «божественной стыдливости», 

что называется, душу воротит. В ином времени, подумаешь, кто

нибудь написал бы поэму о <Декабрьских вечерах» или посвятил 

им цикл стихотворений « <Декабрьские сонеты», «Зимние эле

гии» ), да только в ином времени и сами «Вечера» были бы дру

гие. Уже говорилось: своему времени «Вечера» бьmи несоразмер

ны, несозвучны; потому и укрьmись, уединились в музейном про

странстве , где время движется по другим законам, охватывая 

множество времен, и каждому из них музыка каждого - впору. 

Рассуждая менее отвлеченно, мы видим множество вопросов, 

поставленных «Декабрьскими вечерами» перед будущим их ис

следователем. (Чем бьmи они для России - Советского Союза -
когда только появились? Что значат для России нынешней? для 

музыки - в ее абсолютном выражении и опять же в современном, 

концертно-бытийном и духовно-индивидуальном «пресуществ

лении» ? Чем бьmи «Вечера» для самого Рихтера? для других лю

дей, тем или иным образом соучаствовавших ему в фестивальных 

делах - или же « сочувствовавших» им на расстоянии? Опускаю 

* «Декабрьские лекцию бьUlИ изданы в 1991 году (в виде обработанных авто
ром стенограмм) ВРИБ « Союзрекламкультура» тиражом - увы - лишь 1000 экземп
ляров. Темы лекций, соответствовавшие тематике проходивших «Вечеров» (исклю

чая последнюю - обзорную, прочитанную в год их десятилетия» бьUlИ: « Бах. Взгляд 
из 1980-х годов'>, «Камерная музыка. Явление и проблема,>, «Навстречу Пастернаку'> и 
«Десять декабрей'>. Все дальнейшие цитаты - без ССЬUlок - приводятся по тексту на

званной публикации. 
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намеренно другие вопросы, которые для кого-то, возможно, пред

ставляют более насущный интерес.) Ответ на любой из этих во

просов предполагает прежде всего выбор « правильной» точки зре

ния: так, рассматривая картину, висящую перед ним в окружении, 

может быть, других картин, зритель должен постараться найти 

по возможности лучшее, наиболее выгодное собственное распо

ложение по отношению к ней (картину-то не перенесешь!). Кро

ме того, конечно, желательно, чтобы сама картина хорошо «ви

села» и была достаточно освещена. Но всего этого оказывается 

мало - должна быть еще некая точка во времени, трудноугады

ваемая и независимая от дистанций непосредственного взгляда. 

Пояснить сказанное проще всего примером: полотна Гогена, даже 

правильно висящие и освещенные, рассматриваемые с «лучшей» 

дистанции, его современниками - за редчайшими исключения

ми - никак не воспринимались как гениальные творения живо

писи, а с точки зрения наиболее просвещенных ценителей пред

ставляли собой вообще « мазню» - нечто несообразное, не за

служивающее того, чтобы называться искусством; но по проше

ствии уже немногих десятилетий их гениальность бьmа не про

сто «допущена», а стала « вдруг» общепризнанной - мировая за

гадка, вопрос, на который мы не имеем вразумительного, обще

понятного ответа. Само ли время обладает некой таинственной 

способностью, позволяющей формовать ту точку, из которой 

«вдруг» становится оче-видной гениальность творений Гогена 

(Ван Гога, Врубеля, Рублева, Босха, Баха, Стравинского, Хлебнико

ва)? Или такая точка, вместе с некоторой окружающей ее окрест

ностью, уже заранее существует и ее появление предопределено 

самим явлением рублевской ли «Троицы», баховского ли «Хоро

шо темперированного клавира», и человечеству лишь требуется 

совершить некое коллективное усилие во времени, чтобы войти 

в обладание этой точкой? Или все это - не более чем иллюзия, 

великий мировой « самообман», и если гениальный Николай Ру

бинштейн «не понимал» посвященного ему Первого концерта 

Чайковского, то тем более ничего в нем подлинно не понимает 

и современный «простой слушатель», не сомневающийся в гени

альности этого концерта? В том, что задаваемые здесь вопросы 

не так наивны, как может показаться, легко убедиться с помощью 

ряда несложных «мысленных экспериментов» типа поставленно

го Фрицем Крейслером - действительного, а не мысленного: 

эксперимента, состоявшего, как известно, в том, что собственные 

его сочинения, и поныне пользующиеся нем алой популярностью 

как у скрипачей, так и у публики, были представлены им как не

известные прежде произведения нескольких авторов XVH
XVIII веков; мир, не исключая и самых просвещенных музыкаль

ных экспертов, охотно поверил этой мистификации - и продол

жал верить на протяжении более четверти века, вплоть до 

авторского « саморазоблачения». Пример, пожалуй, наиболее из

вестный в музыкальной истории хх века, хотя и не единствен

ный. (Не менее впечатляющие примеры подобного рода суще

ствуют также в истории живописи.) 
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Итальянский дворик 

в Пушкинском музее 

Это небольшое отступление позволяет нам лучше увидеть 

одно из главных и самых удивительных свойств «Декабрьских 

вечеров» - даваемую ими разрешающую способность> чистоту 

настройки восприятия. Последнее, конечно, заложено в самом их 

замысле, в результате осуществления которого возникает единое 

силовое поле, где рядом - Бах и Чайковский, Рембрандт и Пет

ров-Водкин, опера Бриттена и романс Шуберта, пейзаж Левита

на и графика Матисса ... действительно, наша «разрешающая спо

собность» словно удваивается: мы видим Баха и Чайковского, слы

шим Левитана и Матисса ... Мы, пожалуй, даже в состоянии увидеть 

и услышать, например, Клода Дебюсси - одного из самых «пони

мающих» и « воспринимающих» музыкальных художников, про

износящего (об Адажио из Второго скрипичного концерта Баха) 

такие слова: « Оно так прекрасно, что не знаешь даже, как и рас

положиться, чтобы достойно воспринять его . И когда выхо-
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Н. к.Метнер 

дишь из концерта, невольна удивляешься, что небо в вышине не 

стало еще синее и Парфенон не вырос вдруг перед тобою из-под 

земли» . Конечно, мы, на исходе хх века, понимаем гениальность 

Баха, Чайковского, Дебюсси, « ценим» их (не помышляя при этом, 

в какой степени пушкинское обращение к «любезной калмычке», 

его мимолетное « слегка Шекспира не ценишь» адресовано и нам 
тоже) , мы в чем-то даже « превзошли» Дебюсси, поскольку почти 

всякий раз знаем, как нам расположиться - по отношению к са

мому Дебюсси, Баху, «Декабрьским вечерам», прозе Набокова, 

живописи Сутина, восточной медицине, парапсихологии и так 

далее; вот только Парфенон не часто возникает перед нашим 

мысленным взглядом. Отчего? Из нашего места и времени он 

выглядит плохо освещенным, он попросту не виден; как не вид

но бьmо нейгаузовским студентам итальянское кладбище с мра

мором надгробий и уходящими ввысь кипарисами, которое ясно 

виделось самому Нейгаузу, когда он слышал баховскую прелюдию. 

Он находился в « правильной» точке. Из нее можно бьmо бы уви

деть не только Парфенон, но и белые колонны, поддерживающие 

свод Пушкинского музея, и мрамор усыпальниц Медичи в Италь

янском дворике, и самого микеланджелиевого «Давида», гордели

во-отрешенно взирающего сквозь даль веков, поверх рядов кре

сел, понемногу заполняющихся приходящими на вечерний кон

церт слушателями. Давид обликом и статью - что Аполлон; где-то 

у его подножия разместился рихтеровский рояль - «черный ле

бедь Аполлона», как написал когда-то Давид Самойлов ... Заполня

ется белый зал ... Нина Дорлиак, рядом Ирина Антонова; непода

леку - Дмитрий Журавлев, чуть постаревший, но с прежней осан

кой небольшой, ладной фигуры, светящийся в ожидании. Иван 

Семенович Козловский .. . Ростислав Плятг - безупречно коррект

ный, абсолютно похожий на всех своих сценических и киноге

роев сразу; лицо, открытое и сосредоточенное одновременно, с 

выражением всепонимающей доброты и одухотворенного тер

пения. Где-то в дальнем ряду мелькнула выхваченная телекамерой 

знакомая челка , неяркая брошь над воротом серого закрытого 

П.lfатья - Уланова ... Все здесь, все сушествуют взаправду, не толь

ко в кино, фотоснимках, строчках журнальных хроник Через 

несколько минут выйдет Рихтер - тоже знакомый, похожий на 

все свои, разные и непохожие, портреты, знакомо, без улыбки по

клонится на две стороны, не дожидаясь, пока стихнут привет

ственные аплодисменты, сядет за рояль - начнется музыка. Мир 

прекрасен , полон тайны и обещания - как белый лист, как не

початый холст ... миг блаженной ' пустоты бытия, скрывающей в 

себе весть о начале творения. И все расположились, чтобы не про

пустить его , чтобы достойно его воспринять. Первое выступле

ние Рихтера на «Декабрьских вечерах», в программе - Николай 

Метнер, Соната-воспоминание. Вслед за ней Олег Каган соСвя

тославом Рихтером сыграют сонату для скрипки и фортепиано 

си-минор, Галина Писаренко будет петь метнеровские романсы 

на стихи Пушкина. 
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Галина Уланова в роли 
Джульетты в балете 
Прокофьева ,<Ромео 

и Джульетта» . ГАБДТ, 1953 

Бьmо бы иллюзией думать, что возможна единая, « наилучшая,) 

точка взгляда хотя бы для одного из рихтеровских «декабрей'> , не 

говоря уже о « Вечерах') В целом. Фантазия, мысль и воля их со

здателя пугешествуют свободно по просторам музыкально-худо

жественной Вселенной, переходя из эпохи в эпоху, из страны в 

страну, из одного измерения в другое, и если в одних фестива

лях временной аспект является в своем роде определяющим, за

данным самой фестивальной темой: « Век Моцарта'>, « Мир роман

тизма,), « Мастера:Х:Х века,), « Бах,),- то в иных скрыт, уведен на зад

ний план, проявляясь лишь опосредованным путем: «Образы 

Англии,) с их мгновенным срезом « фантазий И традиций') англий

ского искусства - от Пёрселла до Бриттена; или «Ансамбли,) -
восьмой фестиваль; или « Звездный час,) - десятый, о котором 

Л. Гаккелем бьmо сказано, что его название « включает В себя по

нятие о мгновении, озарении, епифании,), в коих изливается еди

ным потоком накопленное «долгое время,) музыки. У того же ав

тора, в начале «Декабрьских лекций,), найдем мысль, представля

ющуюся главной; вне ее невозможен сколько-нибудь правильный, 

не искаженный ни пространственно-временными помехами, ни 

«днесь сущими,) атмосферными загрязнениями взгляд на «Де

кабрьские вечера,) как на явление искусства и творение времени. 
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Созвучно всему строю и ладу <,Вечеров.> мысль эта указывает не 

<'точку расположения·> такого взгляда. но вводит в пространство 

ее поиска - в пространство духовного усилия. в область <'резо

нанса·> с прошлым, рождаемого не иначе как названным усили

ем. Л. Гаккель говорит обо всем этом в связи с Бахом, чье прошлое 

присутствует в нашем настоящем « 'мы живем в том мире. кото

рый во многом есть баховское творение·» ; Бах - тема фестиваля 

и предмет лекции, но сказанное выходит, конечно, за рамки од

ной темы, одного фестиваля. Резонанс - как он возникает? отку

да ему взяться? 

Откуда взяться? - этот вопрос неизбежно задает себе любой наш сооте
чественник, ищущий серьезного общения с музыкой Баха,- говорит Л. Гак
кель. - Нельзя же просто рассчитывать на чудо трансценденции, на некое 

мистическое перенесение в баховские времена. Довольно ли в нашем слу
чае последовать примеру Л. Н. Толстого, который на вопрос <,Есть ли Бог?·> -
отвечает положительно, а в ответ на просьбу объяснить это говорит: <,Ни
какого объяснения не будет, я просто чувствую его присутствие в своей 
душе.>? Ведь у нас речь идет не о Боге, речь идет о выдающейся личности, о 
выдающемся явлении людского мира. И тогда последуем за соотечествен

ником нашим, обладавшим поистине всемирной проницательностью; 
именно он, А С. Пушкин, точно определяет характер духовных усилий в 
нашем случае: <,желание изучить свой образец и дать ему вторичную жизнь'> . 
Разными именами называли и называют люди свой образец; музыканты -
и только ли они? - называют его именем Баха. 

Сколь многое в этих строчках <'резонирует,> <,Вечерам.>, как 

они созвучны их тону и настрою! Напоминая и о явлениях «мис

тической трансценденции'> , когда звучал рояль Рихтера и Элисо 

Вирсаладзе, Татьяны Николаевой и Мюрри Перайя, виолончель 

Натальи Гутман, альт Башмета, баритон Роберта Холла, тенор Пе

тера шрайера (созвездию артистических имен, собиравшихся 

вместе под сводами Пушкинского музея в конце каждого года ухо

дящего тысячелетия, мог позавидовать - белой завистью - не 

один мировой фестиваль) , и о вере, с которой осуществлялось все 

задуманное - без колебаний, без «объяснений·> - верой и дей

ствием многих единомыслящих, единочувствующих. Конечно, и 

о пушкинском наставлении напоминают <,Вечера,> каждым годом 

своего сушествования: в нем ведь, по существу, содержится вся 

программа и смысл исполнительского искусства, а дело фести

валя бьио, в главном, делом исполнения и исполнителей. 

Примечательно, что в «Декабрьских лекциях·>, посвященных 

рихтеровским фестивалям, имя Рихтера впервые встречается 

только в третьей, предпоследней (на 49-й странице, до которой 

названо, упомянуто, процитировано полтораста имен!), и то - в 

контексте излагаемого - случайным образом, словно и вне свя

зи с <,Декабрьскими вечерами·>. Помимо само собой подразуме

ваемых соображений этического плана (неуместны и недопусти

мы какие бы то ни бьио славословия в адрес Рихтера, когда речь 

о фестивале, который бьи замышляем и создавался во имя и во 

славу музыки, искусства), в этом долгом неупоминании ощутим 

глубинный подтекст. Автор (лектор) говорит о соборе, о прово

димых В нем службах, о вере, не упоминая имени архитектора: это 
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довлеет собору, довлеет всему замыслу и духу «Вечеров», личнос

ти самого их создателя; собор есть дело, желающее остаться бе

зымянным ... 
И в то же время на тех страницах, где имя Рихтера не встре

чается, его присутствие угадывается - по многообразию смысло

вых связей, по напрашиваемости мгновенно рождающихся ассо

циаций, по неизбежному резонансу его собственного поля напря

жения тем полям, вокруг которых разворачивается мысль автора. 

Присутствовавшим на «Декабрьских вечерах» не требовалось на

поминать, что их мир, в мире «Вечеров» обретаемый, тоже бьm -
во многом - творением одного человека, имя которого всем 

бьmо известно. 

Но бьm еще собственный мир Рихтера, бьmо время его жиз

ни, заметно приблизившееся к нам благодаря «Декабрьским ве

черам». И бьmо еще время музыки - «долгое время» музыки, жив

шее в нем самом. Этот его мир и его собственное время отража

лись, конечно, в «Декабрьских вечерах», но ими не исчерпывались. 

Попытаемся всмотреться 'в эти отражения. 

* * * 
В год начала «Декабрьских вечеров» хх век вступил в свое пос

леднее двадцатилетие; семидесятилетие открытия Государствен

ного музея изобразительных искусств отмечал ось в следующем 

году. Святославу Рихтеру исполнилось 66 лет - дата по обычным 

понятиям не юбилейная, но многозначительная, символическая: 

две трети века, дважды прожитое время земной жизни Христа 

(чье рождество декабрями отмечаемо) и трижды повторенный 

собственный возраст приезда в Москву, к Нейгаузу, - возраст, в 

котором определилась его окончательная судьба. В такие годы 

людям свойственно «подводить итоги» . Выражаясь языком музы

ки, жизненная партитура начинает, незаметно или явственно, 

звучать в темпе и характере Andante maestoso - с неспешной тор

жественностью. Как ни взять, главные части партитуры уже сыг

раны, впереди - финал, неизбежный и, в отличие от того, что 

довольно часто встречается в финалах партитур музыкальных, не 

«жизнеутверждающий», не призывающий к радости и веселью. 

Стоит ли объяснять, что никакого Andante, тем более maestoso не 
бьmо в укладе и в течении жизни 66-летнего Рихтера (как не бы

вало их и прежде) - достаточно еще раз припомнить, с какой 

стремительностью, subito (буквально - внезапно), бьmи задума

ны и начатыI «Декабрьские вечера»*. 

В то же время, истины ради, нужно напомнить, что сказанное 

никак не служит какой-то специальной характеристикой или 

«привилегией» одного лишь Рихтера; пожалуй, именно здесь он 

• Напомним еще, что «Трансцендентные этюды'> Листа, его же «Скерцо И марш> 
и « Хоровод гномов> , Симфонические этюды и Токката Шумана, брамсовские Вариа
ции на тему Паганини и Вариации и фуга на тему Генделя, Alborada de! gracioso Раве
ля и другие пьесы « высшей категории трудности,> встречаются в рихтеровских про

граммах конца 80-х и начала 90-х годов. А что сказать о выученных на пороге 
80-летия, прежде не игранных этюдах Дебюсси и Втором концерте Сен-Санса? 
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является не исключением, а подтверждением правила «омолажи

вающего'> воздействия искусства, в частности, искусства музыкаль

ного исполнения. Можно подумать, что вместе с музыкой, сочи

ненной великими композиторами, жизнь которых зачастую мно

го короче средней человеческой, музыканты, исполняющие эту 

музыку, получают и некий избыточный запас жизненных сил и 

энергии, - словно некий эликсир долголетия, отданный компо

зиторами своим сочинениям и хранящийся в страницах опер, 

симфоний, сонат, продлевает их жизнь, чтобы жизнь творений 

могла длиться, становясь «долгим временем'> музыки. 

Но можно найти и другое, дополняющее объяснение. В сво

ей баховской лекции Л. Гаккель говорит о «чувстве ответственно

сти перед жизнью,> как этической основе творений лейпцигско

го кантора. Не это ли чувство ответственности, при сущее вели

ким артистам-исполнителям, уже в баховские времена длившим 

долгое время музыки, а в наши дни творящим « спасительное дело 

культуры'> (по тому же Л. Гаккелю), служит и основой их долголе

тия, « заставляет'> жить долго ? Юный гений - скрипач-виртуоз 

или пианист - являет миру раньше всего собственный гений; 

названное же дело - всемирная миссия исполнительства - со-
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стоит в хранении и передаче следующим поколениям гения Шу

берта, Моцарта, Бизе, чей личный земной век бьm столь недолог. 

для этого требуется время, время многих трудов и опытов - дол

гое время собственной жизни, примеры которого и дает нам ухо

дящий хх век Но вернемся к Рихтеру. При всей «типичности» его 

жизненного уклада тех лет (пожилой музыкант, сохранивший 

жизненную и творческую энергию и в ореоле славы и признания 

странствующий по свету) была еще глубоко скрытая под обо

лочкой этого уклада непохожесть, неповторимость его внутрен

него мира, отмечавшаяся многими знавшими его в молодые годы 

и в главном остававшаяся (и на седьмом, и на восьмом его десят

ке) неизменной и столь же малодоступной для окружающих. 

Здесь можно говорить о внешних приметах. Важнейшая из них, 

конечно, свобода - свобода духа, полнейшая внутренняя неза

висимость от чужих мнений и воли, автономность не только в 

отношении к окружающему миру, но и к опытам собственной 

жизни, ее возрасту, достигнутой славе, профессионализму и так 

далее. Но и в этой свободе бьmа необычность: в ней словно от

сутствовал предначальный момент - стремления, завоевания, до

стижения; она была в нем от рождения - и все тут, существовала 

вместе с природным даром, не выражаясь ни в протесте, ни в 

эпатаже, ни в сознательной оппозиции к окружающему; если 

угодно, его свобода - род духовного стоицизма, не « неведение 

зла» (об этом, между прочим, говорила Антонова, знавшая Рих

тера достаточно близко) , а исключение его из системы жизнен

ных мотиваций. (Не потому ли иногда кажется , что иные тра

гические, «темные» места музыки звучат у него «недостаточно 

трагично» ?) В обычном, социализированно-житейском прелом

лении это определялось как аполитичность, но рихтеровская 

аполитичность бьmа лишь очень частным случаем его мировоз

зрения, пытаться сформулировать которое - в категориях вне

музыкального порядка - бьmо бы бесполезным и малопродуктив

ным занятием. Скорее, можно размышлять о « МИРОВОСПРИЯТИИ» , 

« миронахождении» (себя в мире и мира в себе) ; ахматовское «Он 

награжден каким-то вечным детством», адресованное, как извест

но, Пастернаку, пожалуй, придет здесь на ум: да, это и о Рихтере; 

а все же, подумав , обнаруживаешь нечто другое ,- может быть, 

противоположный полюс ахматовской формулы: не вечное дет

ство, а с детства дарованная зрелость ума и сердца, мудрость ин

стинкта следования своей природе. Впрочем, и детское безуслов

но сохранилось: максимализм, чистота взгляда на мир, любовь к 

играм ... «Я не хотел становиться взрослым» - эти слова, сказан

ные Рихтером уже в пору «Декабрьских вечеров», не свидетель

ствуют ли о раннем самосознании, дополняя, на особый лад, то, 

что известно : недетское чтение, недетское начало музыкального 

развития, недетские художественные опыты. И в той самой 

« строптивости» - зародыш будущей свободы: не детский каприз, 

не знакомое детское упрямство, а раннее проявление личности, 

которая, формируясь под воздействием внешних впечатлений, 
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сразу же сама формирует свой мир и свой закон, свое собствен

ное автономно протекающее время. Но это неуклонное, почти 

пугающее своей неуправляемостью стремление к свободе, к са

мообособлению поразительным образом уравновешивается ин

стинктом ощущения мира как порядка (искусство, музыка ли, 

живопись есть управляемая, обузданная стихия, основанная на 

системе правил, которым надо следовать) , и отсюда - осознание 

необходимости подчинения. Существенно то, что в этом подчи

нении вновь-таки - ничего от обычного детского послушания. 

В нем - охранительное начало, оберегающее от кривых, околь

ных путей, от саморастрат души, внушающее раннее знание о том, 

что « этот мир - не шутка» (дневниковая запись Толстого); отсю

да - чувство « ответственности перед жизнью» , которое Л. Гаккель 

в первой из «Декабрьских лекций» выводит, применительно к 

Баху, из духа германской протестантской общины. Следы этого 

духа угадываемы в позднем Рихтере, даже в его облике: когда он 

в полудомашней или репетиционной обстановке цепко и исто

во вглядывается сквозь очки в партитуру - ни дать ни взять не

мецкий пастор или сельский учитель. А мы перед ним - дети: уче

ники ли, прихожане. « Его власть над нами и есть власть разума, 

власть воли, власть взрослости»,- писал Л. Гаккель о Рихтере, до

стигшем БО-летия, и то же повторит он спустя двадцать два года, 

в дни прощания с артистом: 

... с 60-х годов - нарастает драгоценнейшее и чисто российское чувство 
подопечности: мы ощущаем ИГРУ Рихтера как речь ВЗРОСЛОГО человека, как 
отцовское прикосновение, ибо она бьша воплощенными достоинством, 
Глубиной и покоем. Мы гордились ИМ как дети гордятся отцом. Можно бьшо 
ошеломляться нашими политиками, восхищаться нашей космонавтикой, 

волноваться и мучиться нашим диссидентством, но гордость перед собою 
и перед всем миром давал испытать только Рихтер ... 

Вот отражение в нашем сознании рихтеровской свободы, сво

боды взрослости, свободы подчинения чувству « ответственно

сти за жизнь» - свою собственную и жизнь тех, к кому он обра

щался, поверх слова и своего инструмента. «Но мне иногда кажет

ся, что это гениальный ребенок» - и это тоже сказано о Рихтере 

времен «Декабрьских вечеров» (сказано Василием Лобановым, 

пианистом и композитором, игравшим на фестивале, а позже вы

ступившим в четырехручном ансамбле с Рихтером в Туре). Взрос

лое детство, с ясно очерченными двумя главными образующими 

компонентами - свободой и подчинением, составившими в бу

дущем неповторимый сплав, подобный «корнуэлльским алмазам, 

которые не полируются гранильщиком, а уже отгранены и от

шлифованы, когда они извлекаются из земли, ибо сама природа 

создала их своим искусством» (Томас Фуллер, английский писа

тель и историк XVH века) . Гранильщиком и шлифовальщиком 

был сам Рихтер - в его музыкальных, пианистических трудах, 

ибо дело его жизни немыслимо вне шлифовки и огранки, и в них 

тоже, как мы знаем, с редкостной мощью сказался рихтеровский 

дар подчинения; но оставался и запас свободы, накопленный с 
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детства, нерастраченный, неиссякаемый, оберегаемый той самой 

нерассуждающей ответственностью перед жизнью (русло реки 

о-берегаемо ее берегами). Стихия и порядок, свобода и подчине

ние, независимость от мира и ответственность перед ним ... в этих 
простейших, от века существующих противосложениях - весь 

Рихтер. 

Достигнутый им уровень личной свободы был непомерно 

велик, не вписывался в советские реалии той поры; кому-то ка

залось, что он вот-вот должен «уехать,) , другие недоумевали: по

чему он не уезжает? (И такой вопрос даже «Обсуждался,) как-то в 

одной из бесед, ведшихся на страницах музыкального журна

ла - уже в конце 80-х, когда стало можно - и модно - все об

суждать: появилась свобода! .. ) Были предложения - с «той ') сто

роны (еще во время первой поездки в США), были возможно

сти - практически неограниченные для него, уже в ту пору 

проводившего большую часть года в зарубежных поездках. 

Бьmи - с разных сторон - и объяснения, сводившиеся, главным 

образом, к « аполитичности,) (ему все равно где жить, Бах и Шо

пен везде одинаковы) , но, кажется, никто всерьез и не задумы

вался о той самой второй составляющей его сплава, не видимой 

миру (в отличие от свободы) ,- о его великом покорстве и сми

рении, вытекающих из чувства ответственности перед жизнью. 

О покорстве и смирении, в силу которых для него самого оста

вался единственный способ распорядиться собственной сво

бодой, - тот, что бьm им избран и коему он следовал до конца 

жизни, сверяясь лишь со своим внутренним камертоном, не до

пуская в ее партитуре помарок, неразрешаемых диссонансов, 

выстраивая ее заключительную часть в согласии и гармонии со 

всеми предыдущими. Рихтеровская свобода была в глубинной 

сущности непрерывно ДЛящимся актом подчинения, сама его 

жизнь - отрывок мифа, изВлеченного им из музыки, он бьm участ

ником, действующим лицом мифа, а действующие лица не вла

стны над мифологическим сюжетом, который вне их воли, они 

сами - исполнители высшей воли, и сознание обязательств, 

вытекающих отсюда, с годами только увеличивается, становясь 

самим бытием. Именно таким воплощенным сознанием было 

бытие Рихтера , и пресловутая его « аполитичность,) (вне сомне

ния, существовавшая, органически ему присущая) ничего сама 

по себе не объясняет. Миф по сути своей тоже аполитичен -
внеполитичен. Наивно бьmо бы думать, что Рихтеру были неиз

вестны или безразличны те самые реалии, о которых шла речь; 

и бедственное состояние культуры, и « смятение В умах,) , рожда

ющее безверие, подавленность, цинизм, короче говоря - сугу

бую, во всех смыслах, антимузыкальность происходящего. Мож

но было протестовать, выступать в печати (вспоминается как 

исключительный случай подпись Рихтера и Дорлиак - вместе 

С Антоновой, Ириной Архиповой, Козловским и другими деяте

лями культуры - под письмом, опубликованным в «Литератур

ной газете,) , по поводу угрозы дальнейшему существованию че-
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ховского Дома-музея в Ялте), можно было прекратить концер

тировать (как это сделал в свое время Казальс и некоторые дру

гие музыканты) , можно бьmо, наконец, уехать, вернее, остаться

там ... Так вот, представляется, что все эти «можно'> для Рихтера 
были попросту «вне рассмотрения'>; по закону, предписывающе

му его личное участие в разворачивающихся событиях россий

ско-советской мифологии того времени, от него требовались 

«Декабрьские вечера,> - и они появились, ему нужно было «про

ездиться по России'> (так, перефразируя строчку одного из пи

сем Гоголя, озаглавил А. Золотов свою статью о рихтеровском 

концертном сезоне 1986 года) - и это состоялось. Назвать ли 

это проявлением патриотизма? формой протеста? Да, было и 

первое, и второе. Но прежде чем соглашаться или опровергать, 

нужно еще раз вникнуть в смысл слов , очистить их от времен

ных наслоений: в начале было - дело. Бах и Бриттен, Чайковс

кий и Левитан изначально являют собой утверждение, а не от

рицание, их патриотизм - явление всемирного порядка (поряд

ка как противостояния хаосу - в том числе, непреложно), как и 

дело создания музея, храма, собора - в Москве ли, Киеве, Кёль

не или Ватикане. К ним восходят и рихтеровский патриотизм, 

и рихтеровский протест, тот и другой - в его деле , тот и дру

гой - неизвлекаемы, неотделимы от дела, как неизвлекаем шо

пеновский патриотизм из его пальмейской мазурки или Поло

неза-фантазии, шопеновский протест - из «Революционного,> 

этюда и Первого скерцо. 

Набросанный здесь очерк рихтеровской свободы, конечно, 

неполон, абстрактен и в чем-то расплывчат - в силу, может быть, 

недостаточной пока удаленности от предмета освещения. (Дей

ствительно, повторим вновь, все зависит от выбора точки зрения.) 

Но на какой-то « резонанс~ надеяться все же можно. Возьму в ка

честве подтверждающего (обнадеживающего) примера хотя бы 

следующее место из «Декабрьских лекций,> Л. Гаккеля - о третьем, 

«английском'> фестивале, проходившем в 1983 году . 

... он поразил уже своим названием, своей темой. Почему Англия, почему 
«образы'>, « фантазия'>?* ПотоIVry что этого сильно захотел инициатор <Де
кабрьских вечеров'> , а уж когда он захотел, все состоялось, все обрелось: 
появилась Англия, появилось английское искусство, о котором мы так мало 

знаем и, пожалуй, не очень-то хотим знать, ибо находимся от Англии (пси
хологически) «за тридевять земель'> ... Святослав Рихтер, созидая этот фес
тиваль, утолял исконную для художника потребность быть хозяином свое

го жизненного времени, что выглядело почти демонстративно в воздухе 

1983 года. И ведь фестиваль бьш не только «переводом С английского на 
русский,>, В нем содержалось истолкование Англии; рихтеровский «дар ис

толкования'> (вспомним апостола Павла: .Молитесь о даре истолкования,» 

воистину расцветал здесь. 

Перед нами - еще один пример рихтеровского синтеза. Если 

артист дал на <Декабрьских вечерах'> свое «истолкование'> искус-

* Напомню точное название (предположительно, самим Рихтером придуман
ное, как и большинство других): « Образы Англии (традиция и фантазия»> . 
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ства в универсальном понимании Са помнящим третий фестиваль 

не требуется дополнительных разъяснений*), то и сами «Вечера» 
стали истолкованием его художества, его образа и цвета, увиден

ных многими также едва ли не впервые со столь близкого Свновь

таки - по Л. Гаккелю - «психологически») расстояния. 

* * * 
Снова возвращаясь в первый год «Декабрьских вечеров» -

1981 -й, следует, вероятно, вспомнить и о его главном музыкаль

ном событии - проходившем весной в Москве 1 Международном 
музыкальном фестивале, посвященном музыке ХХ века. Среди 

остального фестиваль этот памятен отсутствием в его програм

мах СИ «номинально» - В числе участников) имен наиболее вы-

* Там были поэзия, театр - едва ли не впервые по-русски прозвучавшая компо
зиторская, театрально-сценическая версия ,<Бури" Шекспира с музыкой Пёрселла, 

поставленная Анатолием Эфросом (с участием Анастасии Вертинской в двух главных 
ролях, Просперо и Ариэля); БЬUlа постановка - тоже впервые по-русски, силами рус
ских артистов - оперы Бриттена; звучало множество практически никому не извест

ных про изведений английских композиторов четырех столетий (Доуленд, Морли -
ХУТ-ХУТI век, Воан-УИЛЬJti\1С, Ниссен - ХХ), для коих и нахождение-'<доставание" нот 
бьUlО проблемой; бьUIИ превосходные полотна живописи, портретной и жанровой, 
которым на время фестиваля прщuлось сменить место постоянной своей британ
ской про писки. Какой за всем этим стоял труд - зримый и скрытый - говорить не 
приходится, а ведь это - ТОЛЬКО один фестиваль! 
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дающихся здравствующих в то время советских композиторов 

как нового (Шнитке, Губайдулина, Денисов, Канчели, Пярт) , так и 

старшего и среднего (Свиридов, Уствольская, Тормис) поколений; 

отечественная музыка бьmа представлена в основном « классикой,> 

хх века - Прокофьев, Шостакович, Хачатурян. Журнал « Совет

ский Союз'> (июльский выпуск) , посвятивший этому фестивалю 

пару страниц, заполненных в основном фотографиями (не счи

тая полусотни строчек официально-репортажного текста), вы

шел с большим (цветным) фотопортретом Рихтера на обложке 

работы В . Киврина. Рихтер запечатлен во внеконцертной, домаш

ней обстановке, вероятно, в собственной квартире: на затемнен

ном заднем плане различимы полки стеллажа, одна из которых 

заставлена, судя по виду суперобложек, альбомами репродукций; 

дверной проем отделяет стеллаж от каких-то предметов кухон

ной утвари в глубине левой части снимка; передано знакомое по 

другим портретам состояние печальной отрешенности, соеди

ненной с внутренней сосредоточенностью, напряжением (рас

слаблена только одна массивная кисть, свешивающаяся всей тя

жестью со спинки стула и образующая вместе с куполом черепа 

композиционный остов портрета) , и взгляд небольших, когда-то 

синих, а теперь уже обесцвеченных глаз, одновременно « слепой 

И зоркий,> - по Блоку. 

Рихтер, незадолго до окончания того фестиваля вернувший

ся из концертной поездки по Японии, в день его закрытия дал 

концерт в Большом зале консерватории. программа этого кон

церта включала полностью повторенную - сорокалетней давно

сти - программу его первого выступления в Москве: Рондо из 

балета « Блудный сын'>, « Пасторальная сонатина,>, «Пейзаж,> И Шес

тая соната Прокофьева, к которым добавлено бьmо еще несколь

ко сочинений малой формы: « Мимолетности'>, « Мысли'> , «Леген

да,> , « Гавот,> И «Вальс,> из «Золушки,>, « Наваждение'> , вальс из «Вой

ны И мира,> . Случайно ли, что 66-й год жизни стал для Рихтера 

своеобразной « эпохой воспоминаний,>? Его репертуарная экспо

зиция явственно обращена к началу пути, к необъятным рихте

ровским «запасникам,>, И вместе С новыми, недавно выученными 

сочинениями здесь образуется своего рода арка, окруженная 

тройным полем тяготения: времени собственной жизни, време

ни музыки, времени мира. (Ахматовское « Есть три эпохи у вос

поминаний,> - из Шестой, последней из « Северных элегий,> -
с самого основания незримо инеслышимо - хотя, конечно, и 

« зримо'>, И « слышимо'> - присутствует в «Декабрьских вечерах,> и 

остается с ними в их нынешнем и в будущем - дай Бог - суще

ствовании.) Летом того же года он играет в Туре «Трансцендент

ные этюды'> Листа, зимой в Пушкинском музее - сонату Метне

ра, пьесы Чайковского и Рахманинова - все это памятно людям, 

слышавшим еще молодого, раннего Рихтера. И одновременно в 

том же, 1981 -м, звучат у него лишь незадолго до того впервые сыг

ранная Шестая соната Бетховена (Токио, март), не игравшаяся им 
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Я. И. Мильштейн, 

конец 1950-х 

прежде Первая соната Вебера (Тур, июнь), Альтовая соната Шос

. таковича с Башметом (Москва, сентябрь-октябрь) , соната для 
скрипки Метнера (Москва, декабрь). 

<Для Рихтера прошлое всегда бьио окрашено настоящим» -
это лаконичное замечание Я. Мильштейна полно глубокого смыс

ла. Не просто ностальгические воспоминания влекуг артиста к 

оставленным некогда берегам «репертуарной отчизны» , здесь 

нечто гораздо большее. Исполнитель вместе с сонатой не только 

прислушивается к неумолимому ходу времени (слова, как мы по

мним, сказанные Рихтером о Восьмой сонате Прокофьева), но и 

воссоздает, вновь yrверждает собственное время самой сонаты -
в изменившемся мире, где успело вырасти послевоенное поколе

ние, где - всего через каких-то пару лет - ту же Шестую сонату 

сыграет 13-летний Евгений Кисин, родившийся через двадцать 

шесть лет после окончания войны. Можно вспомнить здесь еще, 

что прокофьевской же « Одой на окончание войны» бьи открыт 

Московский фестиваль 1981-го, а день его закрытия бьи днем го

довщины ее окончания. 

В дневниках Я. Мильштейна сохранилась запись об этом дне. 

«9 мая. Концерт Славы в 5 часов дня ... изумительный, неповтори

мыЙ». * 

О нем бьиа и последняя печатная работа Я. Мильштейна -
заметка в « Советской культуре» от 15 мая 1981 года. Первая же 
его рецензия, посвященная Рихтеру, датирована концом осени 

1946 года и рассказывает о рихтеровском концерте, состоявшем
ся 26 ноября в Большом зале консерватории. В программе его 

бьии произведения Чайковского и Рахманинова, большинство из 

них Рихтер повторит на первых <Декабрьских вечерах» - во вто

ром своем концерте. Мильштейну довелось присутствовать на 

первом концерте, 1 декабря, но написать о нем он уже не успел: 

всего через три дня, возвращаясь к себе домой после вечерней 

встречи с Рихтером, он упал, пораженный сердечным приступом, 

и скончался той же ночью. В день прощания с ним в Малом зале 

консерватории звучал рояль Рихтера - как и без малого два года 

назад, в день прощания со Станиславом Нейгаузом, когда он иг

рал Шопена и Дебюсси. На панихиде по Мильштейну звучал Лист .. 
Лист и Рихтер - два имени, так много значившие в жизни ушед

шего, сними бьии постоянно связаны его музыкально-литера

турные труды и замыслы. О первом остался труд - двухтомная 

монография, переведенная на несколько языков мира, о вто

ром - лишь замысел: статьи, рецензии, заготовки будущей кни

ги, которой не бьио суждено написаться. 

Тема первых « Вечеров» бьиа: « Русские художники и музыка 

XIX - начала хх века». Чайковский и Танеев, Скрябин, Рахмани

нов, Метнер, звучавшие в обрамлении полотен Репина и Петро

ва-Водкина, Леонида Пастернака и Борисова-Мусатова ... Тема за-

* Мильштейн я. '11. Статьи. Воспоминания. Материалы. М. : Советский композитор, 
1990. С. 214. 

255 



кономерная и необходимая - по звучанию и образу скрытого в 

ней времени, времени, близкого к «серебряному веку,> русской 

поэзии, времени замысла и основания самого музея на Волхон

ке - последнему и доныне времени русской истории, которому 

было еще нужно - и по силам - построить музей, храм культу

ры; впереди был - вдруг, словно впервые увидишь из времени 

сегодняшнего - котлован ... 
Конечно, не в сторону котлованов имели в виду направить 

нашу мысль и наше переживание основатели « Вечеров'>, выбирая 

в качестве начала отсчета их существования ближайшую к нам -
и психологически, и географически, и исторически - точку взгля

да, эпоху воспоминаний, существующих под знаком доступного 

взгляду разрыва времен (Бах и Шуберт - уже далеко, Шостакович 

и Мессиан - еще слишком близко). А только - куда деваться от той 

невыразимой грусти, от чувства невозвратной потери, которые 

охватывают, когда слышишь у Рихтера рахманиновские прелюдии 

или « На тройке,> Чайковского ... Та природа, та жизнь, что остались 

в этой музыке (и встают из его прочтений) ,- только в ней и ос

тались, а из жизни нынешней - ушли, сгинули, как та самая трой

ка, сгинувшая в снегах России; снега остались, тройки нет - и уже 

не будет ... 
Чайковскому, одному - одному композитору, вместе с одним 

же художником, Левитаном,- будет посвящен шестой фестиваль, 

на котором его творчество будет пред ставлено многими произ

ведениями разных жанров и разной степени известности; разу

меется (как и в остальных случаях) , с неизбежными « простран

ственными,> ограничениями, налагаемыми местом действия: не 

могло быть симфоний, тем более - балетов и опер. Звучали из

вестные романсы (Нелли Ли, Мати Пальм), популярнейшая 

Струнная серенада (дирижер Ю. Николаевский), Большая сона

та и «Детский альбом,>, прочитанный Михаилом Плетневым с 

проникновенной чистотой и глубокой, недетской грустью; квар

теты и редко исполняемый Флорентийский секстет бьmи пред

ставлены «бородинцами,> - постоянными участниками, кажется, 

всех фестивалей (в Секстете к ним присоединились Юрий Баш

мет и Наталья Гутман) ; лишь недавно возвращенная из долголет

него небытия «Литургия святого Иоанна Златоуста,>, а также ред

ко звучащие чудесные хоры а'сареllа для большинства слушате

лей прозвучали впервые в исполнении Камерного хора Валерия 

Полянского; бьmа показана - силами солистов, актеров театра, 

хора и оркестра студентов Московской консерватории - весен

няя сказка А. Н. Островского « Снегурочка,> В постановке Л. Толма

чевой (дирижер Владимир Зива, руководитель хора Борис Тев

лин) . Перечень не полон, но и он достаточен, чтобы представить, 

на каком уровне все делалось: рихтеровская рука узнаваема ! Сам 

Рихтер, только что вернувшийся из поездки по Сибири и Восто

ку (с заездом в Японию) , выступил на фестивале Чайковского 

лишь в одной про грамме, с одним про изведением: вместе с Оле-

256 



Олег Каган 
и Наталья Гутман 

гом Каганом и Натальей Гугман было сыграно Трио <,Памяти Е 

ликого художника». Уже приводившийся отзыв Евгения Светл 

нова об этом исполнении был повторен> в разных выражеНИ5 

многими его услышавшими: гениально! неслыханно! вершИI

венец фестиваля! 

В чем была гениальность? Наверное> каждый из слышаВШI 

ощутил ее по-своему. Симфонический масштаб> огромная MOU 

экспрессии (не камерное, не элегическое прочтение !) , обжигаI 

щая - « испепеляющая», по выражению В. Юзефовича - боль п 

тери, заполнившая весь мир ... Трио, по традиции, особенно же 

русской музыке - жанр мемориальный, а для Рихтера време1-

<,Декабрьских вечеров» это было уже третье произведение, в н 

звании которого встречаются слова «память» , <,воспоминани 

(знаками памяти помечены, конечно, и третий, и четвертый фе 

тивали: Бриттен, Шостакович, Прокофьев). Символично обращ 

ние к этому жанру именно в эти годы: до « Вечеров» среди рихт 

ровских выступлений в ансамблях самого разнообразного сост 
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ва выступлений в трио почти не припомнить.* По ходу земного 
времени, текущего отдельно от музыки, уграты становились все 

более частыми и неизбежными: в годы « Вечеров» ушли из жизни 

Мильштейн, Каган, Журавлев, Леонид Коган, Мравинский, Гульд, 

Артур Рубинштейн, Питер Пирс, Караян, Микеланджели, Горовиц ... 
ушла Фаина Раневская - в ее квартире рихтеровская фотография 

(за роялем, с надписью: Великой Фаине - с любовью) висела 

между репродукцией «Сикстинской мадонны» И портретом Ах

матовой. На «Декабрьских вечерах» 1984-го Рихтер, Каган и Гут

ман сыграют Трио Шостаковича, посвященное памяти Соллер

тинского: незабываем бесстрастный, « подземный» голос рихте

ровского рояля в начале финала, говорящий о приходе времени, 

«когда бой часов будет возвещать лишь чистейшую скорбь» 

(А Рембо. «Пора в аду» ). Трио Чайковского, прозвучавшее в 1986-м, 

написано в память о Николае Рубинштейне, скончавшемся в 

1881 году - за сто лет до начала «Декабрьских вечеров» . Через 

одиннадцать лет после первого исполнения этого Трио Россия 

будет оплакивать уже его автора; в одиннадцатый год после его 

исполнения в Пушкинском музее будет там же звучать его за

пись - уже в знак прощания с Рихтером. Стрелка часов, отмеря

ющая время музыки, совершит незримое перемещение, в жизни 

Трио начнется еще одна эпоха воспоминаний. 

Воспоминание, поминание - род понимания, ближайший к 

тому, которое дает переживание искусства: раньше мысли, поверх 

сознания является единственность каждого явления, отдельная 

жизнь извлекается из общего потока, приподнимается над одно

образным мельканием дней, лет, столетий (в каком веке жил 

Иоанн Златоуст? Манфред? Ромео и Джульетта? Пеллеас и Мели

санда?). Можно с детства жить в мире, переполненном Чайков

ским, среди бесчисленных его мелодий (от «Танца маленьких ле

бедей» и Вальса из «Спящей красавицы» до последних симфоний, 

от арии Ленского и «Средь шумного бала» до «Ромео и Джульет

ты», от Сентиментального вальса, « Подснежника», « Баркаролы» до 

Первого концерта и «Итальянского каприччио»> от Меланхоли

ческой серенады до Анданте кантабиле из струнного квартета),

среди сокровищ, дарованных всем и каждому с такой безмерной, 

нерассуждающей щедростью и воспринимаемых с такой же обы

денной привычностью, как хорошая погода или наступление утра 

после ночи,- и вот> В какой-то день, дожив до какого-то возрас

та, внезапно понять: Чайковский - единственный. Как Россия. 

Пусть гениален Мусоргский и столь многими боготворим Скря

бин> пусть были Пушкин и Толстой, Бетховен и Верди, Бах и Шо

пен, пусть родятся в России и в мире новые гении,- другого 

Чайковского не было и не будет. В нем есть что-то, что больше 

величия и гениальности, неизмеримое любовью и поклон ени

ем. Что? - нет определения. Он Чайковский. Единственный. 

* По воспоминаниям Д. Цыганова (первая скрипка Квартета им. Бетховена, с ко
торым неразрывно была связана творческая жизнь Шостаковича - все пятнадцать 
его квартетов были сыграны « бетховенцами»» они вместе с В. Ширинским И Рихте
ром играли Трио Чайковского в 40-е годы> однако ни в одном из известных источни
ков нет упоминания об этом выcryплении (как и о других каких-либо выcryплениях 
Рихтера в составе трио - до 1983 года). 
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Кто открыл для себя подобную истину, может считать, что 

дальнейшая его жизнь стала богаче - не просто на одну эту ис

тину (хотя самостоятельно добытые истины тоже чего-нибудь да 

стоят), а на ... Чайковского. Может быть, гениальность Рихтера и 
других немногих исполнителей, которых можно называть гени

альными, как раз на том и основана, что им подобные истины 

открыты от рождения? 

Такое знание неотделимо от знания о жизни и смерти. У Рих

тера оно выражалось исключительно музыкальным путем, и каж

дый, кто способен это услышать в музыке, несомненно, слышал 

это в его игре. Хотя никто не слышал от него слов о погибшем 

невинно отце, никаких публичных выражений горя или соболез

нований другим при постигшей их потере. Марина Влади в сво

ей книге о Владимире Высоцком пишет, что Рихтер бьm челове

ком, к которому Высоцкий испытывал «тайную страсть>>, а перед 

случившейся однажды личной встречей (когда Нина Дорлиак с 

Рихтером принимали Марину Влади и Высоцкого у себя дома за 

чаем) сиял от радости « <Я редко видела, чтобы у тебя так свети

лись глаза» ) . При встрече в Париже, в 1984 году, четыре года спу
стя после смерти Высоцкого, « он возьмет меня за плечи, печаль

но улыбнется и тихо скажет: « Нужно всегда быть готовым умереть. 

Это - самое важное» . Память близких людей Рихтер хранил в 

святом для себя - в музыке. В залах разных городов и стран бы

вали его концерты памяти Нейгауза, Пастернака, Мравинского. 

Один из последних таких концертов - в Пушкинском музее, 

9 декабря 1991года - будет посвящен памяти Дмитрия Журавле

ва. А еще раньше, 21 мая того же года, Рихтер сыграет в концерте 

(мемориально-юбилейном) в честь 70-летия Андрея Сахарова; 

почтить память великого правдолюбца приедут Мстислав Рост

ропович, Владимир Спиваков с «Виртуозами Москвы», из Литвы -
государственный хор под управлением Пятраса Бингялиса. Рих

тер сыграет в том концерте одно произведение - до-минорную 

Фантазию Моцарта, одну из самых тревожных, неутешающих его 

пьес, в которой - ни привычной моцартовской улыбки, ни при

ветливого жеста, а лишь напряженное ночное раздумье - о не

раздельности жизни и смерти. 

Смерть Сахарова, как многим памятно, случилась тоже в декаб

ре - в дни IX, пастернаковского фестиваля, проходившего в Пуш

кинском музее, впервые - в отсутствие Рихтера, который поправ

лялся после тяжелой операции и прислал из Берлина лишь при

ветственную телеграмму. 

Сопоставление судеб этих двух людей, живших в одно время,' 

в одной стране, сопоставление имен, столь много значащих в ее 

судьбах, столь непреложно знаковых, символических для исто

рии мировой культуры и духовности, - это огромная тема, мно

жество тем: жизнь и смерть, искусство и наука, призвание и долг, 

земля и космос, Россия и мир. Писать об этом на одной-двух стра

ницах - не выпадает, немыслимо. Но еще один эпизод вспомним. 

Он изложен самим Сахаровым в интервью газете «Франс суар», 

выдержки из которого бьmи перепечатаны в начале 90-х одной 
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Юрий Башмет 

из наших газет; к сожалению, ни названия газеты, ни более точ

ной даты я не запомнил и вынужден привести слова Андрея Дмит

риевича по памяти, неточно. Жизнь, бьmо сказано им, оставляет 

все меньше возможностей для того, что называется «культурным 

отдыхом». В театре бьm последний раз в 1975 году (интервью да
тировано 1977-м), зато - друзья достали билеты - побывал на 

двух концертах Рихтера . Слушал Баха . Оба концерта оставили 

впечатление неизгладимое и при нашей жизни по казались пуге

шествием в другой мир. 

* * * 
Очевидно, лучшей повестью о «Декабрьских вечерах» бьmа бы 

их документированная и по возможности полная антология, со

ставленная из сохранившихся записей выступлений самого Рих

тера и других участников фестиваля, с приложением - идеаль

ный случай! - репродукций, фотографий и других материалов, 

дополняющих (хотя бы частично) предназначенное для слуха. 

Неозвученный рассказ о музыкальном событии - то же, что не

иллюстрированная книга о живописи: что скажет, к примеру, о 

Микеланджело, Ван Гоге, Левитане любое самое добротное и та

лантливое описание их жизни и их творений тому, кто никогда 

не видел, хотя бы в репродукции, самих творений? Тем более для 

«Декабрьских вечеров» существование упомянутой двойной ан

тологии представляется просто необходимым. К счастью, имеют

ся основания считать саму мысль о такой антологии не вполне 

утопичной. Существуют отличные телефильмы, посвященные фе

стивалям разных лет, сохранившие, наряду с записями игры Рих

тера, также и моменты его живого, непосредственного участия в 

межконцертных событиях, отдельные высказывания, реплики. 

Как бьmо замечено кем-то из писавших, как раз в те годы боль

шинство людей, прежде слышавших только играющего Рихтера, 

теперь едва ли не впервые услышали его голос. .. * 
Как и в Туре, записи игры Рихтера на «Декабрьских вечерах» 

производились в основном зарубежными фирмами, и лишь не

многие из них «имели хождение» в нашей стране: две сонаты Мо

царта (из десяти) для скрипки и фортепиано с Олегом Каганом 

(фестиваль «Век Моцарта», 1982), « Зимний пугь» Шуберта с Пе

тером Шрайером « <Мир романтизма» , 1985).** Фирмами «Toshi
bajEMI» , «Suп Сrowп», «Teldec», « Rеvеlаtiоп» и другими были вы-

* Напомним здесь еще о нескольких передачах, проведенных сгудией Всесо
юзного радио в начале 80-х (они не были связаны с <.Декабрьскими вечерами» ) , где 
таюке звучал голос Рихтера. Первая из этих передач представляла собой смонтиро
ванную фонограмму репетиций Шести хоров op.15 Рахманинова (Рихтер аккомпа
нировал женской группе хора Всесоюзного радио), в остальных звучали в записи про
изведения ЛИста (соната си минор) , Скрябина (Пятая соната) , Шуберта (фантазия 
<.Скиталец'), предваряемые кратким рихтеровским комментарием. 

** Среди других записей, осуществленных фирмой <·Мелодия», следует назвать 
шумановскую программу знаменитого голландского певца Роберта Холла (цикл <·Лю
бовь поэта», шесть песен из цикла <.Мирты» И еще четыре песни на стихи Н. Ленау и 
Й. Айхендорфа), запись Большой сонаты и <·Детского альбома» Чайковского Михаи
лом Плетневым и две пластинки с УД баховского фестиваля с записью трех кантат 
для солистов и оркестра (среди солистов Галина Писаренко, Беатрис Парра - обе в 
прошлом ученицы Нины Дорлиак, Елена БРЬUlева, Эрик Курмангалиев - обладатель 
редчайшего голоса, контратенора, позволяющего исполнять партии, писавшиеся не
когда для певцов-кастратов, Владимир Науменко, Владимир Напарин; дирижеры -
Саулюс Сондецкис и Владимир Зива). 
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пущены лазерные и компакт-диски с записями Концерта Гайдна 

(с Минским камерным оркестром, дирижер Юрий Цирюк, 1983), 
виолончельных сонат Бриттена (1984), Шопена (1985), Сен-Санса 
и Прокофьева (1992) с Натальей Гугман, Дуэта ля-мажор Шубер
та (1985) с Каганом, флейтовой сонаты Прокофьева с Мариной 
Ворожцовой (1984) и его же Еврейской увертюры с Л. Михайло
вым и Квартетом Бородина, Трио Шостаковича (1984), Чайков
ского (1986), Шумана (1985), Бетховена ор. 97 (1992)*, Квинтетов 
Франка, Шумана и Бетховена (квинтет с духовыми), программы 

прекрасного шумановского вечера в виде «свободной импрови

зации»**, где к солирующему Рихтеру попеременно присоединя
лись разные партнеры - пианистка Людмила Берлинская, клар

нетист Анатолий Камышев, Юрий Башмет ... Не перенесены на 
диски метнеровская программа с первого фестиваля, два моцар

товских фортепианных квартета, в которых партии скрипки ис

полняли Виктор Третьяков и Олег Каган (вместе с неизменны

ми альтом - Юрий Башмет - и виолончелью - Наталья Гугман). 

Некоторые программы сам Рихтер не разрешил записать, веро

ятно, оценивая свою исполнительскую форму на тот момент 

ниже уровня обычного для него «кое-что получилось» (примеча

тельно, что то бьmи как раз сольные программы) ... Не забудем все 
же, что к началу каждого из фестивальных «декабрей» у Рихтера 

бьm за плечами годовой концертный сезон - с теми самыми за

лами и вокзалами, 'С насыщенными, сменяющимися программа

ми, с количеством концертов порядка сотни - достаточным, что

бы измотать физически и душевно даже концертанта в цветущем 

«гастрольном» возрасте. Учитывая это,- да и вообще, с точки зре

ния опыта, возраста, высоты достигнугого к тому времени,- ка

кое значение, казалось бы, могли иметь те или иные частности, 

отдельные неудачные выступления (у кого их не было?), мало раз

личимые с «грешной земли» градации и оттенки его собственных 

«кое-что получилось» и «мало что получилось»? Коль скоро дру

гие пианисты, тоже в пору высших своих достижений, случалось, 

играли целые программы, что называется, не слыша себя (по соб

ственному их признанию) , за счет одного «сверхкласса» - при 

неизменном восторге публики, неужто нельзя бьmо ему, Рихтеру, 

хотя бы отчасти умерить свой максимализм? Перестать, по Пас

тернаку, «отличать пораженье от победы»? Нет, не было - и не 

могло быть такого, и это тоже - в его природе, не менявшейся с 

годами. Слова Дорлиак, относящиеся к описываемому времени: 

Когда я, все наши друзья совершенно потрясены концертом, он может не
довольно сказать: сегодня мало что получилось. Когда мы пытаемся его 

убедить, что даже физическое утомление не отражается на его мастерстве, 
глаза у него гаснут, и он говорит: «Но Я один знаю, как это должно быть!» 

- свидетельство достовернейшее из возможных и, в общем, ис

черпывающее. К счастью, до абсолютного самоотрицания дело 

* Это Трио исполнялось Рихтером в ансамбле с М. Копельманом и В. Берлин
ским (впервые - в Туре летом 84-го); хронологически к перечисленному следует при

соединить и записи (лето-осень 82-го) Трио Франка и Равеля с Каганом и I'yтMaH. 

** Эта про грамма была, с некоторыми купюрами, показана в телефильме 
(30 марта 1986 года) (·Святослав Рихтер играет Шумана». 
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Святослав Рихтер 
и Нина Дорлиак 

все же не доходило (иначе, разумеется, он бы попросту прекра

тил выступления) , наверное, некоторыми концертами он бывал 

и доволен, но, по крайней мере, за все годы «Декабрьских вече

ров,) едва ли кому довел ось услышать такое (если бы довелось, то, 

по-видимому, услышавший бы уже рассказал об этом; нет, никто 

не рассказал - ни Гутман, ни Башмет, ни Василий Лобанов, ни 

сама Ирина Антонова, которой - уж точно - <,положено,) было 

знать) . 

Правда, если не говорить о <,Вечерах,) В целом, можно попы

таться почти с полной уверенностью назвать два фестиваля, при

несшие Рихтеру удовлетворение, может быть и радость. Имею в 

виду фестивали третий и четвертый, где он впервые попробовал 
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себя в деле оперной режиссуры, осуществив последовательно 

постановки двух опер Бриттена: «Альберт Херринг,> (в 1983 году, 
на фестивале «Образы Англии») и <,поворот винта,> (1984-й, «Ма

стера хх века,» . Борис Покровский, к которому Рихтер сначала 

обратился за консультацией по поводу первой постановки и ко

торого затем, через год, привлек к непосредственному соучастию 

в подготовке второй, рассказал об этом в юбилейной заметке к 

70-летию Рихтера, напечатанной в «Советской музыке,>, NQ 6 за 
1985 год. Замечательна эта короткая статья - и не только напо

минанием о рихтеровском даре притяжения. С какой увлеченно

стью вспоминает знаменитый режиссер, автор десятков оперных 

постановок мирового уровня, различные детали и эпизоды той 

совместной работы: придуманные Рихтером мизансцены, личные 

показы, при меры выявления глубоких и своеобразных законов 

музыкальной драматургии! Ему (Покровскому) интересны и дети, 

катающиеся на велосипедах в проходах между креслами, а в ант

ракте угощающие публику домашними пирожками и конфетами, 

и то, что в момент внезапного падения леди Биллоуз - «ханжи В 

юбке'> - корзина из ее рук должна лететь в одну сторону, а ябло

ки из корзины - в другую; он обращает внимание на то, как дол

жен вести себя призрак, появляющийся за окном Гувернантки 

«<Святослав Теофилович прошел в дальнюю комнату и выглянул 

из-за угла так тупо и безразлично, как это, скажем, сделал бы сле

сарь ЖЭКа, бессмысленно любопытствующий по поводу того, 

сколько комнат в квартире ... Стало жутко!,»; упоминается даже, что 
овощи, необходимые по ходу первого спектакля, были не бута

форские, а покупались на ближайшем рынке. Покровский искрен

не и профессионально восхищается «вновь открывшимся'> ре

жиссерским даром Рихтера. И его оценку разделяли и другие про

фессионалы, в частности Альфред Шнитке. 

Шнитке я люблю не только за то, что он один из лучших композиторов 
хх века, - пошyr:ил Святослав Теофилович, - но и за его статью, в которой 
он похвалил меня за постановку «Поворота винта'>. Я вообще люблю, когда 
меня хвалят не за музыку, а за что-то другое. Берио также сказал мне: «Я вас 

поздравляю не как музыканта, а как художника. Ваши пастели, которые 
висят у Лорина Маазеля, замечательные,>.* 

После этих фестивальных трудов Рихтера некоторые извест

ные европейские дирижеры приглашали его к сотрудничеству (в 

частности, в постановке вагнеровских спектаклей); но, как и в 

памятных случаях тридцатилетней давности (дирижерский де

бют с прокофьевской премьерой и кинодебют в роли Листа), 

третий по счету публичный выход Рихтера за пределы форте

пианной клавиатуры - режиссерский - не имел продолжения. 

Отечественные театры особого интереса не проявили (хотя «По

ворот винта,> - тем же составом - был показан еще в Киеве и 

Ленинграде), и как-то нигде особо не было отмечено, что рихте

ровские «музейные,> постановки бьmи, в своем роде, всесоюзны-

• ИЗ <<пугевых записей. В. Чемберджи. 
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ми премьерами « <АльбертХерринг», правда, шел в Москве в 1959 го

ду в постановке берлинской «Комише опер» , в 1965-м - В по

становке малой оперной труппы лондонского «Ковент-Гардена,>, 

оба раза дирижировал автор ; вторая опера также прошла в «им

портном» исполнении, единственный раз. На русском же языке, 

в исполнении русских артистов обе прозвучали в Пушкинском 

музее впервые). 

Во всем описываемом скрыт некий музыкально-психологи

ческий момент, скажем так, виртуального характера. Речь о таком, 

не состоявшемся, но вполне мысленно представимом факте: Рих

тер ведь мог продирижировать теми спектаклями! Такой «пово

рот винта,> - поворот сюжета «Декабрьских вечеров» - выгля

дит ретроспективно не только вполне естественным, но и напра

шивающимся. Он прекрасно знал эти оперы, был знаком с их 

сценическим воплощением (на олдборских фестивалях) при не

посредственном участии автора, под его управлением. Ну, и, ко

нечно, бьша непосредственная, всей художественной и жизнен

ной логикой событий под сказываемая возможность осуществить 

полувековой давности мечту - встать за оперный пульт с дири

жерской палочкой в руках! Понятно, что совмещение дирижер

ских функций с постановочными потребовало бы дополнитель

ных усилий и попросту затрат времени, но рядом ведь находил

ся Покровский, без сомнения, с радостью взявший бы на себя всю 

режиссерско-постановочную часть - ему и карты в руки, да еще 

при таком творческом единомыслии с дирижером, которое в кои 

веки случается! Учитывая саму возможность столь редкостного 

сочетания - неужели такая мысль никому не пришла в голову?* 

И все же, доводя изложенную здесь «виртуальную» версию до 

логического исхода, придется сказать, что ничего подобного опи

санному не могло произойти. Скорее всего можно предположить, 

что сам Рихтер всерьез и не рассматривал такую возможность; 

и не по причинам такого рода, что пришлось бы, вероятно, со

кратить или прервать на какое-то время концертирование или 

из-за трудностей «совместительства» - все это, представляется, 

частности. Главное же было в том, что ... было главным - для 

Рихтера: в музыке, в Бриттене. Появись он с той самой заветной 

палочкой на самодельных импровизированных подмостках Бе

лого зала - это и стало бы главным событием спектакля: дири

жирующий Рихтер! Все бы - по крайней мере, с самого начала -
только на него и смотрели, только об этом думали, а опера Брит

тена - и без того не самая простая для восприятия, притом ка-

* в связи с этим, может быть, стоит указать на такой штрих рихтеровской кон
цертной биографии: он никогда не дирижировал « из-за рояля», то есть ни разу не 
пытался совместить функции солиста и дирижера в инструментальном концерте,
практика довольно распространенная в концертной жизни, восходящая еще к бахов

ским временам и с успехом возрожденная в хх веке многими вьщающимися солис

тами недавнего прошлого и наших дней: Менухин, Ойстрах, Баренбойм, Ашкенази, 

Плетнев, Спиваков и другие. Казалось бы, имя Рихтера - учить!Вая не только его ди
рижерские .задатки», но и многочисленные репертуарные _показания·) к подобному 

совмещению - дOJDКНO бы естественным образом находиться в этом списке ... - ан 
нет l Причина - все в той же « природе., которая к чему-то влечет, чего-то требует от 

артиста, а чего-то не допускает, не позволяет. 
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Ференц Лист 

Рихтер в роли Листа. Кадр 
из фильма «Композитор 
ГГ[инка» 

мерная, неброская, без эффектных арий и традиционного сце

нического антуража,- попросту не прозвучала бы, не дошла до 

слушателей. Разумеется, ничего подобного Рихтер не мог допус

тить (даже если приведенная здесь - уже вторичная - виртуаль

ная «реконструкция» ничего общего не имеет с действительным 

ходом его мыслей). 

* * * 
«Декабрьские вечера» высветили по-новому то особое свой

ство рихтеровского искусства, которое можно выразить одним 

словом: белизна . Слово это, как и другие однокоренные либо 

близкие по смыслу, встречалось и раньше в статьях, рецензиях, 

откликах на рихтеровскую тему. О белизне - чистоте, целомуд

рии художественной натуры артиста писали Г. Коган и Г. Ней

гауз. Д. Рабинович у.казал однажды, что некоторые рихтеровские 

прочтения решены в двуцветной, черно-белой палитре (напри

мер, <<Погребальное шествие» Листа, некоторые сонаты Шуберта) . 

Писалось о «белом» зву.ке - монохромном в своей основе, чуж

дающемся пестроты, разноцветья или засилья какой-нибудь од

ной краски, тона. О белизне - безгрешности - рихтеровского 

Шопена, «холоде мрамора», рождающего даже мысль о «высоко

мерии» и « недоброте», писал в не раз уже цитировавшейся рабо

те Л. Гаккель; у него же, в другой статье*, найдем выражение «senza 
colore» как одно из определений именно Рихтеру свойственного 
неромантического колорита - колорита зву.ковоЙ абстракции: 

* Рихтер БетховенаjjСоветская музыка. 1975. NQ 7. 
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КОЛОННЫЯ ЗАЛ им . Н. 8. ЛЫСЕНКО 

122-11 сеЗОII 

ПРЕМЬЕРf\ В КИЕВЕ 

Постановка С. Рихтера, народного 
артиста СССР, лауреата Ленинской 
премии. Героя СОЦНЗJjистнческого 

Труда . 

Либретто Б. Бриттена, русский текст 
д. РаВИИКИllа 

Б. БРИ'l'теll 

ПОВОРОТ ВИН ТА 
опера 

5, (1 октяб.llЯ 1985 г. 

«сухо, прозрачно, бело ... узоры зимних деревьев или хрупкость 
осенних листьев подарит наш слух нашему воображению благо

даря первой части бетховенской Девятой сонаты или второй ча

сти Восьмой в исполнении Рихтера,>. Белизна, присушая рихте

ровским прочтениям, внушает соответствующие представления 

и слушателям: и один и тот же образ - женщина в белом, появ

ляющаяся из-за деревьев,- привиделся двум разным людям, услы

шавшим у Рихтера одну и ту же бетховенскую сонату, - Ростро

повичу и Покровскому С эпизод, рассказанный самим Покровским 

в телепередаче 9 сентября 1997 года, в сороковой день рихтеров

ского ухода). Но белизна - это не только чистота, но и полнота 

СВ белом цвете содержатся все другие цвета). В белом мире рих

теровской музыки представлены многие миры: вот мир Баха, вот 

мир Дебюсси, а здесь - кажется, не имеющие между собой ни 

единой схожей краски и даже линии спектра миры Мусоргско

го, Чайковского, Скрябина. И то же в его пианизме - неразложи

мом, не поддающемся анализу; здесь виртуозность, здесь концеп

ция, образ, поэзия, философия, грусть, веселье - все слито, все 

едино; форте, пиано, тембр, ритм при этом разнообразны - од

нако тут нет противоречия: они - не индивидуально рихтеров

ские, а бетховенские, шумановские, прокофьевские, но Рихтер из

влекает их из собственного спектра, они уже там содержатся -
столь несхожие между собой бетховенское и прокофьевское фор

те, шумановское и скрябинское ру6ато, - и этим содержанием как 

раз определяется белизна - полнота. Образ и цвет рихтеровско

го художественного мира, его свечения в мире искусства, в нашем 

слушательском мире - цвет накала, образ свечения, установивше

гося сразу и не ведавшего в дальнейшем ни перепадов, ни коле

баний. 

Точно так же - сразу набело, без черновиков, без помарок -
бьmи созданы и «Декабрьские вечера,>, и та же белизна сопутство

вала им с самого начала: белое время года - зима, белизна про

странства колонн и сводов музея, само имя Пушкина, им носи

мое,- тоже белоцветное по чистоте и полноте образа его худо

жества, его личности. 

Поэтому так трудно писать о Рихтере, невозможно анализи

ровать, разлагать на составляющие белый цвет монолита, каким 

пред стает его искусство . Об одном только его « белом'> звуке -
этой первооснове всякого инструментального мастерства - мож

но СИ должно бы) написать отдельную главу, благо сушествующие 

записи дают для этого достаточный материал. Если и говорил ось 

на эту тему, то разве еще в начале рихтеровского пути, притом 

говорилось чаще в критическом, явно « невосторженном,> тоне: 

« ... кантилена у пианиста суховата, а звучанию недостает тембраль

ного богатства, широты палитры, которыми чаровали нас в то 

время Софроницкий, Игумнов, НеЙгауз. Звуковая сторона игры 

Рихтера далека от совершенcrва, но странно - это не влияет на 

силу воздейcrвия его исполнения .. .'> СК Аджемов). Хотя это заме

чание относится к игре « раннего,> Рихтера С 40-е годы, согласно 
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Бенжамин БРИ1Тен 

Борис Покровский 

тексту воспоминаний), но и позже, когда уже бьmа давно призна

на всеми не просто покоряющая сила воздействия рихтеровской 

игры, но и его способность предельно индивидуализировать звук 

в зависимости от образа и стиля играемого произведения, кри

тические нотки сохранялись - в том же тоне, на том же «звуко

вом поле,>, фиксирующие «абстрактность,> звука, недостаток чув

ственного обаяния, мышления красками и т. П.- при неизменном 

признании <'силы воздействия,> ! В чем, спросим, выражалась эта 

сила? В темпераменте, виртуознос.ги? Но хорошо известно (и бьmо 

известно с самого начала) , что в самых тишайших и медленней

ших местах музыки Рихтер покорял не меньше, а, пожалуй, даже 

больше, чем в трансцендентных эпизодах, в октавных лавинах, 

безудержных prestissimo, казавшихся даже умудренным критикам 
«невообразимыми'>, «опрокидывавшими привычные представле

ния о возможностях человеческих рук'> (д. Рабинович). Напраши

ваются живописные аналогии: образ, концепция - вне цвета? 

или - потрясающая живопись на неважно загрунтованном хол

сте, красками не лучшего качества? Хотя, вероятно, это сравнение 

хромает, ведь звук для пианиста - нечто большее, чем краски и 

холст для живописца, звук - его собственное изделие; за качество 

которого он лично отвечает (даже играя на самых разных инст

рументах, качество которых даже в лучших, идеальных случаях -
попросту <,вне сопоставления,> с уровнем «именных,> Страдивари 

и Гварнери у скрипачей и виолончелистов). 

ДlIя слушавших Рихтера и оценивавших его искусство «в ком

плексе,> звуковая сторона бьmа частностью - между тем как для 

него самого она составляла предмет неусыпных забот и неустан

ных трудов. « Вне звучания я не представляю себе работу. Пианист 

должен вгрызаться в произведение точно так же, как балерина 

втанцовывается в свою партию,> . « Что из того, что «Бёзендорфер'> 

обладает красивым звуком. Это, конечно, очень приятно. Но мне 

надо, чтобы бьm звук не Бёзендорфера, а мой'> . Эти признания, 

записанные Я. Мильштейном и имеющие вид случайных замеча

ний, дают все же представление о характере и направленности 

этих забот и трудов, а вот - главное, «синтезирующее'>: «Что у 

меня всегда связано с как Не могу сказать, где начинается одно 

и кончается другое,>. Каких высот достиг Рихтер за десятилетия 

своих трудов лишь в области звукового мастерства (то, что отно

сится к сфере «как'», это могут вполне оценить только специали

сты, посвятившие пианизму всю жизнь, однако до сих пор тако

го рода оценок не бьmо. С одной стороны, это выглядит законо

мерно: «мастерство такое, что не видать мастерства'>, как говорил 

Толстой, с другой ... с другой - можно бы и увидеть. Пластинка, 

благодаря возможности многократного воспроизведения, позво

ляет «увидеть'> музыку как картину, приблизить восприятие искус

ства, непрерывно меняющегося в физическом времени, к статич

ному восприятию неподвижной живописи, разглядеть не только 

композиторское «что'>, но И исполнительское «как>. Рихтеровские 

записи - его пластиночный музей (который у нас еще не создан 
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и даже не систематизирован по описям и каталогам) - позволя

ют увидеть его « что» И «каю) , всмотреться в его мастерство, в не

слыханные (может быть, нерасслышанные - с одного или не

скольких концертных прослушиваний) богатства , скрытые за 

белым цветом его искусства. Да, Рихтер-пианист безраздельно 

поглощен Рихтером-музыкантом, но нужно хотя бы раз увидеть, 

может быть, чуть-чуть «отвлеченно» (повторное прослушивание 

как раз дает возможность подобного отвлечения) , рихтеровские 

прочтения как картины: столь похожие и бесконечно разнооб

разные пейзажи русского лета, весны и осени в рахманиновских 

прелюдиях и этюдах-картинах, глубину предгрозового «фиоле-
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тового,> неба, прорезаемого зарницами молний в первой части 

Девятнадцатой сонаты Шуберта, и ослепительный белый ливень 

в ее финале (белый - с синью, с прозеленью, каким бывает на

стоящий ливень), сгущающийся сумрак «Вечера В Гренаде,>, тая

щий истому и угрозу - Гойя, «Махи на балконе'> ... и вновь - порт

рет дождя, разворачивающийся в звуковом пространстве и види

мый словно в единый миг, с порывами ветра, раскатами грома, 

бормотанием капель и мгновенно вспыхнувшей, воссиявшей ра

дугой в заключительном пассаже «Садов под дождем,> ... шубертов
ские экспромты, «Фантастические пьесы,> Шумана (записи из зала, 

сделанные в Японии зимой-весной 1979-го) - фантастический 

пианизм, неправдоподобное мастерство, скрытое в едином обра

зе музыки, под белизной, вобравшей все красоты, все глубины, все 

тайны искусства.· 

И затем, уже зная о сущеСТВQвании всего названного (и мно

гого неназванного, конечно), вдруг оказаться во владениях позд

него Бетховена, в мире его «Тридцати трех вариаций на тему 

Диабелли,>: сочинение труднейшее во многих отношениях, 

представляющее собой пятидесятиминутный диалог автора с 

собственной душой в присутствии одного лишь Бога - никакое 

участие слушателя в этой беседе не предполагается, ему дозволе

но только «внимать В отдаленьи,>. (Ромен Роллан, один из «вни

мавших,>, посвятил этому сочинению шестнадцать страниц сво

ей последней книги о Бетховене.) 

В рихтеровском исполнении Вариаций·· , конечно же, не мо

жет быть и речи о каких-то специальных «красотах'> или чем-то 

подобном, что могло бы хоть как-нибудь облегчить непростую 

задачу слушателя, ни малейшего намека на «игру-агитацию'> (по 

выражению Н. Перельмана). Он играет просто: сильно И строго, 

а в целом - аскетично в плане выразительных средств (то самое 

senza colore, о котором писал Гаккель), по автору И об этом ис
полнении можно сказать одним словом: гипноз. Длящийся все 

пятьдесят с лишним минут звучания. (да будет мне позволено 

сказать здесь это от собственного имени, впрочем, лишь повто

рив много ранее сказанное Гульдом : я находился в гипнотиче

сКом трансе.) После такого ни слова Сахарова о «другом мире'>, 

ни слова Башмета « если хотите, он бьm инопланетянином'> уже 

не воспринимаешь метафорически. 

* А Золотовым рассказан такой эпизод, относящийся ко времени «Декабрьс
ких вечеров>: в перерьmе между двумя частями рихтеровского концерта находивший

ся среди слушателей Петр Леонидович капица, академик и нобелевский лауреат, по
кинул свое кресло и направился к роялю. Подойдя к нему, он стал его исследовать, 
снаружи и изнутри, осматривал, даже что-то трогал руками в рояльной механике; 

потом вернулся на свое место. Нечто подобное можно вспомнить, лишь обратившись 
к концертным хроникам начала века, где упоминается, как после концерта Ферруччо 

Бузони несколько присугствовавших в зале музыкантов учинили осмотр рояля, дабы 
выяснить, какие же дополнительные приспособления или усовершенствования по
зволяют пианисту извлекать из него столь необычные звучания? Рояль, понятно, в 
обоих случаях оказался обычный, как у всех пианистов. 

** Запись из зала 17 июня 1986 года, Амстердам. На последнем отечественном 
компакт-диске, появившемся в продаже на исходе 90-х, уже после смерти Рихтера, 
запись (привычным образом) не аннотирована. 
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То мнимое бессмертие, ощущение которого, по К Леви-Строс

су, дается нам только слушанием музыки, - есть, по сути, отраже

ние реального бессмертия самой музыки, ее бесконечного вре

мени, существующего, пока существует ее исполнение. В испол

нении Рихтера эта мысль не просто «озвучена,>, но IЮплощена в 

«образе и цвете,> - вновь зову в свидетели Покровского и Рост

роповича, Нейгауза и Аджемова и многих других - «видевших,> 

то, что они слышали у Рихтера. 

Четыре пьесы Чайковского из «Времен года,>, вместе с еще 

несколькими - из разных опусов, исполненные на первых «Де

кабрьских вечерах'>,- игрались Рихтером, как свидетельствует 

уже упоминавшаяся рецензия Я. Мильштейна, еще в 1946 году. Как 
и тогда, Рихтер играет их в собственном порядке: «Белые ночи'> 

(май), «Баркарола,> (июнь), «На тройке'> (ноябрь) и «У камелька'> 

(январь). Каждое время года представлено одной пьесой, при 

этом первая в цикле Чайковского завершает рихтеровский мини

цикл, цикл В цикле. Конечно, здесь угадывается некий исполни

тельский замысел, скрытая режиссура. Естественно, могут быть 

разные вопросы: почему эти пьесы (каждый раз те же, а не какие

то другие, без изменений и добавлений, которых можно бьmо бы 

ожидать за прошедшие десятилетия), почему не все двенадцать, 

как их играет большинство пианистов, от Игумнова до Плетнева, 

и как, надо думать, хотелось бы самому Чайковскому?* Не свиде
тельствует ли - для «бесстрастного'> исследователя - подобная 

«избирательность'> о том, что, может, все-таки Рихтер не так уж 

любит Чайковского или недостаточно его «чувствует,>? 

Не станем торопиться ни с возмущенными опровержениями, 

ни с рассудительными доводами, основанными на «странностях'> 

И «беззакониях'> любви. Перенесемся мысленно в зал - не Пуш

кинского музея, а в обычный концертный, где пианист (или пиа

нистка) N исполняет «Времена года,> - двенадцать характери

стических пьес опус 37-bis Чайковского,- двенадцать картин рус

ской природы, русской жизни, с заголовками и стихотворными 

эпиграфами, известными, наверное, большей половине зала, не 

говоря уже о самой музыке, знакомой, слышанной множество раз, 

а кем-то и «игранной'> В годы обучения в музыкальной школе. Что 

происходит? Слушатель удобно расположился, музыка началась. 

Год, уместившийся в одно отделение концерта, пролетает неза

метно и привычно - от разгулья удалого «Масленицы'> до сер

дечной тоски «ТРОЙКЕ", там, не оглянешься, и «Святки'>, конец 

года, конец концерта ... похлопали, выхлопали пару бисов - Шо-

* Конечно, при непредвзятом, объективном рассмотрении любой <·знающиЙ·> 
человек согласится, что <.Времена года. , наряду с другими фортепианными произве
дениями Петра Ильича (исключая разве Первый концерт),- это вещи не ранга ше
девров, если сравнивать и с его собсгвенными <·эталонами·>, и С эталонами мирового 
пианистического репертуара; это не .Пиковая дама·>, не Пятая и Шестая симфонии, 
даже не .Щелкунчик. и, конечно же, не .Вариации на тему Диабе.лли·>, не <.Симфони

ческие этюды·>, не шумановские (шубертовские, листовские, шопеновские, скрябин
ские) пьесы <.малоЙ формы,> ... В общем, милые, симпатичные, знакомые всем вещицы, 

от которых не ждешь и не требуешь ничего '·особенного'>. А все же пианистыI, пусть 
не все, но те, кто любит и .чувсгвуе'Г» Чайковского, играют их, записывают на плас
тинки, как правило, целиком. 
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пен, Рахманинов, у гардероба уже очередь, оделись, обменялись 

парой слов с давно не виденным приятелем, вышли из зала ... 
«ночь, улица, фонарь, аптека,>, в голове еще звучат обрывки музы

ки - не «Охоты'> или «Песни жаворонка,>, а Рахманинов, Шопен, 

назавтра уже - все ушло, все забыто. И то же случается в девяти 

случаях из десяти, когда так же - все подряд - играются Прелю

дии или Этюды Шопена, все «Музыкальные моменты» Шуберта, 

все этюды опус восьмой Скрябина (с предвкушаемым, потаенно 

и алчно, Двенадцатым - в заключение). И ничего с этим не по

делаешь, таков удел большинства привычных, повторяемых в не

изменном порядке красот (о природе ли речь или о поэзии). 

Сколько истинных, первозданных чудес, очарований, неожидан

ностей остаются неуслышанными, незамеченными при ... надца
том подряд прослушивании ... 

Природа смотрит как бы с неохотой 

На нас) неочарованных людей. * 

Хотя «закаленный'> И вдумчивый слушатель, вероятно, не ста

нет искать всю причину своей «неочарованности,> В одном лишь 

исполнении « Времен года,> или шопеновских этюдов, а кое-что 

отнесет и на собственный счет,- для Рихтера подобное «само

оправдание'>, представляется, вообще вне рассмотрения, вне зоны 

его мышления. Наша «очарованность'> для него вообще вопрос 

второстепенный, его забота - о жизни музыки, собственно, о 

жизни и смерти: дать ей прозвучать, дать ей сказаться, явить миру 

свою собственную изначальную красоту, свою сущность ... В самой 
рихтеровской избирательности (распространяемой, как легко 

убедиться, и на других авторов**) - не снобизм, не олимпий

ское эстетство и, уж конечно, не радение об артистическом успе

хе, а глубочайшая совестливость, та самая белизна умысла и по

ступка, выражающая себя часто в не-умысле, в не-поступке, если 

угодно, в неведении того, что известно « граду И миру'>: «все,> зна

ют, что Рихтеру ничего не стоит сыграть все двенадцать пьес из 

«Времен года,> (и записать их, на радость всем его поклонникам 

и собирателям пластинок) ,- сам Рихтер этого не знает. Он зна

ет только, что, выбрав из этих двенадцати те самые четыре, он 

* Заболоцкий н. Вечер на Оке. 
** Дейerвительно, факт (кажется, никем из писавших о Рихтере не отмеченный) 

состоит в том, что рихтеровский репертуарный музей - один из богатейших в мире -
почти не содержит «полных собраний», комплектов сочинений данного жанра, на

звания и т. п. , принадлежащих одному композитору. В противоположность характер
ной для большинсгва крупнейших пианисгов склонности к подобной (пусть выбо
рочной) полноте, в его репертуарных списках не значится ни всех тридцати двух 
сонат Бетховена, ни всех пяти его концертов, ни всех концертов и сонат Моцарта и 

Прокофьева, ни всех этюдов (прелюдий, вальсов, мазурок) Шопена, ни всех этюдов 

или « Годов сгрансгвий» Листа ... Впрочем, легче назвать исключения из этого прави

ла, бу.квально считанные: все сорок восемь Прелюдий и фуг «Хорошо темперирован
ного клавира·> Баха, оба концерта Листа, все четыIеe Скерцо Шопена и четыIеe его Бал
лады, все двенадцать прелюдий Дебюсси из Второй тетради (из Первой две не игра
лись) и его же «Эстампы., полностью игранный цикл равелевских «Отражений. (пять 
пьес) ; с извесгной натяжкой к этому перечню можно добавить все четыре пьесы 

ор.119 Брамса. Очевидно, здесь имеется повод для более обсгоятельного и детально
го размышления, но . пусть такое размышление останется на долю читателя. 
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вложит в каждую из них всего себя, все умение, все, чем он обла

дает, чего бы от него потребовали этюды Шопена, Hammerklavier. 
соната Листа. 

Хорошо, скажет читатель, это все общие рассуждения, но что 

же все-таки делает с этими пьесами Рихтер? Что в его исполне

нии есть такого, чего не было у других пианисТов - Игумнова. 
Оборина, Бошняковича, Плетнева? Они же, по крайней мере, не 

из числа тех, с чьих концертов слушатели уходили « неочарован

ными», особенно когда исполнялся Чайковский ... И как раз их 
Чайковский, по мнению многих понимающих людей, наиболее 

верный, русский что ли, задушевный, близкий и, пожалуй, люби

мый многими больше, чем тот, пусть и благородный, искренне и 

бережно прочитанный, а все же несколько холодноватый, чуть 

избыточно возвышенный, не по-чайковски аристократичный 

Чайковский, которого дает нам Рихтер . 

Что же, прямо поставленный вопрос требует и прямо го от

вета. Если постараться сразу сказать главное, то Рихтер дает эти 

пьесы увидеть: дает время всмотреться в каждую, проникнуть В ее 

мир, чего (все-таки) почти не бывает при обычном прослушива

нии всего цикла подряд, от «У камелька» до «Святок» . По чисто 

слуховому ощущению, здесь дело в каких-то «чуть-чуть», знако

мых, впрочем, и по другим исполнениям: чуть-чуть замедленнее 

темп, чуть-чуть отчетливее дикция, чуть крупнее фортепианный 

«шрифт» . Благодаря чему фон выглядит промытым, высветлен-
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ным, а пространство наполнено свежим воздухом. Мы - в зале 

« <музейное,> исполнение - в прямом И высоком смысле, не в том, 

дискредитированном не слишком чуткой к первооснове слова 

музыкальной критикой, который связывают с исполнением «без

жизненным», трактующим музыку как « вещь В себе» , и т. д.) , где 

вместо привычных двенадцати картин - экспозиция из четырех 

отобранных. И сразу - новизна знакомого, сразу - вдох: разым

чивая сырость северной весны , вдруг откуда -то повеявший , 

« прилетевший,> (как в эпиграфе) ветерок «Белых ночей,> (офор

ты Остроумовой-Лебедевой? кому-то, наверное, вспомнится-уви

дится другое, как и в двух следующих картинах ... увидится, через 
услышанное, что-то свое, знакомое, угаданное или додуманное до 

какого-то завершения). Простая, грустно-певучая « Баркарола» у 

Рихтера сюжетна, там что-то происходит, но там же - и вечность, 

там же - бесстрастное молчание погруженной в себя природы ... 
Может быть, впервые у Рихтера мы дослушиваем самую первую 

пьесу, единственную непейзажную в цикле,- играемую послед

ней; по окончании, в последействии, неперебиваемое начальным, 

гармошечным лязгом-вскриком «Масленицы,>, длится ее настро

ение, аромат тонкой, неуловимой грусти, поселившейся в «мир

ной неги уголке,> : « парный портрет» с отзвуками давно длящего

ся диалога? .. недосказанный вопрос, вздох ... и ажурная паутинка 
пассажа мелкими нотами ниспадает, точно вуаль или кружево на 

женские плечи. 

Отдаю себе отчет в условности подобных толкований, пони

мая, что у каждого слушающего они могут быть свои, что правы 

будут и те, кто заявит, что музыка вообще в подобных толкова

ниях не нуждается, у нее свой язык, свои чувства и мысли, своя 

природа. Разумеется! дело лишь за тем, чтобы этот язык услы

шать - Рихтер дает эту возможность, и может ли сделать боль

ше для музыки кто-либо из любящих ее и признающихся ей в 

любви? Пусть такой Чайковский необычен, необжит слухом, в 

нем нет игумновской задушевности или рахманиновской 

« характерности»; пусть этот Чайковский у Рихтера - не побо

юсь сказать - даже немного « не русский» (нет Te~ самых «раз

гулья удалого» и « сердечной тоски» ), но зато - какая чистота и 

свежесть, какая высочайшая духовность его про чтения этих «по

луДомашних», « полусалонных,> , « полуученических,> пьес. Все они, 

и « Баркарола», и « На тройке,>, Романс фа минор, «Шуточный 

менуэт», « Салонный вальс » , « Грустная песенка», «Немного Шопе

на», « Размышление,; - увидены им самим и показаны нам как 

истинные драгоценности, жемчужины фортепианной музыки. 

После этого остается только устыдиться самой мысли о какой

то « второразрядности» этих произведений - мысли недостой

ной и недалекой . И - в который раз - благоговейно изумиться 

Рихтеру: не мастерству его , не гениальному дару, а его наивно

му, святому неведению «тьмы низких истин» , тьмы, В которой мы 

пребываем и из которой, с его помощью, иногда поднимаемся -
к свету, к Чайковскому. 
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Еще раз вспомнится Новалис: « Общение со здоровым - аб

солютно здоровым - исцеляет» . 

* * * 
Время заканчиваться этой главе, пора прощаться с «Декабрь

скими вечерами» . После закрытия музея, после ухода последних 

посетителей за его стенами длится своя привычная безмолвная 

жизнь - сотканная из множества прожитых во многих временах 

жизней отдельных людей и целых народов, вмещающая все вре

мена года сразу; все это застьmо в неподвижности, подобно за

писи огромной неслыхннойй партитуры, к которой каждый век 

добавляет все новые части - свои зимы и весны. Мы, уходя от 

этих стен, оказываемся в своем, а все же изменившемся, не в одно 

мгновение узнаваемом мире: на дворе - наше тысячелетье, на

шего декабря или июня нам дарованный день. Это немного на

поминает выхдд из подводного погружения (только без акваланга 

и скафандра) - перепад давлений, остаточный след инобытия, 
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способный вызвать что-то подобное головокружению и сердце

биению ... или просто - короткий, внезапный приступ беспри

чинной тоски , быстро, впрочем, проходящей и почти сразу за

бываемой - до следующего « погружения» . В одной из «Декабрь

ских лекций» Л. Гаккеля говорится об этом : «Не потому ли так 

щемит всегда, когда уходишь с выставки, просто - выходишь из 

музея? Ты уходишь, а они остаются - картины, вечно неподвиж

ные» . Это - то самое место в третьей, пастернаковской лекции, 

где впервые говорится о Рихтере, где размышления автора о «глу

бинах сопредельных искусств» сопровождают зримо-слышимые 

иллюстрации: «Гроза, моментальная навею> - у Пастернака, оста

новленное, сжатое до единого мига звучания время прелюдии 

Дебюсси - у Рихтера. 

К Дебюсси тянутся многие нити от «Декабрьских вечеров», из 

разных их точек - и не только в силу естественного, сразу уста

навливаемого резонанса: синтез музыки и живописи на «Вечерах» 

созвучен, сопределен творчеству автора «Шагов на снегу», <<Эстам

пов » и «Острова радости» . Дебюсси - это еще и начало века два

дцатого, и прощание с веком девятнадцатым, а прощание с <Де

кабрьскими вечерами» - вдруг осознаешь на последних страни

цах - это и прощание с двадцатым веком: так совпало! При 

прощании взгляд неизбежно обращается к началу. Сам декабрь -
прощание с уходящим годом, но и ожидание, обещание нового, 

дающего начало еще одному годовому циклу, подобному квинто

вому кругу в музыке (для полноты сравнения нужно лишь мыс

ленно разделить каждый месяц надвое, присвоив первой части 

знаки соответствующего мажора, а второй - минора). Хотя для 

проведения таких нитей, связывающих « Вечера» С началом ве

ка, можно обойтись и без музыкально-временной символики. 

Вспомним, например, симпатичную рождественскую елку, за

глядывавшую в музейное окошко уютного домашнего помещения 

на фестивале 1985 года; « помещение» , И окошко, И елка были

род « музея В музее» , созданного фантазией устроителей того шу

мановского вечера; на столике, у рампы красовался «Блюменш

тюк» - букет романтического века, «произведение цветов» (па

мять о лете в начале зимы) , и Рихтер начал тот вечер, исполнив 

«Blumenstuk» Шумана. Отсчитав от того вечера семьдесят лет на

зад, мы окажемся в 1915 году, неподалеку от начала века: родился 

Рихтер, умерли Скрябин и Танеев. Дебюсси написал свое послед

нее вокальное сочинение - «Рождество детей, у которых нет 

дома» . Сколько вместил ось в эти семьдесят лет! Как сжато и плот

но краткое время человеческой жизни в долгом времени музы

ки! Всего лишь два с половиной тех же срока назад - и мы мог

ли бы услышать первое исполнение «Рождественской оратории» 

Баха, под его собственным управлением. 

Еще одно из последних сочинений Дебюсси - написанная в 

том же 1915 году Сюита для двух фортепиано «Еп Ыапс et noir» 
« <В белом и черном») , с эпиграфом из « Баллады против врагов 
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с.Рихтер. 
Фото В. Плотнuх;ова * 

Франции,> Ф. Вийона. Уже больной композитор, тяжело пережи

вающий бедствия начавшейся мировой войны, пишет друзьям и 

коллегам последние редкие письма; их меланхоличный стоицизм 

и стилистическая музыкальность скрывают глубокую печаль и 

тяжкие предчувствия. Пьесы своей черно-белой сюиты автор на

зывает «капри сами,> - не черно-белыми ли видениями «Капри

чоо Гойи это навеяно' С начала века Европа живет в состоянии 

нарастающей тревоги, «неслыханные перемены, невиданные мя

тежи,> предчувствуются многими как неизбежность, и даже слова 

<,атомная бомба,> уже произнесены - поэтом (легко находимая 

рифма была <,припасена,> за много веков - <,гекатомба,>, но тогда 

еще никто , даже ученые не представляли, сколь близко это зло

вещее сочетание к реальному воплощению, хотя до гекатомб 

Хиросимы и Нагасаки оставалось - по вековым меркам - рукой 

подать). <,Закат культуры,> представлялся то ли неотвратимым, то 

ли уже наступившим, между тем искусство существовало и рас

цветало повсюду: человечество продолжало играть в свои старые, 

извечные игры - «у мрачной бездны на краю,>, в предчувствии

неведении <,холода И мрака грядущих дней,>, может быть, и соб

ственной гибели, самоуничтожения; вновь - блоковская - <'ро-

- ковая о гибели весть,>, многократным эхом отражавшаяся в твор

честве (а нередко и в обычной , земной судьбе) блоковских 

современников и соотечественников: Рахманинов с его минором, 

царствующим неизбывно и безраздельно во всех сочинениях 

крупной формы; Скрябин, в последние годы вообще не умещав

шийся в тональных <,загонах,>, которому музыка мыслилась и ви

делась преимущественно в <,свете цвета,>, а в конечном, послебы

тийном своем состоянии рисовалась как одна черная черта на 

белом фоне. (Знаменательно совпадение по времени этого цве

тового образа с упомянутой сюитой Дебюсси' - уже после син

тетических исканий и опытов Чюрлениса и других мастеров, в 

те же годы устремлявшихся в <,сопредельные,> области.) Казимир 

Малевич вскоре средствами своего искусства доведет этот образ 

до <,Черного квадрата,> , а Джон Кейдж, уже в близкие к нынешним 

годы, даст его звуковой аналог в <'музыке молчания,> (знаменитый 

опус <<4'33",>, при исполнении которого пианист сидит за инст

рументом 4 минуты 33 секунды (время, указанное в названии),

не прикасаясь к клавиатуре; допускается замена пианиста каким

либо другим инструментальным составом. Год сочинения пье

сы - 1952). Впрочем, <,Черный квадрат» и <<4'33"'> - лишь наибо

лее известные произведения подобного рода, указывающие не

кий предел <,самопознания,> В искусстве, но никак не предел его 

<,самобытия,> : ни живопись, ни музыка, к счастью, с ними не кон

чились, хотя за годы, прошедшие от времени Дебюсси и Скряби-

• Изобразительный ряд этой иллюстрированной биографии по ряду причин 
формировался стремительно, в связи с чем авторство многих фоторабот, к сожа
лению, осталось не установленным. Принося свои искренние извинения уважае

мым фотохудожникам, просим их откликнуться, сообщить информацию, которая 
будет, несомненно, учтена во втором (мы надеемся на это) издании книги.- прuм. 
ред. 
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на, людям ПРИIIШОСЬ пережить исполнение многих пророчеств 

и предсказаний - и не только того времени, но и других, более 

давних. И свидетельства тому, что все это бьио - и исполнено, и 

пережито - в « Гер нике» Пикассо и Восьмой симфонии Шостако

вича, в квартете Мессиана « На конец Времени» и скульптурах 

Сидура, в прозе Платонова и Шаламова, в поэзии Ахматовой и Пас

тернака, в музыке Бартока и Бриттена, Пендерецкого и Шнитке, 

в концертах Рихтера и Мравинского ... «Декабрьские вечера» , ко

нечно, лишь единичное явление того огромного, МНОГОЦВ.етно

го и многообразного мира, каким пред стает воображению искус

ство , пережившее вместе со всем человеческим миром испыта

ния своего века. Но эта единичность - заметна, различима на 

фоне окружающего многоцветья и многообразья именно соб

ственным, ее выделяющим, образом и цветом - белизной. Об 

этом уже говорил ОСЬ: О снеге и мраморе, о чистоте и полноте. Но, 

может быть, сейчас это стало видимым чуть, яснее и полнее? Мо

жет быть, из всех образов белого цвета, в каких он присугствовал 

на <Декабрьских вечерах», мы уже в состоянии выделить главный? 

Тогда это будет образ собора. Этот образ отвергает напрашиваю

щееся представление о « белом на черном», которое могло бы 

родиться по ассоциации с упомянутыми двуцветными образами 

у Дебюсси и Скрябина: собор по предназначению своему не эли

тарен, ибо открыт всем и каждому (как и музей) , но также чужд 

идее «массовости», «зрелищности» . Его белизна - самоДовлеюща, 

но не замкнута на себя. В ней тот же синтез, отражение белизны 

мира, синонимичного в русском языке свету (о мире, в начале 

своего одушевленного бытия бывшем белым, мыслим мы в под

сознании, произнося « свете белый, свете ясный'>, « опять весна на 

белом свете» , « на тебе сошелся клином белый свет» ). Не забудем 

еще, что белый цвет не только строг, но и весел: «радостен глазу 

и душе удобен» . Чистое веселье - исцеляющее, беспорочное ве

селье света - идет от белизны соборов и церковок Руси, знаме

нитых и безымянных' рассеянных по ее просторам с незапамят

ных времен. А без этого света (иной раз подумается) вся наша 

история - от половецких набегов и братоубийственных княже

ских междоусобиц до котлованов недавнего времени - одна 

лишь безотрадная тьма веков (где два главных цвета: красный и 

черный. Впрочем, и в чужой истории света едва ли больше, про

сто - своя ближе). Но есть чистая радость и свет искусства, тво

римые человеком из всего окружающего мира, из всех его цве

тов и тонов. Из той самой <<тьмы веков» - как минувших, так и 

собственного, которому в недолгом времени тоже придется стать 

минувшим, - извлекаемы хранимые там частицы этой радости 

мира - Urlicht, свет изначальный, о существовании которого на

поминали «Декабрьские вечера,>. 

* * * 
Там же, в Пушкинском музее, на семнадцатом году существо

вания «Декабрьских вечеров'>, в начале августа - месяца Преоб

ражения Господня - происходило прощание с Рихтером. Музы-
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кантом, художником, человеком, о котором еще при жизни мно

гие - музыканты и немузыканты, верующие иневерующие - го

ворили как о посреднике между Богом и людьми, миром дольним 

и горним. Прощание бьmо под стать его жизни, образу его по

средничества: звучала музыка - рихтеровские записи; люди слу

шали, никто не произносил речей, не играл оркестр. Рядом были 

те, с кем многие годы связывали его земные пути и его странствия 

в музыкальном космосе ... Приходили проститься люди, слышав
шие Рихтера в том же Итальянском дворике, где теперь стоял его 

гроб, прощались мысленно многие, находившиеся далеко от 

Пушкинского музея, от Москвы и России. «ХХ век прощается с 

Рихтером'> - так была озаглавлена короткая статья Л. Гаккеля, 

помещенная в «Литературной газете'>; ее последние строки - о 

«Декабрьских вечерах'>. 

Соберет ли Россия силы, чтобы на свет вновь появился святой музыкант, 
отвергающий не только зло жизни - такое не редкость,- но и темные со
блазны самого искусства? Под российскими снегами появится ли когда
нибудь неприкосновенное духовное укрытие, подобное рихтеровским <<Де
кабрьским вечерам»' 

Если ответить: «Не знаю»,- это будет не только выражением тоски по 

почившему или страха за культуру, это будет выводом из очевидного: Свя
тослав Рихтер ушел, и с его уходом в мире уменьшилась вероятность добра. 

Тоска, страх ... и безответные вопросы. Всё - от века в России 

существует и, из века в век передаваемое, остается ... Останутся, 
может быть, и « Вечера»? И в начале зимы какого-то 2017 года кто
то, уходя из музея, остановится на мгновение на его ступенях и 

увидит, будто в первый раз: над Москвой идет снег. И здесь же, из 

дальнего уголка памяти, всплывут бог весть когда и как запавшие 

туда две строчки - столетней давности: 

На свете нет тОС1си такой, 

Которой снег бы не вылечивал. 
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ГлаваXI 

ЭТО Я, Господи 

Исти'Н'Но говорю тебе: 'J(,огда ты был молод, то nреnоясьtвался 
сам и ходил, 1суда хотел; а 'J(,огда состаришься, то nрострешь 

руки твои, и другой препояшет тебя, и nоведет, куда 'Не хочешь. 

От Иоанна: 21, 18 

в начале июля года 1 997 -го, после почти трехлетнего отсугствия 

на родине, Святослав Рихтер вернулся из Парижа в Москву. Сле

дующий день - 7 июля - был днем рождения Нины Дорлиак, 

которая также вернулась вместе с ним; по ее рассказам, они, не 

заезжая в свою квартиру на Большой Бронной, сразу с поезда 

уехали на подмосковную дачу, где в последние годы, находясь в 

России, Рихтер проводил случавшиеся нечасто недели весенне

го или летнего отдыха, готовился к концертам. Дача эта, бывшая 

последней <,недвижимой собственностью,> артиста, оказалась и 

последним его земным пристанищем. Никакого жилья за грани

цей у него не бьmо, а выстроенная когда-то, еще в начале БО-х, в 

лесной глуши прибрежья Оки по его собственному плану круг

лая бревенчатая башня (избушка в лесу, описанная Константином 

паустовским в рассказе с тем же названием), где они с Дорлиак 

проводили летние <,каникулы,> , когда были помоложе, была пода

рена в начале 90-х городу Тарусе; тогда же, при участии Рихтера 

и Дорлиак, бьm образован Тарусский мемориальный фонд и на

чал сушествование Тарусский фестиваль - еще один очаг и при

ют чистой радости, на этот раз в русской провинции, В одном из 

поэтичнейших, связанных со многими славными именами, ее угол

ков. Там же, в Тарусе, было и одно из последних выступлений Рих

тера в России - в июле 1993-го, юбилейного года Грига (150-ле

тие со дня рождения), он играл григовскую программу, аккомпа

нировал Галине Писаренко (в том же году они выступят вместе в 

Пушкинском музее). 

Наступивший 1997 год тоже был юбилейным - в мире отме

чалось 200-летие Шуберта. Отмечалось без Рихтера: он болел и 

не выступал уже более двух лет. Хотя год еще не окончился и до 

самого последнего времени сохранял ась надежда, что перерыв 

этот - впервые столь длительный за все пятьдесят с лишним лет 

его выступлений - все же перерыв только, а не окончательный 
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уход. Нина Дорлиак рассказала, что еще во Франции, незадолго 

до возвращения, Рихтера навестил Мстислав Ростропович - его 

семидесятилетие совпадало с шубертовским двухсотлетием, и 

этот двойной юбилей предполагалось отметить их совместным 

с Рихтером выступлением - в Тарусе (с сонатой Шуберта <,Arpeg
gione», ими прежде не игранной). Конечно, это могло бы стать 

событием мировой музыкальной жизни - появление двух вели~ 

ких музыкантов в одной программе, притом спустя более чем 

четверть века после последних их совместных выступлений! Ро

стропович - <,гений , заключающий в объятия королей и прези

дентов» (Л. Гаккель) ,- бьm полон оптимизма и творческой энер

гии; в последние годы, при непрекращающихся поездках по миру, 

он часто бывал в России, выступал как солист и дирижер (с боль

шим успехом прошла под его управлением, в сентябре 96-го в 
Петербурге, концертная постановка <,Леди Макбет Мценского уез

да» - первоначальной редакции <,Катерины Измайловой» Шоста

ковича). Увы, ни эмоциональный заряд, исходивший от Ростро

повича (Дорлиак вспоминала, как он пытался <'растормошить» 

с трудом поправлявшегося после многих болезней, находивше

гося в подавленном состоянии Рихтера) , ни <'родные стены»

после возвращения - не могли уже помочь, и пятый фестиваль, 

открывшийся в Тарусе 2 августа, начат бьm минутой молчания. На 
двадцать шестой день после своего возвращения, 1 августа, в пят
ницу, Рихтер умер от сердечного приступа. После прощания в 

Пушкинском музее и отпевания - по право славному обряду - в 

церкви Ивана Воина 4 августа его похоронили на Новодевичьем 
кладбище. Фотография на его надгробном обелиске, при жизни 

никогда не печатавшаяся, изображает юного Рихтера одесских 

лет, в рубахе с открытым воротом, с вышивкой вдоль ворота -
<'вышитой сорочке», издавна служившей частью праздничного 

мужского молодежного наряда в деревнях Украины и Белоруссии. 

Эта фотография, среди нескольких других из семейного рихте

ровского архива, появится спустя некоторое время в фильме о 

Рихтере, снятом в конце его жизни французским режиссером 

Бруно Монсенжоном; об этом фильме скажем несколько подроб

нее на дальнейших страницах. 

Наверное, в дни прощания с Рихтером многим знавшим его 

еще смолоду могли вспомниться его же собственные слова бо

лее чем тридцатилетней давности, которыми он выразил свое 

чувство при известии о смерти Прокофьева: <,Я думал о Проко

фьеве ... но я не сокрушался. Я думал : ведь не сокрушаюсь же я 

оттого, что умер Гайдн или ... Андрей Рублев» . Утешение - высше

го, абстрактно-всевременного порядка, анестезирующее, слов

но им самим впрок заготовленное - для тех, кому придется про

вожать его самого, испытывая при этом и чувство личного си

ротства, и осознание огромной пустоты мира, образовавшейся 

с его уходом. Что же - никто не вечен, а сделанного Рихтером 

за прожитую им жизнь с избытком хватило бы на несколько 

отдельных жизней, каждая из которых тоже могла бы быть кем-
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то оплакана, хотя сугь, в общем, и не в этом: смерть всех урав

нивает, но разно воспринимается остающимися жить, и эта раз

ность есть следствие самой жизни - предшествующей, а также 

и предопределение жизни последующей, соотносимой с жиз

нью ушедшего. 

Рихтер бьm не «ОДИН ИЗ,> , а самый выдающийся музыкант хх века. Его жизнь 
была охранной грамотой божественным критериям в искусстве. Жизнь 
человечества продолжится без человека, которому было даровано Знание 
истины в музыке. 

В этих словах Юрия Башмета - общемировая оценка совер

шенного Рихтером за прожитую им жизнь, взгляд с той самой 

гайдновско-рублевской высоты, берущий за начало самоценность 

искусства, как и в более позднем его высказывании: 

Рихтера многие заметили, но по-настоящему никто так и не оценил. Глав

ное, что в нем бьmо - это владение измерениями, неизвестными науке -

смысловое ударение, очевидно, сосредоточено на музыкальном 

даре Рихтера, на испытанном многократно самим Башметом вну

шении силы высшего порядка, о которой еще Гёте, услышавший 

игру Паганини, писал: « Все ее чувствуют, но ни один философ 

объяснить не может,>. Но вот Гаккель, тоже музыкант, и музыко

вед, всего лишь семнадцатью годами старше Башмета (семнадцать 

лет - сущая мелочь в масштабе даже одного столетия, не говоря 

уже об измерениях гайдновско-рублевских), пишет - по тому же 

поводу: «Мое поколение вынуждено доживать без Рихтера,> . По

чему-то кажется, что после ухода Паганини, Листа и других ве

ликих музыкантов прошлого таких слов не говорил ось - впро

чем, кто знает? Как бы там ни бьmо, в них скорбь не только по 

Рихтеру-музыканту и даже, представляется, не по одному лишь 

Рихтеру. для поколения наших соотечественников, начавших 

обретать самосознание где-то в годы начала его всемирных три

умфов, на самом закате - или уже после заката жизни Нейгауза, 

Пастернака, Ахматовой, но еще при Шостаковиче, Твардовском, 

Ойстрахе, Гилельсе, Мравинском, Улановой и уже - при Окуджаве 

и братьях Стругацких, при Смоктуновском, Высоцком и Дале, при 

Солженицыне и Сахарове, эти слова - «доживать без Рихтера,> -
вмещают очень и очень много, гораздо больше, чем просто при

знание его музыкального гения. В них скрыто звучание реквие

ма по самому поколению, а с ним - и по всем поколениям, слы

шавшим Рихтера; даже для многих, чья жизнь и собственное уси

лие, ею совершаемое, протекали в заметном удалении от мира 

музыки, жизнь Рихтера, его сушествование в мире несли охрани

тельное начало - свет праведности и правильности, знак искуп

ления и возвышения. Поэтому при его уходе не всем бьmо дано 

привычное угешение - в том, что «все должны уйти,>, или что он 

«совершил все, что мог'>. Осозналось - вдруг, что тот самый ко

локол Джона Дона, о котором нашему веку поведал Хемингуэй в 

эпиграфе своего знаменитого романа, звучит не переставая над 
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нашими головами уже давно, а мы его попросту не слышим, и 

словно в наказание за это, отчаявшись помочь нам исправить 

нашу жизнь, обратить ее на путь веры и праведности, Господь 

забирает от нас лучших из лучших, пресекая их земное сушество

вание, которого мы грешные не могли ценить, не умели обратить 

себе во благо. Страна, постепенно избавляющаяся от музыкантов, 

от ученых, писателей и художников - печальное зрелище жизни, 

«доживаемой без Рихтера», и никуда от него не уйти, хоть мир и 

велик Остается - и здесь, в конечном счете, выясняется правота 

Рихтера - глядеть в горний свет, туда, где Гайдн и Рублев, где он 

сам - теперь уже окончательно, после упокоения, после безот

радных, по правде говоря, сумерек своих последних земных лет 

и странствий, приведших к закату - в разгаре летней поры под

московного августа, в двухсотый год от начала лет Франца Шу

берта, в сотый - с года кончины Иоганесса Брамса (точнее ска

зать - в двухсот первый и сто первый, так как Шуберт родился 

31 января 1 797-го, а Брамс умер 3 апреля 1897-го). 
Первое грозное предупреждение о надвигающихся сумерках -

в виде и ранее случавшихся с ним сердечных расстройств - «про

тестов сердечной мышцы», К которой, по выражению Томаса 

Манна, жизнь с возрастом предъявляет все более серьезные тре

бования , - поступило в 1989 году. Еще в предыдущем - по свиде

тельству далеко не полных до сих пор рихтеровских хроногра

фов - по крайней мере, начиная с февраля, не бьmо ни одного 

месяца, в котором Рихтер не играл бы концертов. В феврале-мар

те он выступает в разных городах Германии - этюды Шопена, 

Трансцендентные этюды и другие (немногим уступающие им по 

трудности) пьесы Листа; в апреле он возвращается в Москву, что

бы принять участие в музыкальных программах, посвященных 

столетию Нейгауза (скрябинский « Прометей» со Светлановым) . 

В мае-июне - вновь концерты в Европе, где, наряду с Шопеном 

и Листом, часто звучит Брамс (Первая и Вторая соната, вариаци

онные циклы) ; брамсовские программы исполняются в Туре, пос

ле чего, в начале июля, он принимает участие в небольшом фес

тивале немецкой земли Шлезвиг-Голштиния - Первый концерт 

Бетховена с Кристофом Эшенбахом,- дает несколько концертов 

в Чехословакии (правильнее - по тому времени - в Чехии и Сло

вакии) ; тем же летом начинается его вторая большая поездка по 

России (первая, уже упоминавшаяся, бьmа два года назад) - с за

пада на восток и обратно, вновь - с посещением Японии осе

нью, где в программах - Моцарт, Лист, Брамс, Стравинский 

(один из концертов посвящается памяти Мравинского, несколь

ко дисков, сделанных во время тех концертов, были подарены 

им по возвращении Евгении Александровне Мравинской, вдове 

дирижера). В ;о:екабре - Москва, «Декабрьские вечера», послед

ние выступления. 

Очевидно( после такого сезона артисту и в более молодом 
возрасте надлежало бы, заперев на ключ рояль и шкаф с нотами, 

устроить себе хотя бы двух-трехм~сячный отпуск - где-нибудь в 
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благословенных солнечных краях, у вод Адриатики или Бискай

ского залива, отдыхать, восстанавливать силы и лишь к концу, 

выдержав необходимую оздоровительную паузу, начинать думать 

о новых концертах. 

Действительно, в начале следующего года мы находим Рих

тера у средиземноморских побережий: в полном разгаре концерт- . 
ной поездки по Италии, с новыми программами, поразившими 

даже знатоков его искусства. Барток, Хиндемит, Стравинский, 

Шимановский, Веберн, Прокофьев и Шостакович - сплошь му

зыка хх века; классика также бьmа представлена - любимой Во

семнадцатой сонатой Шуберта, «Ночными пьесами,> Шумана (из 

предыдущего исполнялись в некоторых концертах сонаты Мо

царта, этюды Шопена). Для подготовки подобной программы, 

даже если учесть, что некоторые произведения игрались Рихте

ром прежде, требуется как минимум время - те самые два или 

три месяца, которые гипотетически должны были найтись для 

восстановления сил и которых, что совершенно очевидно, в про

шлом году у него не бьmо. Спрашивается, когда все-таки готови

лись такие программы? 

Остается единственный возможный ответ: одновременно с 

выступлениями, в промежутках между концертами, которыми 

был заполнен весь предыдущий год. Мы помним, что для моло

дого Рихтера такой концертный режим был обычным. Но для 

семидесятипятилетнего, даже такого, как Рихтер, самой приро

дой запрограммированного на существование в режиме посто

янных сверхнапряжений и перегрузок, это бьmо уже слишком ... 
та же природа напоминала о своих запретах и пределах, пересту

пать которые не дозволено никому. Он переступал - и должен 

бьm за это расплачиваться. Могло ли быть иначе? Мог ли он из

менить что-нибудь в этом жизнеопасном образе своего существо

вания в мире, определявшегося, по одним представлениям, неиз

лечимым <<Трудоголизмом,>, которому подвержены в той или иной 

степени почти все творческие люди в старости, или, по другим, 

«демоном игры'>, терзавшим, сжигавшим его постоянно, требовав

шим от него абсолюта ответного действия, саморастраты, не ве

дущей и не ведающей счета. Трудоголизм, несомненно, был Рих

теру свойствен, хотя и не совсем обычного рода, сочетавший 

русскую «запойность,> С немецкой методичностью; был ли «де

мон'>? - наверное, но и здесь скорее можно подумать, что Рих

тер им - с какого-то времени - управлял, а не наоборот (по сло

вам Башмета, « справился со своим комплексом - уже давно'» . 

Впрочем, об этом можно только гадать. Все эти его «боренья с 

самим собой'> протекали в удалении от мира - и в отрешенно

сти от него. Видимым оставался разве дух скитальчества, живший 

в нем - « рожденном пешеходе,> (слова Цветаевой о Волошине)

смолоду, дух вновь-таки двоякого, немецко-русского, «шуберто

лесковского,> происхождения; путь его земных странствий напо

минает «путь И тоску тех, кто просто не в состоянии перестать 

идти: русских пилигримов или тех кочевников-бедуинов, что 
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бредут и бредут, опираясь на дорожные посохи из масличного 

древа,> - «Завещание,> Рильке.* Но этот же образ есть, по суще

ству, и образ внутреннего, скрытого от мира пути художника, к 

которому - в обобщенно-собственном лице ~ обращается автор 

несколькими страницами раньше: «Ты обречен оставаться не тем, 

за кого выдаешь себя и в качестве кого принимает тебя тот или 

иной из твоего окруженья, отнюдь не более смыслящий в этом,

и обречен до тех пор, пока твоя работа не станет твоей сущно

стью настолько, что ты уже не сможешь делать ничего иного, кро

ме как оправдывать себя ею,> . 

В последних словах мы находим и точное описание образа 

существования Рихтера в мире, и ключ к пониманию его драмы 

последних лет, предшествовавших его смерти. В книгах о Моцар

те часто встречается утверждение: Моцарт умер от музыки. В оп

ределенном смысле то же можно бьmо бы сказать о многих ве

ликих композиторах, для которых тоже работа становилась их 

сущностью, единственно возможным способом существования. 

Ослепший Бах за несколько дней до кончины диктовал Альтни

колю последние хоралы и каноны « Искусства Фуги,>; парализован

ный, уже потерявший дар речи Шнитке заполнял страницы по

следней своей партитуры значками,Малопохожими на обычные 

музыкальные символы (говорят, что Геннадий Рождественский, 

расшифровавший эти записи, не обнаружил в них ни единой 

ошибки). Но Рихтер не сочинял музыку, он играл ее - сочинен

ную другими людьми, а для игры, как-никак, требуется некий 

минимум физических кондиций. Потеряв возможность играть, 

он потерял для себя музыку - обычное в аналогичных ситуаци

ях переключение (на педагогику, литературную или иную «смеж

ную'> область) бьmо для него уже невозможным,- и он умер: не 

от музыки, как Моцарт, а от ее отсутствия. «And ту ending is des
paif» - « И конец мой - отчаяние,>. Эти слова Про спер о из шекс

пировской «Бури,>, звучавшей когда-то на «Декабрьских вече

рах'>,- вспоминались ли они Рихтеру на исходе его последних 

лет? Мы не знаем этого, но при взгляде на иные из последних его 

фотографий, где он, измученный болезнями и переездами из 

страны в страну, из-под одного гостеприимного крова под дру

гой, смотрит в залитое дождем окно - то ли больничной пала

ты, то ли чужой квартиры - мысль о таком отчаянии - послед

нем, невысказанном - приходит в голову. Не думаешь о возрас

те, о недугах: там, за окном , в привычном неизменившемся 

мире - пустота и безнадежность. 

Но он не сдался так сразу. После пр ер ванного весной 1989-го 

сезона (операция на сердце в одной из немецких клиник), в на

чале следующего, 1990 года мы снова видим его концертирую
щим в южных городах Франции и Испании (и снова в програм

мах - прежде не слышанные у него сочинения: этюды Дебюсси, 

Экспромты Шопена) . Затем - еще один перерыв, лечение, отдых; 

* Цит. по тексту <<Приложения,> к книге r э. хольтхузена <,Райнер Мария Риль
ке·>. <,Урал LТD.>, 1998, перевод с нем. н. Болдырева. 
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вердикт врачей - необходимо если не прекратить концертные 

выступления, то свести их к минимуму. И вслед за этим - еще 

один, последний отрезок пути, целых четыре полноценных, на 

обычном рихтеровском накале, года,- с захватом начала 1995 -го, 

несчастливого, юбилейного. (В котором - тоже для себя юбилей

ном - на 76-м году жизни скончался в Лугано другой великий 

пианист, Артуро Бенедетги Микеланджели.) 

1991 год бьm баховским годом Рихтера. Хотя встречались в 
том году в его программах еще и Моцарт, и Бетховен, и другие 

авторы, все же чаще всего в них звучал Бах. В этом вновь видится 

некий символ: И благодарственная молитва исцелившегося, об

ращенная к Баху - богу музыкантов, и словно напоминание себе 

о краткости оставшегося срока, когда каждую мысль и дело над

лежит сверять с камертоном вечности. Больше всего Рихтер иг

рал в том году в Германии, причем в маленьких городах - Арн

хеме, Варбурге, Людвигсбурге, Бохуме, Кемпене; дважды - весной 

и летом - играл в Роландсеке, вокзальном пригороде Бонна; дал 

два концерта в Кройте, где в память об у.мершем три года назад 

Олеге Кагане бьm учрежден Натальей Гутман небольшой фести

валь. Уже стало привычным, что гастрольные маршруты Рихтера 

все чаще пролегают вдали от мировых столиц и музыкальных 

центров (хотя выступает он и в столицах - как и прежде, соби

рая полные залы: так, еще в феврале 1989-го играл в Вене, 13 марта 
в Париже - последний концерт, в том же марте состоялись три 

концерта в Лондоне, где он играл также в 1992 и 1993 году; играл 
еще в Праге и Будапеште, Мюнхене и Брюсселе, Милане и других 

городах Италии), его притягивают неизвестные места, незнако

мая публика (риск! .. но и неизменная вера в себя, в музыку), не
большие, уютные залы « <хорошо играть в деревне», скажет он 

позже в разговоре с Бруно Монсенжоном) . Его неизменное стрем

ление выстраивать свою жизнь по своему образцу, «быть хозяи-

- ном ее времени», проявлялось и здесь: в отличие от знаменитых 

своих коллег, чьи концертно-гастрольные графики расписаны 

на многие годы вперед, Рихтер с течением лет как-то незамет

но освободился от подчинения системе мирового музыкально

исполнительского конвейера - при неизменной своей колос

сальной «востребованности» оставаясь в ней «вольным стрелком», 

«одиноким путником»; подобно его взаимоотношениям с поли

тической системой, это был род «мирного су.ществования» на 

правах полной автономии . Не только чт6 играть, но и где и ког

да - это определял ось им самим. Юрий Башмет вспоминал, как 

во время их совместных поездок, сидя в машине, мчавшейся по 

одной из трансевропейских автодорог; он мог обратиться к сво
ему спутнику со словами примерно следующими: «Знаете, Юра, 

здесь неподалеку, километров тридцать-сорок, есть городок 

приличный зал, воспитанная публика . Что, если нам выйти, по

ЗВОНИТЬ ... - а вечером можно сыграть концерт». Эпизод, исклю

чительно характерный для Рихтера и не требующий никаких 

комментариев. 
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Весной того же 1991 года Рихтер приехал в Москву, где дал 
семь концертов - с посвящением памяти Олега Кагана и Нейга

уза. И здесь большую часть его программ составляли сочинения 

Баха. В один из вечеров им бьmи сыграны два клавирных концер

та со студенческим оркестром - во втором отделении, а в пер

вом звучали баховские Сюиты для виолончели соло в исполне

нии Натальи Гутман. Играл в Школе искусств на Каширском шос

се - с этой школой у Рихтера давние и прочные связи, он часто 

играл там и в прежние годы, а один из классов этой школы уже 

более двадцати лет назад бьm оформлен как комната-музей Рих

тера. Незабываемый концерт, в котором после двух Английских 

сюит Баха бьmи сыграны до-минорная Фантазия и Четырнадца

тая соната Моцарта и Тридцать вторая, последняя соната Бетхо

вена, состоялся в апреле в Пушкинском музее. После московских 

концертов Рихтер снова в Европе: Будапешт, Прага, Тур. В Туре, 

словно возвращая долг за пропущенный предыдущий фестиваль, 

он играет пять раз, исполнив при этом два оркестровых и около 

двадцати сольных произведений - венок Баху, антология его кла

вирного творчества. Затем - концерты в Германии, Австрии и 

других странах. В декабре он снова возвращается в Москву, 9 де

кабря в Пушкинском музее дает концерт - сонаты Гайдна и Бет

ховена - в память еще одного из дорогих ему людей - Дмитрия 

Журавлева. 

После монографического баховского сезона рихтеровские 

программы следующих лет представляют грандиозную экспо

зицию шедевров мировой музыки трех столетий. Бах, Гайдн, Мо

царт, Бетховен, Шопен, Брамс, Сен-Санс, Дебюсси, Равель, Скря

бин, Прокофьев, Бриттен - вот перечень авторов (возможно, 

неполный), чьи произведения Рихтер играл только в 1992 году; 

некоторые из этих произведений - «Аппассионата,>, две балла

ды ор. 10 Брамса - были возобновлены им после более чем 

тридцатилетнего перерыва, другие - Анданте с вариациями Гайд

на, Полонезы ор.40 Шопена, виолончельная соната Сен-Санса, 

Квинтет с духовыми Бетховена - появились в его программах 

впервые. В следующие два года к названным именам добавятся 

Лист, Франк, Григ, Пуленк, Гершвин, Регер , а к списку сочинений, 

не встречавшихся ранее,- «Лирические пьесы,> Грига (в юбилей

ный григовский год Рихтер играл эти пьесы в Люцерне, Шлир

зее, Тарусе, Ленинграде, Москве, Осло, Бергене , Лондоне, Афи

нах), Второй концерт Сен-Санса , Концерт Гершвина, Концерт 

для двух фортепиано Пуленка. В концерте Пуленка его партне

ром была Елизавета Леонская, русская пианистка, проживающая 

в Австрии, в прошлом - ученица Льва Наумова, ученика, а затем 

ассистента Генриха НеЙгауза. С Леонской Рихтер играл в том 

же 1993 году в разных городах и странах программу, которую 
даже большинство искушеннейших знатоков и профессиона

лов слушали в зале впервые: три сонаты Моцарта и его же Фан

тазию с партией второго рояля, написанной Григом в качестве 

аккомпанемента к моцартовскому оригиналу (в этом реперту-
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арном «раритете», заметим, Рихтер играл вторую - григов

скую - партию) . 

Также и другими новинками, сыгранными в те годы, Рихтер 

порадовал и удивил своих поклонников. Наверное, проще бьmо 

подготовить и исполнить какой-нибудь из знаменитых и люби

мых публикой фортепианных концертов, например Четвертый 

или Пятый бетховенский, Первый шопеновский или Рапсодию 

на тему Паганини Рахманинова, которых он не играл на эстраде 

(хотя, надо думать, знал их прекрасно и мог бы играть при жела

нии, доставив публике «двойное» удовольствие - услышать в оче

редной раз хорошо знакомое произведение и услышать, как 

именно это произведение играет он, Рихтер; ведь публика, в мас

се своей, всегда предпочитает в музыке «узнавать» знакомое, «лю

бить любимое» - как и в жизни). Но у Рихтера свои подходы, свои 

мерки: в его репертуарных решениях, как и во всем остальном, 

что он делает в искусстве, нет никакого эпатажа, « оригинальни

чанья,>, ничего такого, что можно было бы истолковать как худо

жественную преднамеренность, тем более - желание показать 

собственное искусство в самом « выгодном'> свете. И в то же вре

мя - абсолютная непредсказуемость! Едва ли самый глубокий 

эксперт в области музыкальной психологии смог бы объяснить 

какие-то внутренние причины его репертуарной избирательно

сти, столь очевидной эмпирически, post factum ... и столь же ad 
hominem* - не поддающейся никакой разгадке. Кто знает, может 

быть - пусть подсознательно - бьm в обращениях позднего Рих

тера к упомянутым концертам некий элемент « автопсихотера

пии'> ? Определенно, в них, так же как и в игравшихся в те же годы 

ранних, в сущности, детских, концертах Моцарта, не обнаружить 

глубин и высот, при сущих тем же последним концертам Бетхо

вена, зато и Пуленк, и Гершвин - это, несомненно, оздоровляю

щая музыка: красивая, « свежая,>, притом абсолютно незаигранная 

и для большинства публики - род « приятного знакомства'> (без 

резкостей и «угловатостей'> - хотя И хх век); что же до концерта 

Сен-Санса - Второго (в молодые годы Рихтер замечательно иг

рал и записал на пластинку его малоизвестный Пятый концерт), 

любимого многими пианистами и публикой со времен Годов

ского и Гофмана до наших дней, то он не только красив и мастер

ски написан, но еще и весьма труден пианистически - « опас

ный'>, как выразился сам Рихтер, требующий от концертанта не

дюжинной виртуозности и блеска. Такая дополнительная «сверх

задача,> тоже могла стимулировать исполнительский интерес 

артиста: настоящий профессионал всегда честолюбив, и к тому 

же одно дело - сыграть в 80 лет труднейший концерт или пьесу, 
которые бьmи выучены смолоду, и другое - выучить концерт в 

этом возрасте « наново,> . И играть в зале, где многие из слушате

лей наверняка помнят исполнение этой же вещи другими фор

тепианными мастерами и « гроссмейстерами'> - В расцвете сил и 

таланта! 

* букв. - « касательно человека", вне объективных данных. 
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Четыре года с небольшим длился поистине героический пе

риод рихтеровского возвращения. За это время он объездил с 

концертами всю Европу, от Испании и Португалии до Финлян

дии и Норвегии, побывал в Японии и Корее. За первые два меся

ца юбилейного, 1995 года дал в Европе 35 концертов. С наступ

лением весны, в апреле, ожидался его при езд в Россию, где бьmо 

запланировано совместное выступление с Валерием Гергиевым 

(концерт Чайковского) , участие в Тарусском фестивале. 

Но ... беда приходит внезапно: тяжелая коленная травма -
вследствие случайного падения - выводит его из строя более чем 

на полгода. (к концу этого периода относится один из последних 

рихтеровских фотопортретов, увеличенная копия которого бьmа 

уже после его смерти подарена Ниной Дорлиак Евгению Коло

бову: маэстро изображен в полный рост, в надвинутой глубоко, 

на брови, кепке, в клетчатой рубахе и брюках, подпоясанных 

широким ремнем; сжатые в кулаки руки выдвинуты, придавая 

корпусу подобие бойцовской стойки, а правая нога от колена до 

ступни охвачена фиксирующим ортопедическим <'сапогом», на

поминающим элемент защитных доспехов хоккейного вратаря.) 

Лечение протекало в Париже и> по словам Бруно Монсенжона, в 

то время уже начавшего работать с Рихтером над будущим филь

мом, проходило тяжело и мучительно. Все же к концу октября 

нога бьmа вьmечена окончательно, но бьmи другие осложнения, 

возобновились сердечные боли. 

Новое возвращение - на тот самый путь, по которому он, го

воря словами Рильке, не мог перестать идти, отодвигалось - и по 

понятным причинам становилось все более сомнительным: ко

чевая жизнь, поезда, вокзалы и гостиницы - это бьmо все же не 

то, что требовалось изнуренному бесконечным, непрерывным 

трудом человеку восьмидесяти лет, пусть и привыкшему смолоду 

относиться к вопросам житейского комфорта с подлинно спар

танским равнодушием. Как уже говорилось, никакого жилья за 

границей у него не бьmо, не накопилось и сбережений, которые 

позволили бы думать о его обустройстве - где-нибудь вблизи 

теплых берегов Средиземноморья - на остаток жизни. Конечно, 

в разных странах - во Франции, в Германии, Австрии, Италии -
бьmи друзья и близкие, чьим расположением и гостеприимством 

доводил ось пользоваться, когда гостиничный (а в последние годы 

и больничный) <,комфорт» становился трудновыносимым, но ... в 
конце концов, дело бьmо, разумеется, не в этом. Бьmа обычная, 

множество раз случавшаяся в мире коллизия: мощный дух, ока

завшийся в рабской зависимости от слабеющей плоти, и порож

даемая этим безысходность - невозможность идти для того, кто 

не мог не идти. 

Чтобы лучше представить себе, как должна бьmа переносить

ся Рихтером подобная коллизия, образовавшаяся в его жизни 

пусть и не впервые, но все же впервые с такой окончательной, 

непредставимой прежде безнадежностью (подумается: проще 

бьmо бы представить его смерть <'от музыки» - на каком-то кон-
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церте или сразу после концерта) , можно было бы припомнить 

примеры из биографий других великих, оказывавшихся в сход

ном положении. Но, может быть, вместо этого лучше и проще 

будет привести только один « иллюстрирующий,> эпизод ИЗ жиз

ни самого Рихтера, рассказанный тем же Бруно Монсенжоном 

совсем недавно, спустя месяц после показа его фильма на россий

ском телевидении, в начале его собственных воспоминаний о 

том, как создавался этот фильм.* Рассказ, несомненно, интере

сен и сам по себе - как неизвестный ранее факт рихтеровской 

биографии и как живое дополнение к обычному, несколько хре

стоматийно-идеализированному представлению о Рихтере «вне 

рояля'> - деликатном, «толерантном'> , владеющем своими «демо

нами,> Рихтере времен более давних и более счастливых для него, 

чем описываемые здесь. 

я знал Рихтера в течение 25 лет. Наша первая встреча состоялась во Фран
ции, во время его гастролей. Рихтер сказал, что должен репетировать пе
ред концертом в Париже, и хотел делать это у меня дома. Тогда у меня бьmа 
маленькая, но уютная квартирка. Он пришел вместе с импресарио, кото
рый за ним следил. Рихтер вообще терпеть не мог этих агентов. Импреса
рио мне сказала, чтобы я наблюдал за Рихтером, « потому что вы его не зна
ете, и не знаете, что он может сделать,> . Я возразил: <<Пусть он будет свобод

ным и занимается без моего присутствия» . Как только эта женщина ушла, 
через 1 О минут я тоже ушел. Вернулся через полтора часа. Рихтера не бьmо, 
лежали его очки, все в пьmи, и квартира бьmа достаточно разрушена. Дело 

бьmо в июне, и окна бьmи открыты. Пришел сосед и сказал, что надо за
крыть окна и вообще играть потише. Рихтер страшно разозлился и начал 
ломать все, что бьmо вокруг него, а потом ушел. Он исчез, и его не бьmо 
три дня. Он хотел побыть один. 

Но в 1995 году Рихтеру уже нечего бьmо крушить и ломать. 

И оставаться одному не выходило. Той же осенью начинаются его 

встречи с Монсенжоном, по поводу будушей ленты - сначала без 

камеры, Рихтер только говорит в микрофон, с которым режис

сер при езжает к нему ежедневно в течение полутора месяцев. 

«Каждый день я бьm с ним. Бьmо и молчание, и моменты, когда 

он вдруг все выговаривал,>,- вспоминает Монсенжон. Затем об

щение прерывается: превозмогая мучившие его боли, он начина

ет заниматься, готовится к гастролям в Японии (на этой поездке, 

по словам Монсенжона, настаивала Дорлиак). Когда удалось най

ти в Париже анестезиолога, который согласился лететь вместе с 

ними в Токио, Рихтер, наконец, решился, и они полетели зимой. 

В этом, девятом по счету, посещении Японии - оно оказалось 

последним и, увы, впервые безрезультатным - Рихтера подстере

гала новая напасть: массажист, приглашенный в отель, заразил его 

гриппом (Дорлиак рассказала об этом журналистам уже в Моск

ве) , и по возвращении во Францию первые врачи, обследовавшие 

больного, не оставляли ему шансов на спасение. Тогда на помощь 

бросились музыканты (среди них Нина Дорлиак называет, в част

ности , Курта Мазура - дирижера, с которым Рихтер играл в 

* Интервью газете ,.Музыкальное обозрение·> (май 1999), записанное К Замото
риной, под заголовком: " Посмотрев фильм, Рихтер сказал: ,.это Я ,>. 
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с. Рихтер. Кадр из фильма 
Б. Монсенжона «Рихтер 
непокоренный,> 

Лондоне концерт Гершвина); им удалось найти врачей, которые 

сумели в этот раз спасти Рихтера. Наверное, врачи сделали все, 

что возможно было сделать, но и выйдя из больницы Рихтер, по 

словам Бруно Монсенжона, «был в ужасном состоянии·> еще не

сколько месяцев, хотя при встречах «старался не показывать, как 

ему плохо, делал над собой огромные усилия» . Лишь К осени его 

здоровье немного улучшилось, и в октябре они с Дорлиак, Бру

но Монсенжоном и его ассистентом уехали в Антибы - курорт

ный городок на Средиземноморском побережье Франции. Там, 

в квартире отца режиссера, Рихтер и Дорлиак прожили полго

да, и там же была возобновлена и в основном завершена съемка 

фильма, который будет смонтирован окончательно и показан в 

разных странах в следующем году, У'же после смерти Рихтера . 

Фильма, ставшего первой и последней исповедью художника, 

которую мир услышал от него не на языке музыки - после того, 

как все сказанное им на ее языке пришло к своему окончатель

ному итогу. 

* * * 
Несказанной печали исполнены звуки второй части послед

ней шубертовской сонаты, под которые идут первые кадры филь

ма, а такое начало означает: это прощание. Фильм начинается 

музыкой и музыкой заканчивается - и в финале снова повторя

ется печальная тема , а затем, уже при заключительных титрах, « по 

эту сторону», звучит третья часть. Тот, кто знает эту сонату, кто 

слышал ее у Рихтера, кто помнит это мгновение - паузу между 

второй и третьей частями, вместившую в себя кратковременность 
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Н. Дорлиак. Кадр из фильма 
Б. Монсенжона «Рихтер 
непокоренный» 

человеческого одиночества, затерянного в безостановочном по

токе жизни, - не может не воздать должное не только искусству 

режиссера, но и его высокой способности самоотстранения*: 

музыкальное обрамление ленты создается участием Рихтера и 

Шуберта. О мастерстве, впрочем, можно было бы и не говорить, 

зная, что им сняты фильмы о Менухине, Ойстрахе, Фишере-Дис

кау, Гульде (о последнем написана также книга); поразительно

хотя в контексте многих других уже упоминавшихся реалий вме

сто « поразительно» можно бьmо бы сказать в очередной раз «само 

собой разумеется»; - что ни одного из названных фильмов мы не 

видели (да и рихтеровскую ленту посмотрели - «на законных 

основанию:», не считая привычного для России способа самиз

датовского тиражирования,- после всех в мире). 

В фильме много музыки - в этом его « сверхДостоинство», 

несомненное (фильм о великом музыканте, само собой, должен 

быть «музыкальным» ), но и не слишком очевидное, не враз даже 

угадываемое. Бруно Монсенжон конечно же отдает себе отчет в 

том, что главный интерес для зрителя (будущего) представляет 

Рихтер говорящий, Рихтер вспоминающий, Рихтер, высказываю

щий свои суждения и оценки, - и в показе такого, неведомого 

миру, Рихтера состоит уникальность его, режиссера, собственной 

работы . Но он ни на минуту не забывает, что его главный зри

тель - одновременно и слушатель, и главное, что сказано Рихте-

* к сло;у, Монсенжон, работавший над своим фильмом три года, за все три часа 
экранного времени ни разу не появляется в кадре, и всего лишь раза три-четыре мы 

слышим его голос; не комментарии, не пояснения, а лишь короткие вопросы собе
седникам - Рихтеру и Дорлиак 
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ром миру всей его прожитой жизнью, сказано тем самым языком 

музыки. Я думаю, что и сам режиссер, занятый своей работой, по

стоянно ощущает себя слушателем, ему самому интересна, необ

ходима музыка, звучащая по ходу фильма: пусть он ее слушал, ко

нечно, много раз, целиком, а не в отрывках - все равно, без нее, 

без большого количества разной музыки фильм о Рихтере утра

тит что-то ценное и дорогое. Разумеется, задача сложна: для кого

то музыки В фильме действительно « избыточно» - нелегко со

средоточиться: кроме кадров, запечатлевших непосредственно 

рихтеровское исполнение, озвучиваются многие эпизоды, вос

крешаемые памятью артиста, и всякий раз это озвучивание сю

жетно, драматургически вплетено в ткань повествования, то со

держательно обогащая видеоряд, как, скажем, в кадрах, где мы 

слышим и видим игру Нейгауза, то контрастируя ему - фрагмент 

Шестой симфонии Чайковского, исполнявшейся на похоронах 

Сталина, или Канцонетты его же скрипичного концерта, звуча

щего с такой щемящей, с такой ненужной, невоспринимаемой 

печалью среди заснеженных развалин военного Мурманска; изу

мительный контрапункт возникает в кадрах, где Рихтер говорит 

о концерте Шумана, игравшемся им еще в пору отрочества - без 

оркестра; на экране - уютный домик среди лесной зелени, и от

туда, из тех лет, из бесконечно далекого, безмятежного житомир

ского лета доносятся едва слышно звучания Интермеццо шума

новского концерта . Более шестидесяти (!) произведений двадца
ти четырех разных авторов звучат по ходу фильма (при этом 

вновь трудно воздержаться от « беззаконной» похвалы - режис

сер практически ни разу не допускает наложения звучащего тек

ста на музыку, что сплошь и рядом практикуется в подобных слу

чаях, демонстрируя безупречный такт и уважение как к музыке, 

так и к произносимому слову). Свыше пятидесяти из этих «музы

кальных моментов» - видеозаписи игры самого Рихтера, во всех 

возрастах, в разных странах, в концертах, на репетициях, в до

машней обстановке, в кинокадрах (роль Листа в фильме «Компо

зитор Глинка» ) , играющего соло, с оркестром, в ансамбле с Брит

теном, Ойстрахом, Олегом Каганом и Натальей Гутман, аккомпа

нирующего Фишеру-Дискау (фантастичное, ошеломляющее 

исполнение - на домашней репетиции - «Огненного всадника» 

Вольфа), наконец, дирижирующего оркестром (фрагмент Сим

фонии-концерта Прокофьева с солирующим Ростроповичем). 

Рихтеровский музыкальный универсализм представлен с макси

мально возможной в заданных условиях полнотой, и это, очевид

но, входило в намерения режиссера; трудно вообразить себе, как 

подобное намерение можно бьmо бы осуществить лучше, уложив

шись в заданное, пусть инемалое - три часа двухчастной лен

ТbI,- а все же, учитывая масштаб задачи, довольно ограниченное 

время . 

Этот « избыток,> музыки, при очевидной и неизбежной «усе

ченности'> показа, несет, безусловно, и важнейшую композицион

но-драматургическую нагрузку. Он, попросту говоря, отражает 
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достоверно истину жизни портретируемого: разве не «избыточ

но», по привычным меркам, было в ней музыки? С другой сторо

ны, такая избыточность уравновешивает реквиемный изначаль

но тон и настрой повествования, просветляет трагизм, идущий 

не только от сознания, что все увиденное и услышанное уже от

делено от нашего мира последней чертой, но и из внутреннего 

скрытого напряжения воссоздаваемых рихтеровской памятью 

жизненных коллизий, из безмерности его одиночества - наеди

не со своей памятью и своим молчанием. Многие кадры смотреть 

просто больно; не будь музыки - не « фонового» , а действенного 

ее участия во всем, что совершается на наших глазах (и что оста

ется за пределами увиденного) ,- фильм воспринимался бы 

сплошь и насквозь трагично: не бьшо бы « Рихтера непокоренно

го», остался бы старый, очень старый, очень усталый человек, из

мученный болезнями, на склоне жизни вдруг оказавшийся «не у 

дел», вне мира музыки, которая бьша и самой жизнью, и естествен

ной средой обитания ... а на возвращение нет ни надежды, ни вре
мени. Остается прощание. Разумеется, это наше чувство, наше 

восприятие - Рихтер ни о чем таком не говорит, в его речи, прос

той и свободной, хотя временами и прерываемой усталостью, 

непривычкой-несклонностью к « выговариванию»,- нет жалобы, 

нет - или почти нет - гнева и упрека; ничего , взывающего к со

чувствию, сопереживанию. Прошлое давно пережито им самим, 

о настоящем почти не упоминается; оно - в самом факте, в об

лике музыканта, сидящего перед камерой - взамен привычного 

рояля. Накопившаяся горечь прорывается заметнее всего в са

мооценках - там, где он говорит о своей игре. «Это моя люби

мая соната. А в моей этой записи она не производит на меня ни

какого впечатления» (о Восемнадцатой сонате Шуберта). «Я ду

мал - хороший концерт, а оказалось ... » - гримаса, вызывающая 

в памяти нейгаузовское , сорокалетней давности описание « <и 

скорчит кислую гримасу» ) ,- о шопеновской программе, сыг

ранной в Лондоне в конце марта 1989 года после показа испол
нения 23-го этюда . Первая поездка в Америку (именно там со

стоялась первая встреча с матерью и ее вторым мужем) -
сплошь негативные эмоции: играл отвратительно, половина нот 

были фальшивые. Монсенжон показывает престарелого, восхи

щенного Артура Рубинштейна, вспоминающего один из тех кон

цертов: « Это было что-то невероятное. Я никогда рояля не слы

шал так звучащего у других пианистов. Я имел слезы в глазах». 

Нина Дорлиак, находящаяся рядом, говорит о восторге публи

ки , об огромном успехе. В ответ - тихо и упрямо, с какой-то 

детской интонацией: « незаслуженно» . О первых концертах в 

Австрии - после известия о смертельной болезни матери: «Ну, 

концерт провалился. И об этом бьшо написано. Я, правда, ужас

но играл» . И заключающая, горестная в наивной своей, непо

правимой безотрадности фраза - про читанная из дневника с 

расстановкой, отчетливо, вновь-таки по-детски прямодушно и 

категорично: «Я себе не нравлюсь, всё» . 
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И здесь - итог, последняя мера искренности, приводящая к 

черте, разделяющей наш и его мир, которую ни он, ни мы не власт

ны перешагнугь. Осознаешь, что с ЭТИМ он жил всегда, и не мо

жешь найти ответа на вопрос: а как же Музыка? Та музыка, кото

рую мы слышали - узнавали, получали от него словно в награду 

за нам самим неведомые и никому другому не известные наши 

достоинства ;> музыка, бывшая как один свет, ясный и непрелож

ный, в котором ни следа не было его собственной безугешности, 

этих сумерек, этого «я себе не нравлюсь,>, высказанного с послед

ней, нерассуждающей, не « анализирующей'> простотой И беспо

щадностью на склоне жизни с«я всю жизнь не терпел двух вещей: 

анализа и навязывать свою волю, проявлять власть,> - слова, ска

занные в том же фильме, выражающие, по мнению Л. Гаккеля , 

« главное,> В рихтеровском мироощущении*). неужели все это 

было - только игра;> которой он, игравший « для себя,>, себя и 

спасал от мрака жизни, преобразуя силой своего искусства и си

лой своего дара этот мрак - в свет, а мы бьши лишь невольными 

свидетелями этого таинственного превращения, этой игры бо

жественных сил, протекающей в неизмеримом удалении от на

шего существования, в котором мы себе сами иногда « нравимся'>, 

иногда « не нравимся'>, а в общем, мало склонны об этом задумы

ваться. « Восемьдесят вечеров, не считая камерной МУЗЫКИ'> ,- ска

жет он сам в фильме СВ это число не включены, очевидно, фор

тепианные концерты, которых он сыграл шесть десятков, если не 

больше),- что в этом воздвигнугом им соборе принадлежит нам, 

доступно нашему взгляду? стены и своды, интерьер? .. Высший за
мысел, лежащий в основе постройки, не предназначен для нашей 

оценки, он - в ведении лишь Того, кому собор посвящен. Но тог

да, может быть, и сам создатель собора не вправе выносить окон

чательное суждение - удался или не удался замысел? для этого 

есть высший суд, который, в конечном счете, выносит время. Он 

же судит только себя: « Я себе не нравлюсь,> . Много ли можно 

вспомнить великих, которые « нравились себе,> на исходе жизни? 

И чего мы, собственно, ожидали - что Рихтер , который всю 

жизнь «не нравился'> себе и «нравился'> нам, скажет в конце - нам 

и себе в угешение: знаете, ребята, я все-таки неплохо играл? Но 

тогда ... тогда мы вдруг подумали бы, что узнали, поняли - что та

кое искусство, или хотя бы разрешили для себя какой-нибудь 

один «частный'> вопрос - вроде бодлеровского: «Скажи, откуда ты 

приходишь, красота? Твой взор - лазурь небес иль порожденье 

ада? .. ,> Но сам Бодлер не знал ответа, как не знали его ни Брей
гель, ни Моцарт, ни Толстой, ни Шостакович. Само существова

ние искусства - единственно возможный ответ. И таким же един

ственно возможным представляется и рихтеровское <Я себе не 

* <,Великая грусть. Последнее слово Святослава Рихтера. - статья Л. Гаккеля в 
<,Литературной газете,) (12.VIII.98) , явившаяся первым печатным откликом в России 
на фильм Б. Монсенжона - тогда еще не появившийся в отечественном «официаль
ном,) про кате. 
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нравлюсь» - честный ответ на прямой вопрос, который худож

ник задает себе в конце пуги. 

С другой стороны, именно прямота и искренность рихтеров

ских самооценок помогают понять истинный масштаб его лич

ности. В известном смысле быть недовольным собой, результа

тами своего труда не так уж трудно - трудно делать хорошо и 

оставаться недовольным тогда, когда все вокруг убеждены, что 

лучше сделать невозможно. Кажется, Фаина Раневская высказалась 

как-то по адресу одного режиссера: ему не следовало бы так уж 

сильно критиковать себя, он недостаточно хорош для этого. Рих

тер - «хорош» , И даже более чем, ему его самокритика - впору, 

по рангу. Его неозабоченность собственной значительностью, 

попросту неведение таковой заставляет вспомнить афоризм Льва 

Толстого: человек подобен дроби, числитель которой есть то, что 

он собой истинно представляет, а знаменатель - то, что он о себе 

думает. Рихтеровский знаменатель исчезающе мал (при таком-то 

числителе!) , если ему и случается «похвалить» себя, то словно бы 

по каким-то второстепенным, не столь уж существенным пово

дам: Седьмую сонату Прокофьева выучил в четыре дня наизусть, 

или сыграл концерт (удачный) в посольстве, на рояле, о котором 

провозившийся С ним пару часов настройщик сказал: на этом 

инструменте играть нельзя. 

Но тот же масштаб - при остающейся неизменной искрен

ности и прямоте выражения - ощущается и при оценках других 

явлений и личностей, там, где, по выражению Л. Гаккеля, рихте

ровские суждения концентрируются вокруг «отрицательного 

полюса» его воспоминаний: здесь, безусловно, не все восприни

мается однозначно и, наверное, «такой» Рихтер «понравился» не 

всем увидевшим фильм - своим несовпадением с ожидаемым, с 

нашими собственными представлениями. Конечно, его сознание 

не снисходит до существования людей, которые из всего филь

ма только и вынесут, что великий пианист одного великого ком

позитора назвал «беспринципным», другого - «ненормальным», 

а о любимом учителе выразился так, что тот «играл как сапожник» 

(именно о подобном уровне восприятия свидетельствуют иные 

появившиеся печатные «отклики» - но С этим ничего не подела

ешь). И вправду, взятые вне контекста эти · выражения - в точно

сти произносимые Рихтером по ходу филь'ма - способны шоки
ровать кого угодно, но именно контекстом они и определены, 

точнее, их форма, внешний облик: Рихтер «не выбирает выраже

ний» потому, что СУЩНОСТЬ,- музыкальная гениальность Проко

фьева, Шостаковича, Нейгауза,- для него - вне обсуждения (хотя 

он подтверждает это и словесно, а в случае Прокофьева и Шоста

ковича - и музыкально, в звучащих здесь же фрагментах их со

чинений; в эпизодах с Нейгаузом музыкальное дополнение так

же налицо!) . Разумеется, как в этих, так и в других сходных «опас

ных» случаях, где непредвзятость и своеобразный «объективный 

субъективизм» рихтеровских воспоминаний создают поле воз

можного конфликта с «общепринятым» мнением (Мария Юди-
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на! .. Моцартl*) , мы не можем ни оспаривать, ни - тем более -
«оправдывать» или «защищать» его оценки и суждения. Они все

цело принадлежат ему, выстраданы долгим опытом его жизни и 

высказаны, когда эта жизнь уже подходила к концу. Бьmи бы они 

такими же, появись подобный фильм, скажем, двадцатью годами 

раньше? На это можно ответить разве что так: тогда такой фильм 

и не мог появиться. Вероятно, он не появился бы и позже, если 

бы Рихтер продолжал играть - мог «продолжать идти». Но он уже 

не мог - и, очевидно, сам это осознавал. Пустота, образовавшая

ся после остановки в его жизни, требовала заполнения: «должно 

что-то происходить» . Благодаря этому мы смогли увидеть Рихте

ра, всматривающегося в собственную прожитую жизнь, наедине 

со своей памятью, лишь разрозненные оттиски которой доходят 

до нас в виде старых фотографий, кадров кинохроник семи де

сятилетий - срез целой эпохи в жизни страны, газетных заго

ловков и афиш, страниц тетрадей, заполненных его характерным 

крупносвязным, твердым и скорым почерком; Монсенжон дает 

увидеть эти страницы, из которых Рихтер иногда читает, когда 

устает. Он говорит немного и очень просто, обыденно - ника

кого проповедничества или назидательности; о чем-то (о чем 

хотелось бы услышать - например, о Японии, о <<Декабрьских 

вечерах», о некоторых очень близких ему людях) не говорит во

обще; наверное, далеко не все сказанное им в беседах с Монсен

жоном уместилось в ленту, да и возможно ли уместить целую 

жизнь в трехчасовой рассказ? Он действительно очень устал, из

нурен болезнями и непрестанным трудом, худ и тощ - юноше

ская худоба вернулась к нему в эти последние годы, только, увы, 

без прежней силы и подвижности ... а говорить длинно и краси

во, «многозначительно» он не умел и не любил тоже смолоду 

Вот он сидит перед камерой, за простым дощатым столом, 

под ласковыми лучами весеннего полдня в Антибах - весна в 

этих краях наступает рано, - смотрит на себя прежнего: идуще

го заснеженной городской окраиной, сидящего, прижавшись го

ловой и плечом к руке тети Мэри, среди многочисленного семей

ства деда Москалева - золотоволосый маленький принц из лес

ной житомирской сказки; играющего с Бриттеном моцартовскую 

сонату - какой взгляд бросает на него Бриттен поверх клавиату

ры своего рояля! один такой взгляд заменяет десятки восторжен

ных рецензий; видит себя спящим на кушетке, в забитом тесном 

пространстве коммунальной квартиры, сидящим в осеннем паль

то и кепке, с выбивающимися из-под нее уже начавшими седеть 

волосами, на морском берегу, неотрывно глядящим на кипение 

* К этим же эпизодам относятся кадры> восстанавливающие моменты записи 
Тройного концерта Бетховена с участием Рихтера, Ойстраха, Ростроповича и Карая
на (во главе Берлинского филармонического оркестра) 15-17 сентября 1969 года. 
Пожалуй, это единственный эпизод, где рихтеровский .критицизм>' не уравновеши

вается при сущим ему уважением к чужим взглядам, даже в случае несогласия. Он не 
может простить Караяну не только музыкально неверного (по его мнению) реше

ния, приведшего к « настоящей войне Караяна и Ростроповича против Ойстраха и 
меня>', но и способа - этически для него недопустимого <>проявления власти>',- ка
ким знаменитыIй дирижер выиграл эту <'войну» . 
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с. Рихтер. Кадр из фильма 
). Монсенжона «Рихтер 
епокоренный» 

с. Рихтер. Кадр из фильма 
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волн за молом, на прибрежные скалы и далекий горизонт ... и сно
ва играющим - в Москве и Туре, Торонто и Токио. Последние кад

ры, зеленая лужайка дома в Антибах, скамья у дерева: Рихтер в 

черной монашеской сутане, с крестом на цепочке, молча, один 

сидит на скамейке ... как Лист в старости, где-нибудь в Венеции, 

на площади святого Марка или на вилле Вагнеров ... перед отьез

дом на родину, в Будапешт, за месяц до смерти Вагнера, за два года 

до собственной смерти. 

Сопоставления имен Листа и Рихтера встречались, как мы 

помним, в пору первых рихтеровских гастролей за рубежом. Но 

затем прекратились; все-таки - непохожи! Хотя, конечно, среди 

современников Рихтера бьmи еще немногие, кто слышал «живо

го» Листа (например, Зилоти) , а теоретически мог слышать обо

их, подобных свидетельств нет, да и вряд ли они могли быть ре

шающими. Попросту, было ясно, что Рихтер - не второй Лист, 

а ... Рихтер. 
Но некоторое сходство все же остается. Оба бьmи горячими 

вагнеропоклонниками, оба любили странствовать по миру - и 

странствовали всю жизнь. И умерли почти в один день: Лист -
31 июля, Рихтер - 1 августа , через сто одиннадцать лет и один 

день после Листа. 

* * * 
у фильма « Рихтер непокоренный,> бьmо еще одно название: 

«Загадка Рихтера,>. Разрешена ли эта загадка в фильме? Фильм ав

тобиографичен - и в этом его несомненное достоинство и за

слуга режиссера, но именно в автобиографичности причина 

того, что нет разгадки. Всякий человек, в той или иной мере,-
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загадка для самого себя, но человек, чья жизнь становится миро

вым до стоянием (а Рихтер, как известно, очень этому сопротив

лялся - и небезуспешно), представляет собой уже и мировую за

гадку. Ее разгадкой - для мира - редко служит автобиография 

этого человека, потому что автобиография, даже такая как « Ис

поведь» Руссо, это прежде всего разговор человека с самим собой, 

а не с миром: мир волен присутствовать при этом разговоре и 

на свой лад истолковывать и понимать ответы, которые он слы

шит. Но для правильного - ведущего к разгадке - понимания 

нужно знать еще вопросы. И это главное. Происходит примерно 

то же, что и при слушании музыки: когда мы, слушая, понимаем 

ее (или думаем, что понимаем) , это, в общем, значит, что мы по

лучаем - удовлетворяющие нас - ответы на угадываемые (или 

нами же задаваемые, случается) вопросы. Когда мы слышим Рих

тера или другого великого музыканта (который обычно знает все 

наши вопросы наперед, хотя иной раз представится, что именно 

наши вопросы ему - ноль без палочки) , мы обычно бываем удов

летворены - мы понимаем его ответы. Мы не в состоянии толь

ко понять: почему он сам « не удовлетворен», почему он «себе не 

нравится» ? Причина - одна из главных: мы не знаем его вопро

сов -'. тех, которые то ли он задает Баху, Шопену, Чайковскому, то 

ли они - ему. Его подлинная автобиография - диалог с ними, 

длившийся на протяжении всей его жизни в искусстве, там все 

его загадки и разгадки, они - творцы играемой им музыки - со

творили его биографию. Поэтому книга - или любой другой до

кумент, претендующий на приближение к истине, к разгадке, к от

ветам хотя бы на некоторые главные вопросы жизни Рихтера

музыканта, - должна бьmа бы состоять из глав под названиями: 

Прокофьев. Шуберт. Лист. Чайковский и Рахманинов. Бах. Бетхо

вен. Дебюсси и Равель. Мусоргский и Скрябин. Барток и Шоста

кович. Гайдн. Шуман и Брамс. Моцарт и Шопен - по крайней 

мере, но даже и такое оглавление не будет полным, поскольку в 

нем отсутствуют, например, Франк, Григ и Дворжак, Гендель, Хин

демит и Шимановский, каждый из которых, не повторяясь, дос

казывает о Рихтере что-то свое, только ему известное. Я полагаю, 

что многие, кто слушал Рихтера на протяжении хотя бы двух-трех 

десятилетий, признают, что последнее утверждение - не аполо

гия, не возвеличивание сверх меры, даже не похвала артисту, а 

всего лишь констатация явления в музыке, которому наш век бьm 

свидетелем. Оценка этого явления, в конечном счете, есть дело 

слушателей, прежде всего - музыкантов-профессионалов, но так

же и других людей, имеющих «право голоса» и заслуживающих 

того, чтобы их голос бьm услышан. В этой книге я старался при

вести возможно больше таких оценок, относящихся к разным 

рихтеровским периодам, разумеется, на деле их бьmо много боль

ше, в том числе и неизвестных автору, но привести хотя бы изве

стные - дело невозможное (в конце концов, книга - не мемори

альный сборник, а критерии отбора - на авторской совести, рав

но как и не значительный процент упоминаемых негативных, 
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критических или попросту « сдержанных» оценок, на которые 

каждый пишущий - или читающий - также имеет полное пра

во) . Но, вдумываясь в известные оценки, поневоле приходишь к 

выводу, что не только Рихтер-человек - загадка для его слушате

лей, но и Рихтер-музыкант, представленный при жизни тысяча

ми данных им концертов, сотнями записей (вместе с рецензия

ми, обзорами, откликами) , остается тоже загадкой - едва ли не 

большей. 

Здесь нет возможности обсуждать эту тему подробно, отчас

ти она затронуга в некоторых главах, но, может быть, приближа

ясь к « финалу» , уместно привести хотя бы один пример. При 

жизни Рихтера о нем писали как об артисте, «прокладывающем 

новые пути в искусстве» . KOГ~H умер, говорили, что с его ухо

дом окончилась целая эпоха в мировом пианизме. Конечно, мож

но принять оба эти утверждения за истину, памятуя, что каждая 

глубокая истина в вопросах искусства требует для полноты утвер

ждения своего отрицания (тезис, сформулированный великим 

физиком хх века Нильсом Бором применительно к истинам на

учно-философского плана). А все же - рядовой слушатель, мало

мальски заинтересованный проблемами «метаискусства» , вправе 

задать вопрос кем же бьm Рихтер - «открывателем новых путей» 

или « завершителем эпохи» В своем искусстве (кавычки ставлю 

ввиду приблизительности формулировок, не предполагающих, 

соответственно , однозначного, единственно правильного отве

та)? Или бьm он тем и другим вместе? или ни тем, ни другим

не вписываемым в эпоху гением-одиночкой, « беззаконной коме

той в кругу расчисленных светил», оставившей на мировом ис

полнительском небосводе долгий сияющий след - траекторию, 

предназначенную лишь ему одному, наподобие той, которую про

ложил Вагнер в истории мировой оперной драматургии - гений, 

не имевший ни учеников, ни послеДQвателей? 

На эти вопросы не видно пока что ответа; кажется, никто их 

и не задавал - и не только применительно к Рихтеру, но и по 

отношению ко многим другим его - и нашим - современникам, 

великим артистам, олицетворявшим новую исполнительскую 

эпоху (условно говоря, послелистовскую) - невообразимо слож

ную, многообразно противоречивую, отразившую в себе сложно

сти, противоречия, кризисы, загадки, поставленные вопросы и не 

расслышанные ответь! уходящего века. 

Конечно, эти вопросы выходят далеко за рамки книги об од

ном музыканте, достаточно будет лишь сказать, что они постав

лены в его искусстве,- самим его образом и способом существо

вания: здесь вся проблематика жизни музыки в нашем мире, ее 

от века данного, непостижимым чудом сохраняющегося среди 

всех потрясений, распадов и разрывов времен и человеческих 

общностей, триединства: композитор - исполнитель - слуша

тель. Слова Гульда - « мощный коммуникатор» - определяют по

ложение Рихтера внугри этой триады; способ, каким он осущест

влял свое коммуникаторство, выражен, обобщенно, его собствен-
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ными словами : « подчиниться автору», с одной стороны, с дру

гой - « играть для себя», а не для публики (последнее заявление, 

очевидно, не всем нравится и способно вызвать «принципиаль

ные» возражения, но оно достоверно, сомневаться в искреннос

ти Рихтера не приходится). Названные свойства - конечно, вме

сте со всеобъемлющей музыкальностью и чистотой видения 

мира - образуют в рихтеровском искусстве постоянно действу

ющую зону колоссального внутреннего напряжения, независимо 

от того, играет ли он громко или тихо, страстно или отрешенно 

задумчиво; он с первых звуков , а обычно - еще в дозвуковом 

предбытии (музыка у Рихтера « начинается» - всякий раз по-раз

ному - до первой ноты: перед сонатой Листа он держит долгую, 

минутную паузу, Пятую сонату Скрябина начинает еще не сев за 

инструмент) - втягивает слушателя в пространство произведе

ния, окружает его незримым силовым барьером, и там, в этом 

пространстве, совершается некое колдовство: мир реальный и 

мир сочинения меняются местами! .. Разумеется, бывают и случаи 
« невтягиваемости» , может быть, и не нуждающиеся в специаль

ном оговаривании, а все же ... слушатель, требующий, чтобы игра

ли «для него», всегда существует, и он может остаться недоволь

ным - « неочарованным», по Заболоцкому. Но для « очарованных» 

бывает невозможно отказаться от иллюзии, что не человек - пи

анист Рихтер - играет музыку, а она звучит сама собой, сама себя 

слушает: происходит то, что дает основание назвать Рихтера ко

лебателем смысла своего искусства - термин, употребленный 

о. Мандельштамом в его « Разговоре о Данте», позволяющий (по 

убеждению автора) лучше понять, в чем же состоит единствен

ность Рихтера, его особое место в ряду великих музыкантов-ком

муникаторов всех времен. 

Необходимое пояснение: говоря о Рихтере - колебателе 

смысла своего искусства, подразумеваю здесь не искусство музы

ки (ее смысл Рихтеру бьVI внушен свыше, от рождения, и оставал

ся для него неколеблемым до конца жизни) , но искусство испол

нения музыки, в общепринятом понимании существующее как 

искусство интерпретации: истолкования, перевода - с баховско

го, листовского, рахманиновского и т. Д.- на некий среднеобще

понятный, общедоступный - или становящийся общедоступным 

благодаря гениальности переводчика, чтеца. 

Рихтеровский комплекс, тот самый его синтезирующий, ком

муникативный дар, « исполненный И рабства, и свободы» , не про

сто отвергает « культ исполнительской личности» , не низводит 

интерпретацию с ее романтического, листовского пьедестала, но 

выводит ее в какие-то новые измерения - может быть баховско

го плана, баховской эпохи (когда сам термин «интерпретация» 

бьVI по существу равнозначен « искусству хорошо играть» ) , а в по

нимании «надмузыкальном» - еще дальше вглубь, к самому Дан

те. Подобно Данте у Мандельштама, и он «ни единого слова не 

привносит от себя», его игра - « чистописание под диктовку са

мых грозных и нетерпеливых дикторов» , для него «диктор - за~ 
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казчик гораздо важнее так называемого поэта» (интерпретатора, 

расцвечивающего текст блеском и мощью собственной лично

сти) . Но за это смиренство, за это самоотречение ему даровано 

право , когда ему потребуется, «дорываться до личного разговора 

с Адамом, до подлинного интервью» - с Бахом, Бетховеном, Лис

том, Шостаковичем, и «ему ассистирует Иоанн Богослов - автор 

Апокалипсиса», когда он обрушивает на зал самолично им виден

ные картины мировых катаклизмов финала «Аппассионаты>>, 

скрябинских сонат и этюдов, когда без перевода, без толкования, 

прямой - адамовой речью обращается к нам, возвращая нам пер

вичный дар ее понимания, О котором мы сами не подозревали, 

но о котором знали Бах, Бетховен, Лист, Шостакович. Рихтеров

ский дар понимания не требует - и не допускает интерпретации, 

он сохраняет мир таким, каким тот создан Творцом на долгие 

времена, в одном из которых он сам - лишь одно из его творе

ний, не толкователь, а скриптор: 

Разумеется, ничего особенно нового в сказанном выше нет -
как нет и попытки ответа на «загадку Рихтера». Поостережемся 

также мысли о возможности извлечь из этого какую-либо концеп

цию о Рихтере-открывателе или провозвестнике новой исполни

тельской эпохи (хотя и отвергать такую возможность напрочь 

тоже не следовало бы, исходя из многих очевидных реалий ны

нешней эпохи, на которую, конечно же, Рихтер воздействовал -
весьма мощным и облагораживающим образом). Едва ли сейчас 

возможно утверждать, что образ рихтеровского искусства есть 

прообраз новой исполнительской эры - аналогично известно

му в истории примеру Листа. Путь, пройденный Рихтером лич

но, для исполнительства в целом полон довольно очевидных, 

грозных (а на чей-то взгляд, попросту смертельных) опасностей ... 
хотя будущее музыки, возможно, таит в себе еще больше опасно

стей, от которых, как знать, быть может, именно на рихтеров

ских путях придется искать спасения. Но все это - вопросы, ос

тавляемые рихтеровским искусством в наследство следующему 

веку и тысячелетию, когда будут написаны новые книги и состо

ится - надо верить - « разговор О Рихтере», участники которого 

смогут увидеть в его искусстве и жизни то, что скрыто от нас. 

Загадка Рихтера остается. Но остается и то, что делает для 

нас - как и для людей всех прошедших времен - многие загад

ки притягательными и волнующими, требующими нашей заин

тересованности и усилия: простой И ясный свет «разгадок», об

легчающих нам - поверх самой музыки - не только ее интер

претацию, но и собственное истолкование мира: вечные, простые 

уроки, оставляемые нам учителями и спутниками жизни, уроки 

веры и долга, труда и терпения, смирения и мужества, благодаря 

которым мир сушествует и иногда даже кажется нам прекрасным. 
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ГлаваXl! 

Отзвуки былого 

Прилагаемый список содержит все известные автору произведе

ния, когда-либо исполнявшиеся Рихтером за годы его концерт

ных выступлений (исключение составляют две пьесы - соната 

Грига ми минор и вальс Шопена си минор, которые Рихтер в годы 

войны играл в студии звукозаписи Всесоюзного радио, но на эст

раде они, по-видимому, им не исполнялись). Список, очевидно, 

неполон - по причине отсутствия информации, главным обра

зом относящейся к военному и началу послевоенного периода 

(в частности, имеются пробелы в разделе его совместных выступ

лений с Н. Дорлиак, Д. Шафраном, Ю. Ситковецким; абсолютно 

« белое пятно'> - концертная поездка в КНР в 1957 году). Все же 
главная часть рихтеровских трудов и дней - предположительно 

около 90 процентов - здесь содержится. Считаю своим долгом 

выразить глубокую благодарность доктору А. Tanin из Торонто, а 
также Р. Geffen, чья информация, помещенная в сети Internet и 
содержащая обширные списки зарубежной дискографии пиани

ста (расширяющиеся и в настоящие дни), дополнила или позво

лила уточнить мои собственные данные. 

Несколько добавочных замечаний. Номера опусов и тональ

ности содержащихся в списке произведений указаны, как прави

ло, только в тех случаях, когда их отсутствие может привести к 

недоразумениям (например, в сонатах Гайдна, традиционная ну

мерация которых не совпадает скаталоговой - по А. Гобокену) . 

Звездочкой * помечены произведения, записанные на пластин

ки (виниловые и CD), выпущенные в СССР и в России; знак ** 
означает, что существовали или существуют записи данных про

изведений в фондах отечественного радио или телевидения (слы

шанные автором лично или зафиксированные в достоверных ис

точниках). Значительная часть других произведений (в основном 

это записи live - непосредственно с рихтеровских концертов 

разных лет) записана на дисках и видеокассетах иностранных 

фирм; заинтересованный читатель может обратиться по этому 

поводу к упомянутому списку д-ра А. Tanin либо к другим зару
бежным источникам. Я не счел возможным указывать (известные 

мне лишь частично) даты и места исполнений, так как это нео

бозримым образом увеличило бы объем помещаемой здесь -
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сознательно минимизированной - информации, представляю

щей репертуар, а не концертографию и не дискографию Рихте

ра. Осгается надежда на то, что когда-нибудь появится и полный 

хронограф, основанный на собсгвенноручных записях Рихтера, 

которые, как известно, велись им на протяжении всей жизни. 

Можно предположить (хотя точно количество всех когда-либо 

сыгранных рихтеровских концертов неизвесгно), что такой хро

нограф составит по объему отдельное издание - книгу или, по 

крайней мере, брошюру. 

Наконец, я должен поблагодарить всех людей, ушедших и 

ныне живущих, чей труд и разнообразное участие в рихтеров

ской теме послужили поддержкой и обнадеживающим примером 

для моего труда. В нем тоже отзвуки трудов и дней многих; не 

называю здесь имен - иные всгречались не раз на предыдущих 

сграницах, иные присутсгвовали незримо. 

Как единое время жизни Рихтера, отзвуки которой хранит 

следующий список, присутствует в жизни многих, слышавших 

его. И принадлежит к лучшему, что в ней бьmо. 

* * * 
1. ПРОИЗВЕДЕНИЯ для ФОРТЕПИАНО 

г.Ф. Гендель (23.02.1685-14.04.1750) 
Сюиты для клавира*: 2, 3, 5,8,9, 12, 14, 16 

и.-G. Бах (21.03.1685-28.07 .1750) 
Адажио и фуга BWV 968 
Английские сюиты 1,3*,4,6 
Искусство фуги: Контрапункты 1-4, 6, 9, 11 
Итальянский концерт* 
Два каприччио BWV 992, BWV 993 
4 КлавирнЬDС дуэта BWV 802-805 
Менуэты BWV 832, BWV 843 
Прелюдия, фуга и аллегро BWV 998 
Сонаты 4, 5, 7 
Токкаты 3, 4, 6, 7 
Фантазии BWV 906, BWV 921 
Фантазия и фуга BWV 944 
Фантазия и фуга BWV 944* 
Французские сюиты 2, 4, 6 
Французская увертюра BWV 831 
Хорошо темперированный клавир. Т. 1*, п* 

й. Гайдн (31.03 .1732-31 .05.1809) 
Анданте с вариациями. НоЬ. XVH. 6 
Сонаты 1IВ, 20В, 31Лs, 32g*, 36с*, 37Е**, 39D*, 44F*, 47h**, 48С**, 50D, 52G, 

54G, 55В**, 56D, 57F, 58С, 59Бs*, 60С· , 6ID, 62Es· (НоЬ. XVI: 2, 18,46, 
44,20,22,24,29,32,35, 37,39,40, 42, 47,41,48, 49,50,51, 52) 

В. А Моцарт (27.01.1756-5 .12.1791) 
Вариации кv 353 
Менуэт D кv 350 
Рондо F, кv 494; а, кv 511 
Сонаты 2··, 4, 5··, 7, 8, 13··, 14-16,18 
Фантазия кv 475·· 
Фантазия и фуга кv 394 
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л ван Бетховен (16.12.1770-26.03.1827) 
Andante WoO 57* 
Багатели* ор. 33/ 5, 7, ор. 119/ 2, 7, 9; ор. 126/ 1,4,6 
6 вариаций ор. 34* 
15 вариаций с фугой ор. 35* 
6 вариаций ор. 76* 
33 вариации на тему Диабелли* 
2 Рондо ор. 51 
Сонаты 1*, 3*, 4*,6,7-12*, 17**,18**,19*,20*,22*,23*,27*, 28, 29**, 30, 

31,32** 

к М. Вебер (18.11 .1786-5.06.1826) 
Сонаты 1, 3 

Ф. шуберт (31.01.1797-19.11 .1828) 
Аллегретто с, D. 915* 
Анданте А, D. 604 
11 Вальсов ор. 18 
Вариации на тему Хюттенбреннера 
4 Лендлера* D. 366: 1, 3-5 
Марш и трио D. 606 
Музыкальные моменты* 1, 3,6 
Немецкие танцы 8, 17 
Рондо Е, D. 506 
Скерцо Des, D. 593 
Сонаты 3, 6,9*,11*, 13-17*,18, 19*,21* 
Фантазия с** ор. 15 
Экосезы ор. 18/ 1-3 
Экспромты ор. 90: 2*, 3**, 4* 
Экспромт As ор. 142*/ 2 
3 экспромта D. 946 (es, Es, С) 

Ф. Мендельсон (3.02.1809- 4.1 1.1847) 
Песни без слов ор.19 /1- 3, 5, 6 
Серьезные вариации* * 

Ф.Шоneн. (1.03.1810- 17. 10.1849) 
Баллады 1-3*, 4** 
Баркарола** ~ 
Вальсы ор. 34/1 , 2, 3**, ор. 69/ 2, ор. 70/ 3**; е 
Вариации ор. 12 
4 мазурки ор. 24 
Мазурки ор. 7/ 5, ор. 33/4, ор. 63/3* *, ор. 67/ 3**, ор. 68/ 3** 
Мазурка а «Notre Temps" 
Ноктюрны ор. 9/1,3**, ор. 15/1-3, ор. 37/ 2, ор. 55/1 **,2**, ор. 62/ 2, ор. 72/1 
Полонезы ор. 26/1,ор. 40/ 1 , 2 , ор. 71 / 1 
Полонез-фантазия** 
Прелюдии ор. 28/ 2*,4-1 1*, 13*, 15**, 17**, 19*, 21 *,23*,24** 
Рондо а la Mazur** 
Скерцо 1-4* 
Экспромтыор. 36, ор. 51 
Этюды ор. 10: 1 **, 2, 3*, 4**, 10, 11 , 12** 
Этюды ор. 25: 4, 5*, 6, 7**, 8, 11 **, 12 
3 этюда «<Nouvelle Etude,,) 

Р. Шуман (8.06.1810-29Ш.1 856) 
Бабочки* 
Blumenstuk** 
Венский карнавал** 
Концертная пьеса ор. 32 
Лесные сцены, 9 пьес 
5 « Лисгков из альбома,' ор. 124 
Марш ор. 76/ 2 
Новелетты ор. 21/1 *, 2*, 3, 4*, 5- 7, 8* 
« Ночные пьесы,' ор. 23 

307 



<.пестрые листки.>*, 14 пьес ор. 99 
Симфонические этюды* 
Соната 2-** 
Тема и вариации ABEGG 
Токката* 
Фантазия* ор. 17 
Фантастические пьесы ор. 12*: 1-3, 5, 7, 8 
4 фуги ор. 72** 
Этюды по Каприсам Паганини ор. 10/4- 6** 
Юмореска* 

Ф.Лuст (22.10.1811-31т.1886) 
Ave Maria 
Венгерские рапсодии 17,18 
Пьесы из цикла « Годы странствий.> ** 
1: 4. У родника. 6. Долина Обермана 
П: 1. Обручение. 6. Сонет Петрарки 123 
Гондольера. Канцона. Тарантелла «<Венеция и Неаполь.» 

Ш. 2. У кипарисов виллы д'Эсте 
«Забытые вальсы') 1**, 2, 3 
Концертная пьеса Fis 
Концертные этюды «Un sospiro.>, «Шум леса·), « Хоровод гномов·> 
2 Мефисто-вальса 1**, 2 
Мефисто-полька 

Ноктюрны 2, 3 
Полонез 2 
Пьесы из цикла <.поэтические И религиозные гармонии·> (4. Раздумье о 

мертвых. 7. Погребальное шествие* . 9. Анданте лакримозо) 
Серые облака** 
Скерцо g 
Скерцо и марш 
Соната h* 
«Утешение·) 6 
8 <<Этюдов трансцендентного исполнения·) (1 , 2, 3**, 5**,7,8, 10, 11**) 
«Лесной царь·) (транскрипция песни Ф. Шуберта) 

р. BaZ1-/.ер (22.05.1813-13.02 .1883) 
«Листок из альбома·) Лs** 

с. Фран1С (10.12.1832-8.11.1890) 
Прелюдия, хорал и фуга * 

и. Брамс (7 .05 . 1833-3М. 1897) 
Баллады ор. 1 О: 1, 2 
Вариации на собственную тему ор. 21 / 1 
Вариации на тему венгерской песни ор. 21 / 2 
Вариации на тему Паганини. Т. 1, 2 
Вариации и фуга на тему Генделя 
2 Пьесы ор. 76: 4. Интермеццо**. 8. Каприччио 
Интермеццо ор. 117/ 2 
3 Пьесы ор. 118*: 1. Интермеццо. 3. Баллада. 6. Интермеццо 
4 Пьесы ор. 119** 
Рапсодия ор. 79/ 2 
Сонаты 1, 2 
Фантазии ор. 116: 3. Каприччио. 5, 6. Интермеццо. 7. Каприччио. 

м.Мусоргс1CUЙ (21.03.1839-28.03.1881) 
Картинки с выставки· 

п. Чай1Совс1CUй (7.05.1840 -6.11.1893) 
« Времена года·): 1 *, 2(?), 5*,6*, 11*, 12(?)1 
Романс ор. 5 * 
Вальс-скерцо А ор. 7* 

1 Здесь и далее знак ? означает. что автор не считает имеющуюся у него инфор
мацию вполне достоверной (либо не располагает таковой). 
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Две пьесы ор. 10: 1. Ноктюрн·. 2. Юмореска· 
Две пьесы ор. 19: 1. Вечерние грезы*. 5. Каприччиозо* 
Две пьесы ор. 40: 2. Грусгная песенка*' 8. Вальс· 
Три пьесы ор. 51 : 1. Салонный вальс* . 3. Шуточный менуэт·. 5. Романс· 
Три пьесы ор.72: 5. Размьшmение*. 12. Резвушка*. 15. Немного Шопена· 
Соната G* 

Э. григ (15 .06.1843-14.09.1907) 
Лирические пьесы: ор. 12/ 1-4, ор. 38/4, 8, ор. 43/1 , 6, ор. 47/ 1, 5, ор. 54/ 2, 

4- 6, ор. 57/4- 6, ор. 62/ 2,5, ор. 68/4, ор. 71 / 2- 4, 6, 7 
Соната е·* 

КДебюсси (22.08.1862-25.03 .1918) 
Бергамасская сюита*· 
Вальс Le plus чие lente 
Образы: 1 тетрадь •• : 1. Отражения в воде. 2. Посвящение Рамо. 3. Движения 
II тетрадь: 4. Колокола сквозь лисгву** 
Осгров радости** 
Посвящение Гайдну 
10 Прелюдий: 1 тетрадь: 1, 2*, 3*, 4, 5*, 6*, 7**, 9- 11 * 
Прелюдии: II тетрадь: 1-4, 5**, 6, 7**, 8**,9-11, 12** 
3 Эсгампа 1-3** 
Этюды 1-4, 8, 10, 12 

А ГJШЗ)l1'tов (10 .08.1866-21 .03.1936) 
Сюита ор. 2 

А С1CjJябин (6.01.1872-27.04.1915) 
« Ирония» ор. 56/ 3 
Лисгок из альбома ор. 45/1 (? или ор. 58) 
2 мазурки ор. 40 
Поэма ор. 32/ 1 
Поэма ор. 52/1 
Поэма-ноктюрн ор. 61 
Поэма «К пламени» ор. 72 
Прелюдии ор. 11 / 2, 3, 5, 9-12, 15-18, 24; ор. 13/ 1,4; ор. 37/ 1-4; ор. 39/ 3, 

4; ор 59/ 2; ор. 74/1, 3, 4 
2 танца ор. 71/1, 2 
Сонаты 2, 5**, 6*, 7, 9 
Фантазия ор. 28 
Этюды*: ор. 2/1 ; ор. 8/ 5, 11; ор. 42/ 2-6, 8; ор. 65/1-3 

м. Регер (19.0 3.1873-11.05.1910) 
? 

с. Рахманинов (1 .04.1873-28.03.1943) 
Баркарола 
Мелодия** ор. 3/ 3, ор. 10/4 (2-я ред.) 
музыкальный момент** ор. 16/6 
Полишинель ** 
Полька В. Р. 

Романс ор. 10/6 
Шесть прелюдий ор. 23*: 1, 2, 4, 5, 7, 8 
Семь прелюдий ор. 32*: 1, 2, 6, 7, 9, 10, 12 
Этюды-картины ор. 33: 5*, 6*, 9 
Этюды-картины ор. 39: 1-4*, 6, 7*, 9* 
« Радость любви» (транскрипция вальса Ф. Крейслера) 

м. Равель (7.03 . 1876-28т.1937) 
8 Благородных и сентиментальных вальсов** 
Игра воды 
Ночной Гаспар: l.Ундина (?). 2. Виселица. 3. Скарбо (?) 
« Отражения» : 1-5** 
Павана 

н.Метнер (5.01 .1880-13.01.1951) 
Соната « Воспоминание» ор. 38/1 *. 
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Б. Барто/С (25.03.1881 - 26.09.1945) 
3 Бурлески ор. 8-с 
15 Венгерских крестьянских песен· 

н Мясх;овс1CUй (20.04.1881-8.08.1950) 
Соната 3** 

и. СтравU1f.С1CUй (5 .06.1882-6.04.1971) 
Piano-Rag musik 

к Шuмaновс1CUй (6.10.1882- 29.03.1937) 
Мазурки ор. 50/1, 3,9, 12, 13, 16-18 
<,Маски,) ор. 34: 1. Шехеразада. 2. Тантрис-шуг 
.Метопы,) ар. 29: 1. Остров сирен. 2. Калипсо 
Сонаты 2, 3 
Фантазия 

А Веберн (3.12.1888-15.09.1945) 
Вариации ор. 27 

с. ПРО1Софъев (23.04.1891-5.03.1953) 
Вальс из оп. <,Война И мир') 

Гавот ор. 95/2** 
Легенда ор. 12/6 
<,Мимолетности,) ор. 22··/3-6,8,9, 11, 14, 15, 18, 20 
<,Мысли') ар. 62/3 
Наваждение· 
Пьесы ор. 32: 1. Танец. 4. Вальс 
Пьесы ор. 59: 2. Пейзаж 3. Пасторальная сонатина 
Пьесы ор. 97: 3. Фея Осени·*. 6. Ориенталия·* 
Пьесы ор. 102: 1. Вальс Золушки и Принца** 3. Ссора** 
Рондо ор. 52/2 
Сонаты 2··, 4**, 6-9* 
Токката ? 

п. Хинде.мит (16.11.1895 - 28.12.1963) 
Ludus tonalis 
Сонаты 1,2 
Сюита <,1922,) 

д. Шоста/Сович (25 .09.1906-9.18.1975) 
Прелюдии ор. 34/6, 12,23 
Прелюдии и фуги ор. 87/ 2,3,4*,6,7, 12*, 14*,15*,17*, 18, 19-22**,23* 

П. ПРОИЗВFДEНИЯ ДlIЯ ФОРТЕПИАНО С ОРКЕСТРОМ 

и.-с. Бах 
Концерты для ф/п с оркестром: 
1 (?/Столяров; Будапешт. ФО/Ференчик; Чешск ФО;Талих; ГСО/Зандер

линг*; МГК;Николаевский** ; Мюнх. бах. орк;к. Рихтер) 
2 (МКО/Баршай; Берл. ФО;Караян) 
3 (Будап. КО им. Ф. ЛистаjPолла; КО Падуи/Башмет; Вен. КО/Баршай; 

МГК/ Николаев·*; Англ. КО/ Эшенбах; Мюнх. бах. орк;Шрайер) 
4 (МКО/Баршай) 
5 (МКО/Баршай) 
7 (Будап. КО им. Ф. Листа/Ролла; КО Падуи/Башмет; Вен. КО/Баршай; 

МГК;николаев·*; Англ. КО /Эшенбах; Мюнх:. бах. орк;к. Рихтер; Шрайер) 
Концерты для двух ф/п с оркестром: 
1 (Эшенбах; Англ. КО) 
2 (Ведерников; МКО/Баршай*) 
Бранденбургские концерты: 
3 (Будап. КО им. ЛистаjPолла) 
5 (Каган, Ворожцова; МГК;Николаевский·*; Мюнх. бах. орк;к. Рихтер) 

Й. Гайдн 
Концерт D ор. 6 (Минск КО/Цирюк)*· 
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В. Моцарт 
Концерты для ф/п с оркестром: 
1 (СО Синсей Нихон, Токио/Баршай) 
5 (СО Синсей НихонjБаршай) 
6 (? Сеул/Мюнг Ван Чунг) 
9 (ГСО/Светланов* * ; СО Франц. РТ/Маазель; Берл. ФО (?)/Мазур, ? Сеул/ 

Мюнг Ван Чунг) 

14 (МКОjБаршай) 
15 (МКОjБаршай; Вен ФО (?)jБаумгартнер) 
17 (Филадельф. СО/Орманди; МГК/Баршай; КО Падун/Симоне) 
18 (МГФ (?)/Кондрашин**; СО Синсей Нихон/Баршай) 
20 (Чешск ФОjКондрашин; Венг. СОjКороди; ГСО/Элиасберг**; Варш. ФО/ 

Вислоцкий*; ГСО/3андерлинг) 
22 (Англ. КОjБриттен; Филад. СО/Орманди; Лонд. ФО/Маазель) 
24 (Лонд. орк «Симфониетта'>jБулез; ЛГФ (?)jPабинович; Флорент. СО/Мути) 
25 (МГФjКондрашин; КО Падун/Башмет; МГК/Николаев, ?/Мути) 
27 (М СО (?)jКондрашин; мгк, МКО/Баршай; Англ. КО/Бриттен; Флорент. 

СО (?)/Мути) 

л. ван Бетховен 
Концерт 1 (ФО БрноjБакала; Бостон. СО/Мюнш*; МГФjКондрашин; Чешск 

ФО/Анчерл; Берл. ФО/Ашкенази; СО муз. фестив. Шлезвиг-Голшти
нии; СО Тулузы/Эшенбах) 

Концерт 3 (Эст. COjВaГHep; ГСО/Абендрот**; Варш. ФО/Ровицкий; ФО 
БрноjБакала; МГФjКондрашин; Чешск ФО/Анчерл; Венск ФО/3ан
дерлинг*; СО РТ Италии/Педротти; Лонд. ФО/Мути*) 

Рондо В (МГФ jКондрашин; Венск ФО /3андерлинг*) 
Концерт для ф/п, скр. и влч. С орк (Ойстрах, Ростропович; МГФjКондра

шин**;<f;ерл. ФОjКaраян*) 
Фантазия для ф/п, орк и хора (СО Всесоюзн. радио/3андерлинг*) 

ф. Шопен 

Концерт 2 (ГСО/Светланов*) 
Andante sрiаnаю и Большой полонез (Лонд. СОjКондрашин) 

р. Шуман 

концерт а (ГСО/Аносов, 3андерлинг; СО Всесоюзн. радио/Гаук*; Чешск 
ФОjКОНДQ.ilшин; Венг. СО/Ференчик, Пражск СО/Анчерл; Варш. ФО/ 
Ровицкий~енск ФО/Мути; Оперн. нац. орк Монте-Карло/Матачич*; 
Страсбург. оп. орк/Мазур) 

Интродукция и Allegro аррassiоnаю (Варш. ФО jВислоцкийrАнГЛ. КО jБрит
тен) 

Ф.Лuст 
Концерт 1 (Будап. ФО/Ференчик; Пражск СО/Анчерл; Лонд. COjКoндpa

шин*) 
Концерт 2 (Лонд. СОjКондрашин*; Венг. ГСО/Ференчик; Нью-Йорк ФО/ 

Бернстайн) 
Фантазия на венгерские народные темы (Лонд. СОjКондрашин; Буда

пештск ФО /Ференчик*) 

с. Франк 
«Джинны'> (МСОjКондрашин*) 

И Брамс 
Концерт 2 (ГСО (?) / 3андерлинг; Чешск ФО jКондрашин; Венг. ГСО jКopo

ди; Бухарест. ФО им. дж Энеску/Джорджеску; Чикагск СО/Лайнсдор~*; 
Филадельф. СО/Орманди; Бостонск СО/Мюнш; ЛГФ/Мравинский *; 
СО РТ Италии/Росси; Рим. СО «Санта-Чечилия'> (?)/Превитали; Па
рижск СО/Маазель*; СО Нихон Киин/Лайтнер; ЛеЙпц. Гевандхауз/ 
Мазур) 

к Сен-Санс 
концерт 2 (Вен. СОjКaэтани; Латв. нац. СО/Мяги) 

Концерт 5 (МСОjКондрашин* ; Вен. СОjКаэтани; Штутгарт. СО/Эшенбах) 
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п Чайковс1ШЙ 
Концерт 1 (ГСОjИванов, Мелик-Пашаев, Орлов, Аносов; Будап. ФО (?)! 

Комор; Чешск ФОjАнчерл; ГСОjPахлин; ?jPождественский** ; ЛГФj 
Мравинский*; Бенск СОjКaраян*; МГФjКондрашин**; Нью-Йорк ФОj 
Бернстайн; Рим. СО «Cahta-Чечилия»jКлецки) 

А дворжак (8 .09.1841-1 .03.1904) 
Концерт g (Филад. СОjОрманди; Лонд. СО, МГФjКондрашин** ; 
Пражск СОjСметачек; Баварск СОjКлайбер*) 

э. григ 
концерт а (МГФjКондрашин**; Белград. ФОjЗдравкович; Барш. ФОjРо

вицкий; ГСОjОйстрах**; Бергенск СОjОйстрах; Рим. СО РТjМути; 
? jМаазель; Швейцар. фестив. оРк/Берглунд; Оперн. нац. орк Монте
КарлоjМатачич*) 

н. РUМC1Шй-Корсаков (18.03 .1 844- 2 1.06.1908) 
Концерт cis (МСОjКондрашин*) 

ЛЯн-а:ч.ек (3.07. 1854-18.08.1928) 
Концертино (МГКjНиколаевский) 

к Дебюсси 
Фантазия (Горьков. ФОjГусман; Парижск СО/Баренбойм) 

р. Штраус (11 .06.1864 - 8.09.1949) 
Бурлеска (Бухарестск ФОjДжерджеску; ГСОjPождественский**) 

А Глазунов 

Концерт 1 (rCOjAгapKOB; ЛГФjЭлиасберг*; МСОjКондрашин*) 

А С1фяби"/-l. 
«Прометей» (ГСО jСветланов*) 

с. Paxma"/-l.И"/-l.ов 

концерт 1 CГCOjAгaPKOB; СО Бсесоюзн. радиоjЗандерлинг*) 
Концерт 2 (СО Бсесоюзн. радиоjГолованов; МСОjКондрашин; ЛГФjЗан

дерлинг*; Барш. ФОjБислоцкий) 

м. Равель 

Концерт D (для левой руки) (?jКондрашин; Париж СОjМаазель; Оп. орк 
ГенуиjМути; Горьк ФОjГусман; Парижск СО/Баренбойм) 

Б. Барток 

концерт 2 (ГСОjСветланов**; СО РТ ФранцииjИваки; Будапештск ФОj 
Ференчик; Парижск СОjМаазель*) 

И. СтравИ"/-l.СКИЙ 
«Движения» (? /Булез; МГКjНиколаевский**) 
Каприччио (Сборный орк фестиваля в Туре/Булёз) 

А Берг (9.02.1885-24.12.1935) 
Камерный концерт для фjп, скр. И тринадцати дух. инструм. (Анс. сол. 

МГКjНиколаевский*) 

с. Прокофъев 
Концерт 1 (МГФjЖуков; МСОjКондрашин* ; Чешск ФОjАнчерл) 
Концерт 5 (ГСОjПрокофьев, Светланов**; Филадельф. СОjорманди; Барш. 

ФОjPовицкий* ; МГФjКондрашин; Лонд. СОjМаазель*) 

ПХИ"/-l.демит 
Камерная музыка 2 для фjп и двенадцати инструм. (Анс. сол. МГКjНико

лаевский) 

312 



ф Пу.ленх; (7.0 1.1899- 30.0 1.1963) 
Утренняя серенада для ф/п и восемнадцати духовых (?/Кондрашин; КО/ 

Пайяр*) 
Концерт для двух ф/п с орк (Леонская, Латв. нац. СО/Мяги; Лейпциг. 

Гевандхауз/~азур) 

д. Гершвин (26.09. 1899-11.07. 1937) 
Концерт F (Латв. нац. СО/Мяги; Штутгартск СО/Эшенбах; Лейпциг. Геванд

хауз/~азур) 

Б. Бриттert (22.1 1.1913-4.12.1976) 
Концерт D (Англ. КО, ЛГФ (?)jБриттен; ГСО/Светланов*) 

(С о к р а Щ е н и Я: СО - симфонический оркестр, ФО - филармонический ор

кестр, МГК - оркестр Московской гас. консерватории, МКО - Московский камер

ный оркестр, КО - камерный оркестр, ГСО - Гос. симф. орк (СССР), МГФ и ЛГФ -
оркестры Московской и Ленинградской филармоний, РТ - радио и телевидения, 

МСО - Московский симфонический оркестр, т. н. «молодежный» , сформированный 

К Кондрашиным в 1949 г. и сущесгвовавший до середины 50-х гг.) 

III. КАМЕРНО-ИНСТРУМЕНТАЛЬНЫЕ АНСАМБЛИ 

И-G. Бах 

Сонаты для скрипки и ф/п, А BWV 1015, G BWV 1021 (Баринова)* 
3 сонаты для виолончели и ф/п, BWV 1027-1029 (Ростропович) 
Соната для флейты и ф/п е (Харьковский -?; Рампаль) 

В. А моцарт 

Соната для двух ф/п (Бриттен) 
Соната для ф/п в 4 руки (Бриттен) 
2 Квартета для ф/п, скрипки, альта и виолончели g, Es (Каган, 
Третьяков; Башмет, Гутман) 

Сонаты для скрипки и ф/п 21, 22, 23*, 24, 26*, 27*, 28, 30-32 
Allegro для скрипки и ф/п* (неоконч. , кv 372) (Каган) 

В. А Моцарт - Э. Григ 
Сонаты 5, 15, 18 
Фантазия кv 475 (Леонская) 

л. ван Бетховен 

Квинтет для ф/п, гобоя, кларнета, валторны и фагота (Рязанов, Камышев, 
Ермаков, Арницанс; ~opaгec, Вальтер, ~opaгec, Вилар**) 

Трио 7 ор. 97 для ф/п, скрипки и виолончели** (Копельман, Берлинский) 
5 Сонат для виолончели и ф/п (Ростропович) * 
Сонаты для скрипки и ф/п: 1, 3, 6, 10 (Ойстрах); 2**,4*, 5* (Каган) 

ФШуберт 
Произведения для ф/п в 4 руки: 
Andantino ор. 84/1 (Бриттен) 
Вариации ор. 35 (Бриттен) 
Соната ор. 140 (Бриттен) \ 
Фантазия ор. 103 (Бриттен) ~ 
Венгерский дивертисмент ор. 54 (Кочиш) 
ДИвертисмент во французском стиле ор. 63, 84 
Соната ор. 30 (Кочиш) 
Лендлер Д 814 
~аршД866 
Детский марш Д 928 (Кочиш) 
Квинтет для ф/п, скр. , альта, виолончели и контрабаса ор. 114 (Копельман, 

Шебалин, Берлинский, Хёртнагель)* 
Соната (Дуэт) для скрипки и ф/п ор. 162 (Ойстрах**, Каган) 
Соната «Arpeggione» для виолончели и ф/п (Фурнье) 
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Ф. Мендельсон 

Соната для виолончели и ф/п 2 (Фурнье) 

ф. Шопен 

Рондо для двух ф/п ор. 73 (Ведерников) 
Соната для виолончели и ф/п (Ростропович, Фурнье, Гугман**) 

Р. Шуман 
« Восточные картины» для ф/п в 4 руки: 1-6 (Бриттен), 4, 5 (Берлин-

ская)* * 
Andante и вариации для двух ф/п (?) 
Квинтет для ф/п и струнного квартета (Квартет им. Бородина) 
Трио для ф/п, скрипки и виолончели (Каган, Гугман) 
Соната для скрипки и ф/п (Каган) - ? 
« Сказочные картины» для альта и ф/п** (Башмет) 
3 « Фантастические пьесы» для виолончели и ф/п ор.73 (Фурнье) 

Фантастическая пьеса для кларнета и ф/п ор.72/3** (Камышев) 

ф. Лист 

Патетический концерт для двух ф/п (Ведерников; Гинзбург) 

С. Франк 
Квинтет для ф/п и струнного квартета (Квартет Большого театра*; Квартет 

им. Бородина) 

Трио ор. 1 для ф/п, скрипки и виолончели** (Каган, Гугман) 
Соната для скрипки и ф/п (Ойстрах* ; Каган - ?) 

й. Брамс 
Квинтет для ф/п и струнного квартета (Квартет им. Комитаса; Квартет им. 

Татраи; Квартет им. Бородина*) 
Квартеты для ф/п, скрипки, альта и виолончели: 2 ор. 26 (Копельман, 

Шебалин, Берлинский)** ; 3 ор. 60 (Дубинский, Баршай, Берлинский) 
3 Сонаты для скрипки и ф/п: 1 (Каган)*, 2*, 3* (Ойстрах) 
Скерцо для скрипки и ф/п (Ойстрах) 
Сонаты для виолончели и ф/п 1,2 (Ростропович) 
2 Сонаты для кларнета и ф/п (Камышев) 

к Сен-Санс 

Соната для виолончели и ф/п 1 ** (Гугман) 

п Чайковс1CUЙ 

Трио для ф/п, скрипки и виолончели (цыганов, Ширинекий; Каган, Гуг
ман**) 

А дворжак 
2 Квинтета для ф/п и струнного квартета: 1 **, 2* (Квартет им. Бородина) 

Э. григ 
Соната для скрипки и ф/п 3 (Каган) 
Соната для виолончели и ф/п (Ростропович) 

К Дебюсси 
Сюита « По белому и черному» для двух ф/п (Ведерников; Бриттен) 
Соната для виолончели и ф/п (Ростропович, Фурнье, Гугман) 

я. Сибелиус (8 .12.1865-20.09.1957) 
Две пьесы для скрипки и ф/п ор. ? (Ситковецкий ?) 

М. Регер 
Вариации и фуга для двух ф/п (Люцевич) 
Квинтет для ф/п и струнного квартета (Квартет им. Бородина) 

с. Рахманинов 
Сюита для двух ф/п ор. 17 (Ведерников; Гинзбург) 
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м Равель 
Хабанера ДJIЯ двух фjп (ГИнзбург ?) 
Трио ДJIЯ фjП, скрипки и виолончели (Каган, I)rrMaH) 
Соната ДJIЯ скрипки и фjп (Каган) 

н.Метнер 
Сонаты ДJIЯ скрипки и фjп 1**, 3 (?) (Каган) 

Б. БартО1С 
Соната ДJIЯ двух фjп и ударных (Ведерников, ?; Лобанов, Барков, Снегирев) 
Соната ДJIЯ скрипки и фjп 1 (Ойстрах*) 

н. МяС1СовС1Шй 
Соната ДJIЯ виолончели и фjп 2 (Ростропович) 

и. Стравинс1CUй 
Концерт ДJIЯ двух фjп (Лобанов) 

к Шu.мauoвс1СИЙ 
« Мифы» ДJIЯ скрипки И фjп 1- 3 (Каган) 

с ПРО1Софьев 
Увертюра на еврейские темы ДJIЯ фjп, кларнета и струнного квартета 

(Мозговенко* ; Михайлов··, Квартет им. Бородина) 
Соната ДJIЯ скрипки и фjп 1 (Ойстрах·) 
Соната ДJIЯ виолончели и фjп (Ростропович·, I)rrMaH·*) 
Соната ДJIЯ флейты и фjп (Харьковский, Корнеев, Ворожцова) 

П. Хиндемит 
4 Сонаты ДJIЯ скрипки и фjп: 1- 4 (Каган) 
Соната ДJIЯ альта и фjп op.11 j4 (Башмет)* 
Соната ДJIЯ трубы и фjп (Зыков) 
Соната ДJIЯ фагота и фjп (Арницанс) 

А Кonлeн.д (4.11 .1900-2.12.1990) 
Квартет ДJIЯ фjП, скрипки, альта и виолончели (Дубинский, Шебалин, Бер

линский) 

д. Шоста1Сович 
Квинтет ДJIЯ фjп и струнного квартета (Квартет им. Бородина)* 
Трио ДJIЯ фjп, скрипки и виолончели ор. 67** (Каган, I)rrMaH) 
Соната ДJIЯ скрипки и фjп (Ойстрах* , Каган*) 
Соната ДJIЯ альта и фjп (Башмет)* 

Б. Бриттен. 
Интродукция и Рондо аНа Бурлеска ДJIЯ двух фjп (Бриттен; Лобанов) 
Мазурка elegiacca ДJIЯ двух фjп (Лобанов) 
Соната ДJIЯ виолончели и фjп (Ростропович, I)rrMaH) 
« Слезы» (Lachrymae) ДJIЯ альта и фjп* (Башмет)* 

IV. ВОКАЛЬНЫЕ АККОМПАНЕМЕНТЫ 

и.-с Бах 
Арии*: Душа моя поет. Старая трубка. Не печалься. Вечерний час. В смерти 

покой. Чтоб жизнь прожить. Твой светлый взгляд 
(Дорлиак) 

Е.А Моцарт 
Песни: Фиалка· . Тоска по весне* . Старушка*. Приди, милая цитра. Песня 

разлуки 

(Дорлиак) 

л. ван Бетховен 

Песни? 
(Дорлиак) 
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Ф.Шуберт 
Песни: Песня Миньоны·. Привет·. Голубиная почта·. Ворон·. Почта·. Про

щай!· Ночь и грезы. Ее портрет. Серенада. Гретхен за прялкой. Вестник 
любви. Ты мой покой. У моря 

«Прекрасная мельничиха,) - цикл из 20 песен на сгихи В. МЮJUIера 
(Дорлиак) 

«Зимний ПУТЬ') - цикл из 24 песен на сгихи В. МЮJUIера 
(Дорлиак, ШраЙер·) 
Песни: Вечерние картины·. Прощай! У окна·. На Бруке- . На Дунае· . Из 

Гелиополиса·. Одинокий. Напев рыбака·. Потаенносгь. Весной·. Под
слушанная серенада·. Ночь и грезы. Ночные фиалки. Имущесгво пев
ца-. Моряк· . Звезды· . Поток· . Тоска могильщика по родине·. Погру
женныЙ. Птица. Скиталец·. Гpycrь·. Погребальный колокольчик· 

(Фишер-Дискау) 

М. Глинка (1 .06.1804- 15.02.1857) 
Романсы·: Уснули голубые. Скажи, зачем. Как сладко с тобою мне быть. 

Венецианская ночь. Ах ты душечка. Попутная песня. Не называй ее 
небесной. Колыбельная песня. Ах, когда б я прежде знала. Милочка. 
Финский залив. Адель. Я помню чудное мгновенье 

(Дорлиак) 

р. Шуман 

«Любовь поэта,)· - цикл из 16 песен на сгихи Г. Гейне 
«Любовь и жизнь женщины,) - цикл из 8 песен на сгихи А Шамиссо 
С миртами и розами·. Пришел в HeHacrьe. Тоска. Лунная ночь. Две испан

ские песни. Интермеццо 

(Дорлиак) 

ф. Лист 

Как дух Лауры. Отравой полны мои песни· 
? 
(Дорлиак) 

АДаргомыжС1CUЙ (14.02.1 813-5 .01 .1 869) 
Романсы: Вертоград моей сестры·. Мне все равно·. Ты скоро меня поза-

будешь· 
(Дорлиак) 

Ж Б. Век,ер.лен (29.11.1821 - 20.05.1910) 
Четыре пасгорали·. А Paris· 
(Дорлиак) 

и. Брамс 
<<прекрасная Магелона,) • - 15 романсов на сгихи Л. Тика 
Песни: Моя королева. На озере. Лунный свет 
Четыре сгрогих напева 
(Фишер-Дискау) 

м. Мусоргск;u.Й 
«Детская') - цикл из 7 песен на сл. М. Мусоргского· 
<<Песни и пляски смерти,) - цикл из 4 песен на сл. А Голенищева-Кутузова 
По-над Доном сад цветет. Колыбельная Ерёмушке (?) 
(Дорлиак) 

п. ЧаЙ1СовC1CUЙ 

Романсы: В эту лунную ночь. Так что же? Забыть так скоро 
Снова, как прежде, один. Примирение. Я тебе ничего не скажу 
? 
(Дорлиак) 

Э. григ 
18 Романсов (?) 
? 
(Писаренко) 
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г Вальф (13.03.1860-22.02 .1903) 
Песни (7) 
(Дорлиак) 
Песни на стихи Э. Мерике: Исцелившийся - к надежде·. На заре·. Прогул

ка·. Новая любовь·. Замкнутость· . Огненный всадник·. Песня охотни
ка· . Аисты-вестники· . Весною·. В дороге·. К возлюбленной·. Перегри
на 1·, П·· . Прощай· . Встреча·. Охотник*' Венчание·. Прощание·. Во 
сне. Предостережение. Независимость. Несбывшаяся любовь. На ста
рой картине. Песня ВеЙЛы. Барабан 

Песни на стихи И. В. Гёте (7) 
6 испанских духовных песен 
(Фишер-Дискау) 

к Дебюсси 
Рождество детей, у которых нет дома*. Экстаз. Деревянные лошадки. Зе

лень. Шевелюра 

(Дорлиак) 
Забытые ариетты - 6 песен на стихи П. Верлена 
Галантные празднества. 6 песен на стихи П. Верлена. 3- 6 
? 
(Пирс) 

с. PaxMa1-lиlюв 
Здесь хорошо·. Отрывок из Мюссе·. Крысолов 
? 
(Дорлиак) 
6 хоров ор. 15·· 
(Женская группа хора ЦТР /Ермакова) 

м. Равель 
ПЯть народных греческих мелодий 
? 

(Дорлиак) 

Н Мemнер 
Романсы на стихи А Пушкина и А Дельвига·* 
? 
(Писаренко) 

Н МяС1Совск:uй 
Они любили друг друга 
? 
(Дорлиак) 

к Шuмaновс1CUЙ 
<.песни безумного муэдзина,> - цикл из 6 песен 
(Дорлиак; Писаренко*·) 
Семь песен на стихи Д. Джойса 
Две курпиевские песни 

(Писаренко) 

С. ПРО1Софьев 
<'Гадкий утенок,> · на сл. Х. к Андерсена 
5 Стихотворений Ахматовой ор. 27 
Из 6 Песен ор. 66: 3. Растет страна·. 5. За горою у колодца· 
Из 3 Романсов на стихи Пушкина ор. 73: 3. В твою светлицу· 
Зеленая рощица· 
(Дорлиак) 

д. Шоста1Сович 

<,Из еврейской народной поэзии'> - цикл из 11 песен 
(Дорлиак) 

Б. Бриттен 
Кантикль 1 
(Пире) 
<<Эхо поэта,> - цикл из 6 песен на стихи А Пушкина 
(Писаренко) 



Краткий хронограф жизни 

и деятельности С. Т. Рихтера 

1915 

1918-1921 

1921 

1920-е 

1927 

1930 

1932-1937 

1934 

1937 

20 марта в Житомире родился Святослав Рихтер. Отец, Тео

фил Данилович (1872-1941), музыкант и педагог, бьm сы

ном немецкого колониста, жившего в России. Мать, Анна 

Павловна, урожденная Москалева (1892-1963), происхо

дила из русской дворянской семьи. 

Родители Рихтера находятся в Одессе, отрезанной от Жи

томира событиями гражданской войны. Он растет и вос

питывается у сестры матери, Тамары Павловны «<тети 

Мэри,» . 

Семья Рихтеров переселяется в Одессу, где отец работает 

преподавателем консерватории и (некоторое время) орга

нистом местной лютеранской кирхи. До конца 30-х гг. ро

дители вместе с сыном постоянно бывают в Житомире, 

обычно в летние месяцы. 

Первые музыкальные пьесы, записанные отцом. Начало 

увлечений литературой, живописью, театром. Первые по

сещения оперного театра в Одессе. Литературные опыты 

(детская драма «Дора,> И другие). Начало самостоятельных 

музыкальных занятий. Уроки у О. Аттль (арфистки Одесско

го оперного театра). Знакомство с кино. Первые выступле

ния на домашних музыкальных вечерах; участие в «музы

кальных четвергах,> Б. Тюнеева (известного музыковеда, 

друга отца). 

14 марта Рихтер вместе с отцом слушает в Одессе концерт 
С. Прокофьева из его сочинений. 

Начало работы концертмейстером в кружке любителей 

оперной музыки при Одесском доме моряка. 

Работа концертмейстером Одесской филармонии и 

(с 1934-го) оперного театра, под руководством С. Столер

мана. Приезжавшие в Одессу Б. Асафьев и С. Василенко со

ветуют Рихтеру ехать учиться в Москву. 

Май. Сольный концерт Рихтера в Одесском Доме инжене

ров с программой из произведений Шопена. 

Лето. Отъезд в Москву. Встреча с Г. НеЙгаузом. После экза

мена по специальности (сочинения Шопена, собственные 

При составлении хронографа сущесгвенным образом использована информа
ция, помещенная в сети Internet П. Геффеном еР. Geffen) , которому автор выражает 
глубокую признательносгь. Я буду благодарен таюке всем, кто пожелает указать на 
ошибки, неточности и упущения, если таковые будут в хронографе обнаружены. 
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1940 

1941 

1942 

1943 

1944 

пьесы) Рихтер зачислен на 1-й курс Московской консер

ватории в класс Г. НеЙгауза. 

Осень. Отчислен из консерватории за несдачу экзаменов 

по общеобразовательным дисциплинам. Возвращение в 

Одессу Письмо Нейгауза с призыв ом вернуться. Повтор

ный приезд в Москву, продолжение занятий у Г. НеЙгауза. 

Организует вместе с А. Ведерниковым студенческий кру

жок по изучению симфонической и оперной музыкальной 

литературы. Работает с виолончелистом Л. Березовским, го

товящимся к премьере Концерта С. Прокофьева для вио

лончели с оркестром. 

23 июня. Слушает в Московском оперном театре им. 

К. С. Станиславского оперу С. Прокофьева «Семен Котко'> 

(первое исполнение). 

Лето. На каникулах в Одессе учит Шестую сонату Проко

фьева. 

26 ноября*. Концерт Г. Нейгауза и С. Рихтера (второе отделе
ние) в МЗК (Малый зал Московской консерватории) с про

граммой из произведений советских композиторов, где Рих

тером были исполнены три пьесы из разных опусов и Шес

тая соната (первое концертное исполнение) Прокофьева. 

Декабрь. Первое выступление в симфоническом концерте 

(Первый концерт П. Чайковского, с ГСО под управлением 

К. Иванова) . 

Февраль. Последний при езд в Одессу. Работа над Пятым 

концертом С. Прокофьева. 

5 марта. Исполнение Пятого концерта Прокофьева в Зале 
им. Чайковского (под управлением автора). 

Весна. Играет концерты Чайковского, Баха, Шумана, 

Квинтет Брамса; с А. Ведерниковым - про изведения для 

двух ф/п Баха, Шопена, Листа, Дебюсси. 

Апрель. С А. Ведерниковым играет оперу «Война И мир'> 

Прокофьева (четырехручное переложение) на первом про

слушивании в Комитете по делам искусств. 

5 июля. Первый сольный концерт в Москве (в программе: 
Бетховен - Соната 8, Шуберт - Фантазия С, Прокофьев -
Соната 2, Рахманинов - 5 прелюдиЙ). 
18 января. Первое исполнение Седьмой сонаты Прокофьева. 
Зима, весна. Первая концертная поездка по стране: Волог

да, Ленинград, Мурманск, Архангельск 

Лето, осень. Гастроли в Тбилиси, Баку, Ереване. 

7 декабря. Первое исполнение Сонаты для флейты и фор

тепиано С. Прокофьева с Н. Харьковским. 

Концерты в Москве и других городах страны. Знакомство 

сР Фальком. 

Июнь-июль. Тбилиси. Первое исполнение в рихтеровских 

концертах «Хорошо темперированного клавира,> Баха 

(IIтом). 

* Дата указана в сб. Прокофьев С. С. Материалы. Документы. Воспоминания. ГМИ. 
2-е изд., доп. М. 1961 (см. «Указатель» произведений С. С. Прокофьева» , с. 588); эту дату 
называет Д. Рабинович в <<портретах пианистов» и Л. Гаккель. У самого С. Рихтера 
(очерк « О Прокофьеве» , помещенный в упомянутом сборнике) названа дата 
14 октября 1940 Г. , она же повторена у С. Морозова в книге «Прокофьев», вышедшей 
в серии «ЖЗЛ» В 1967 году, и у И. Нестьева: «Жизнь Сергея Прокофьева» (М.: Сов. ком
позитор, 1973. с. 442). 
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25 марта. Первое cOBMecrнoe выступление с Н. Дорлиак на 
авторском вечере С. Прокофьева (цикл <,пять стихотворе

ний Ахматовой'>). 

Концерть! в разных городах Союза. 

Октябрь. Исполнение Второго концерта Рахманинова в 

симфоническом концерте оркестра Всесоюзного радио 

под управлением Н. Голованова. 

Декабрь. Участие в III Всесоюзном конкурсе музыкантов
исполнителей (в программах: Бах, Лист, Рахманинов, Про

кофьев - Восьмая соната, Чайковский; Первая премия -
вместе с В. Мержановым). 

20 декабря. Москва, БЗК (Большой зал консерватории) -
первый из трех концертов , в которых исполнены все 

24 пьесы 1 тома «Хорошо темперированного клавира,>. 

30 января и 27 февраля, там же - два других концерта из 

числа упомянугых. 

9 мая. Концерт в Октябрьском зале Дома союзов; в програм
ме - Шестая, Седьмая и Восьмая сонать! Прокофьева. Мно

гочисленные гастрольные выступления с разнообразными 

программами (в часгности С Трансцендентными этюдами 

Листа) , концерть! с Н. Дорлиак 

Концерты в Москве и других городах страны. 

28 января. Концерт с Н. Дорлиак; в программе произведе

ния Н. Римского-Корсакова и С. Прокофьева. ~ 
Лето. Концерты с Н. Дорлиак в Бухаресте. 

Первые записи игры Рихтера на советских пластинках 

(Бах - Итальянский концерт, Фантазия и фуга В. 944; Анг
лийская сюита 3). 
Декабрь. Присуждена Сталинская премия 1-й степени. 

1 марта. Первое исполнение Сонать! для виолончели и ф/п 

С. Прокофьева с М. Ростроповичем. 

Май. Поездка в составе группы советских артистов в Чехо

словакию на фестиваль «Пражская весна'>. 

23 мая. ИСПО!lнение с Чешским ФО Второго концерта 
Брамса и Двадцатого концерта Моцарта (дир. К Кондра

шин). 

25 мая в Брно Рихтер играет Первый концерт Чайковско

го, затем дает четьrре сольных концерта в Праге, Готваль

дове, Братиславе и Теплице 

Концерть! в СССР. Выступления в ансамблях с Г. Бариновой, 

Ю. Ситковецким, Д. Шафраном. 

21 апреля. Первое исполнение Девятой сонать! Прокофье
ва (посвящена Рихтеру). 

18 февраля. Исполнение Фантазии Бетховена для фортепи

ано, оркестра и хора. 

27 февраля. Первое исполнение Симфонии-концерта для 
виолончели с оркестром Прокофьева: солист М. Ростро

пович , Московский молодежный оркестр, дирижер 

С. Рихтер (первое и последнее выступление Рихтера-ди

рижера). 

Весна. Поездка с Н. Дорлиак по Грузии и Армении. В Моск

ве и Ленин граде играет с Ростроповичем виолончельные 

сонать! Бетховена. 



1954 

1955 
1956-1960 
1956 

1957 
1958 

1959 

1960 

321 

Март. Начало сисгематических концертных выступлений 

за рубежом, не прекращавшихся до последних лет жизни. 

4 марта - первый концерт в Будапеште. 

Май, июнь -;- концерты в Чехословакии. 

Осень, зима - концерты в Болгарии, Румынии и Польше; в 

перерывхx между зарубежными выступлениями Рихтер 

концертирует в СССР (в Москве 20 и 21 апреля; 4 декаб
ря - сольные концерты, 25 октября - 'Jl:>eтий концерт Бет

ховена с ГСО и Г. Абендротом, в Ленинграде 1 О октября -
Первый концерт Чайковского с оркестром ЛГФ и Е. Мра

винским, и т. д.). 

Присвоено звание народного артисга РСФСР. 

концертирует в СССР и сгранах Восгочной Европы. 

Март. Москва: Лист - « Годы странствий,) (избр. пьесы), 

Скрябин - Прелюдии, Соната 6, с Н. Дорлиак - Шуман, 

«Любовь поэта,), песни Шуберта. 

Апрель. Ленинград: Соната 17 Шуберта, 1Рансцендентные 
этюды Листа, Большая соната Чайковского. 

Июнь, ноябрь, декабрь. Концерты в Праге и других городах 

Чехословакии. 

Поездка в Китайскую Народную Республику. 

Февраль. Концерты в Москве, Будапеште, Софии. 

Апрель. Участвует в жюри I Международного конкурса 
им. П. И. Чайковского. 

7 и 16 апреля. Концерты в БЗк, на которых присутсгвуют 
участники и члены жюри конкурса. В программе первого 

концерта: Лисг - пьесы из « Годов сгранствий,), второго: 

Шуберт - Двадцать первая соната; Прокофьев - Седьмая 

соната, «Мимолетносги,) , пьесы из балета «Золушка~ ; Шо

пен - два этюда (ор. 10 N2 1, 3); Шуман - Токката; Дебюс

си - « Колокола сквозь листву,) ; Рахманинов - Прелюдии 

g-moll и gis-moll; Шостакович - Прелюдия и фуга A-dur. Су
ществует запись последнего концерта (исключая шубер

товскую сонату) на двойном компакт-диске фирмы «Pamas
SUS') (второй диск содержит записи с концерта в Москве 

4 декабря 1954 г. - Чайковский, Рахманинов, Шопен, Лисг, 

Дебюсси). 

Лето. Москва. Играет Пятый концерт Прокофьева с Фила

дельфийским оркесгром (дир. Ю. Орманди), приехавшим 

на гасгроли в СССР. 

Осень, зима. концертыI в Польше, Венгрии, Румынии. 

Январь, февраль. концертыI в Москве и Ленинграде. Запи

сывает Второй концерт Рахманинова (с оркесгром ЛГФ и 

К Зандерлингом) . 

Апрель, май. концертыI в Польше. 

Июнь, июль. концертыI в Москве, Ленинграде и других го

родах Союза. 

Ноябрь. концертыI в Чехословакии. 

Декабрь. концертыI в Москве. 

Французская академия грамзаписи «Шарль Кро,) присужда

ет Рихтеру «Гран-при') за лучшие записи предыдущего се

зона «<Картинки с выставки,) Мусоргского, Второй концерт 

Рахманинова и пяты�й концерт Прокофьева - с Варшав

ским ФО, дирижеры С. Вислоцкий и В. ровицкий). 
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Февраль. концерты в Чехословакии и Румынии. 

Апрель, июнь, сентябрь. Концерты в Москве, Ленинграде. 

10 мая. Концерт в Хельсинки: Бетховен - сонаты 7, 17, 22, 
23 (бисы - Шуберт, Шуман, Рахманинов). 

30 мая играет (вместе в М. В. Юдиной и Станиславом Ней
гаузом) на панихиде по Пастернаку вПеределкино. 

Октябрь - декабрь. Концерты в США (первая поездка). 

15 октября - первое выступление, Второй концерт Брам

са с Чикагским СО, дир. Э. Лайнсдорф (17, 18 октября - за

пись). 

19, 23, 25, 28, 30 октября - концерты в Нью-Йорке (Карне
ги-холл) с пятью различными программами (Бетховен

сонать! 3, 9, 12, 22, 23,7; Прокофьев - сонаты 6, 8, пьесы 
из разных опусов; Рахманинов - 12 прелюдий; Гайдн -
Соната 60; Шуман - три Новелетты, Фантазия C-dur, « По
рыв»; Дебюсси - « Образы» (четь!ре пьесы), Бергамасская 

сюита, « Остров радости» , две прелюдии; Шопен - Четвер

тое скерцо, два этюда, мазурка; Скрябин - Пятая соната; 

Равель - « Павана», « Игра воды», « Печальные птицы», <Доли

на звонов»; Шуберт - Экспромт). Всего за два с половиной 

месяца Рихтер дал 30 концертов (из них три в Канаде) . 

Несколько раз играл с оркестром (концерть! Брамса, Бет

ховена, Дворжака, Листа, Чайковского) , записал ряд произ

ведений в студии. 

Апрель. Присуждена Ленинская премия и звание « Народ

ный артист СССР». 

Июль, август. Первые гастроли в Англии. Знакомство с 

Б. Бриттеном. 

Сентябрь. концерты в Венгрии и Румынии. 

Октябрь, ноябрь. Первые гастроли во Франции. Выступле

ние в Ницце в концерте, посвященном 80-летию Пабло Пи

кассо (Шестая соната Прокофьева) . 

Декабрь. Концерть! в СССР. Исполнение «Бурлески» Р. Штра

уса (с Г. Рождественским в Москве) и Второго концерта 

Брамса (с Е. Мравинским в Ленинграде) . Сонаты для вио

ЛОffЧели и фортепиано Б. Бриттена (с М. Ростроповичем). 

Зима, лето. Концерть! в СССР. 

Весна. Первые гастроли в Италии. 

Июнь. Концерть! в Австрии, Германии и Чехословакии. 

Сентябрь. Вена. Запись концертов Бетховена (Третий, 

с К Зандерлингом) и Чайковского (Первый, с Г. фон Кара

яном) . 

Октябрь, ноябрь. Концерты в Италии. 

Январь. Концерть! в Англии. 

Февраль, апрель. Выступления в Париже, записи. 

Март, апрель. Концерть! в странах Восточной Европы. 

Встреча с Б. Бриттеном и Г. Пир сом на дне рождения Рих

тера в Москве. Исполнение в Москве и Ленинграде концер

та Бриттена (дир. автор). 

Июнь, июль. Концерть! во Франции. Записывает в Париже 

пять сонат Бетховена и шесть Прелюдий и фуг Шостако

вича. 

Октябрь. Тур, концерт с программой из трех последних 

сонат Бетховена. . 
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Октябрь, ноябрь. Концерты в Италии и Германии. 

Декабрь. Концерты в СССР. 

1 О, 12 декабря. Москва, БЗК Три последние сонаты Бетхо

вена. 

Февраль. Концерты в Европе. 

23 марта. Москва. Впервые исполняет концерт Грига для 
фортепиано с оркестром (с К Кондрашиным). 

Апрель, май. Концерты в Ленинграде и Москве с различны

ми программами (Гайдн, Бетховен, Вебер, Лист, Шопен, 

Шуман, Брамс, Дебюсси; фортепианные концерты Моцар

та, Прокофьева, Бартока). 

Июнь. Первое выступление на бриттеновском фестивале в 

Олдборо: сольная программа - две сонаты Шуберта; вио

лончельные сонаты Брамса и Грига с М. Ростроповичем, че

тырехручные ансамбли с Б. Бриттеном. 

21 июня. Открытие в «Гранж де Меле» ежегодного летнего 
фестиваля «Музыкальные празднества в Турени» (Равель, 

Скрябин, Прокофьев). 

Июль. Концерты в Германии. 

Август. Концерты в Англии и Шотландии. 

Осень - начало зимы. Концерты в разных странах Евро

пыиКанаде. 

Декабрь. Исполнение концерта Грига в Париже (с Л. Маа

зелем) . Концерты в СССР. 

Январь. Концерты в Москве иЛенинграде. 

Февраль. Концерты в Пр аге и других городах Европы. 

Март. Концерты в Италии. 

Апрель, май. концерты в США (вторая поездка). В програм

мах: сонаты Бетховена (17, 18, 27, 28, 31), Вебера (3), Лис
та, Прокофьева (2), Скрябина (7, 9); Равель - «Отражения» , 

« Благородные и сентиментальные вальсы»; Брамс, Шопен. 

Июнь. На фестивале в Олдборо впервые выступает с Д. Фи

шером-ДИскау (Брамс - «Песни Магелоны»). С Английским 

камерным оркестром под упр. Б. Бриттена играет Двадцать 

седьмой концерт Моцарта, выступает с Бриттеном в четы

рехручных ансамблях Шуберта, играет сольную программу: 

3 июля на фестивале в Меле играет «Утреннюю серенаду» 
Ф. Пуленка с ансамблем 18-ти духовых под упр. ж. Ф. Пай

яра. В июле концертирует в Венгрии. 

10, 12, 16 октября. Москва. концерты памяти Г. Нейгауза 
(пять сонат Бетховена; произведения Шуберта, Листа, Шо

пена, Брамса, Франка). 

Январь. Концерть! в Праге и Зальцбурге (сонаты Моцарта) . 

3 марта. Сонатный вечер с Д. Ойстрахом (Шуберт, Франк, 
Брамс). 

Март, апрель. Концерть! в Москве и других городах Союза. 

Июнь, июль. Концерты в Чехословакии, Италии. Участие в 

фестивалях в Олдборо и Туре. В Сполето - запись Квинте

та Шостаковича с Квартетом им. Бородина. 

Осень, зима. концерты в Италии. 

20 декабря. Москва - Второй концерт Шопена (с Е. Свет

лановым). 

Февраль. Концерты в Венгрии и других странах Европы. 

Весна. Концерть! в СССР и Европе. Играет концерты Бар

тока, Прокофьева, Брамса. 
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Июнь. В Олдборо играет концерты Бриттена и Моцарта 

(Двадцать второй, дир. Бриттен) , высгупает вместе с Брит

теном и Пирсом (сочинения Моцарта, Бриттена, Дебюсси); 

в сольных программах - Гайдн, Шопен, Дебюсси. 

24 июля. Тур - сонатный вечер с Д. Ойстрахом. Там же -
вокальные вечера с Д. Фишером-Дискау. 

Июль, август. Концерты в Италии, Венгрии и других стра

нах. 

Осень, зима. Концерты в СССР. 

12 ноября. Москва. концерт Грига (с оркестром МГФ под 

упр. Д. Ойстраха) . 

Январь. Зальцбург. Моцартовская программа. 

Февраль. концерты в Ленинграде (Пятнадцатый концерт 

Моцарта с Р. Баршаем). 

Февраль, март. Концерты в Италии, Чехословакии. 1,5 мар
та - Рим, сонатные вечера с Ростроповичем. 

Март, май. концерты в СССР. 

18 мая в Москве - концерт к 80-летию Г. Нейгауза (Фанта

зия Шумана, Прелюдии Дебюсси - II тетрадь). 
5 июня в Бергене (родина Э. Грига) играет с местным ор

кестром под упр. Д. Ойстраха концерт Грига (125-летний 

юбилей композитора) . 

Июнь, июль - Тур, Меле. 

Август - играет Второй концерт Бартока с Е. Светлановым. 

Осень - концерты в Болгарии, Турции, Швеции, Англии. 

4 декабря - Париж Сонатный вечер с Д. Ойстрахом (Шу

берт, Брамс, Франк, Бетховен) . 

28 декабря - Москва. Сонатный вечер с Д. Ойстрахом. 

Январь. Концерты в Ленинграде (исполнение 1 тома «Хоро
шо темперированного клавира» Баха). Поездка за рубеж 

В Зальцбурге играет Двадцать седьмой концерт Моцарта с 

Р. Баршаем, в Белграде - Концерт Грига с Ж Здравковичем. 

Февраль - выступления в Италии, Испании и Португалии. 

Март - выступления во Франции. 

2, 3 апреля - концерты в Париже, где исполняется 1 том 
«Хорошо темперированного клавира» Баха, этот же цикл 

повторен в Москве 20 и 21 апреля, затем летом - в разных 

городах Европы. 

2 мая - премьера Сонаты для скрипки и ф/п Д. Шостако

вича (с Д. Ойстрахом). 

Июнь, июль - концерты в Италии, Швейцарии и Франции. 

На фестивале в Турени исполняет концерты Баха с Р. Бар

шаем, высгупает в ансамбле с выдающимся виолончели

стом П. Фурнье. 

В августе концертирует в странах Средиземноморского 

побережья (9 и 14 августа два концерта в Баальбеке* с ор

кестром Лейпцигского Гевандхауза (дир. К Мазур) - Вто

рой концерт Брамса, и сольный - с программой из сочи

нений Шуберта, Шумана и Рахманинова). 

Осень. Концерты в Германии, Бельгии, Англии, Фран~,,:и, 

Венгрии. 

* Один из древнейших городов мира (на территории нынешнего Ливана), где 
сохранились руины величественного древнесирийского храма, посвященного богу 
Солнца. 
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15-17 сентября, Берлин - запись тройного концерта Бет

ховена с Д Ойстрахом, М. Ростроповичем и Берл. ФО под 

упр. Г. фон Караяна. 

24-31 октября записывает в Париже с Л. Маазелем Второй 

концерт Брамса и Второй концерт Бартока, 3 ноября в Лон
доне (с ним же) - Пятый концерт Прокофьева. 

5 января. Москва. Исполнение Тройного концерта Бетхо
вена с участием Д Ойстраха, М. Ростроповича и оркестра 

МГФ под упр. К. Кондрашина. 

Январь-апрель. Третья поездка в США. 

29 января. Филадельфия. Исполнение с Филадельфийским 
оркестром (дир. Ю. Орманди) концертов Моцарта (Сем

надцатый и Двадцать второй). В нью-йоркских концертах 

(март-апрель) исполняются вариационные циклы Бетхо

вена, Шуберта (Вариации ,на тему Хюттенбреннера), Шу

мана (Симфонические этюды, « Пестрые ЛИСТКИ» ), Бартока 

(15 Венгерских крестьянских песен), другие произведения 

Шумана, Шопена, Шимановского, Прокофьева, Рахманино

ва. В Нью-Йорке и Филадельфии проходят несколько со
натных вечеров Ойстраха и Рихтера. 

6,7 мая. Москва. Сонатные вечера с Д Ойстрахом (сонаты 
Бетховена); 1 О и 12 - сольные программы. 

Июнь, июль. Концерты в Италии и Испании. Фестиваль в 

Туре. 

17- 31 июля. Зальцбург, Мюнхен. Записи «Хорошо темпе

рированного клавира» (том I) , вариационных циклов Бет
ховена, <<Прекрасной Магелоны» Брамса (с Фишером-ДИс

кау). 

Сентябрь, октябрь. Первая поездка в Японию. 

24 ноября. Москва. Играет на гражданской панихиде по 

М. В. Юдиной. 

Декабрь. Концерты в Англии. В Олдборо (5 декабря) запи
сывает ICинцерт Бриттена под управлением автора. 

Январь. концерты в Италии и Москве. 

18 и 20 апреля в Ленинграде и Москве играет Концерт 
Бриттена с автором. В Туре - Двадцать четверть!й концерт 

Моцарта. 

Июль. Концерть! в Югославии и других странах. 

1-29 сентября. Гамбург. Записывает на пластинки произве

дения Бетховена, шумана, Шуберта, Брамса, Рахманинова. 

Октябрь-декабрь. Концерты в СССР, Польше, Италии, Гер

мании. 

Январь - март. Концерты в СССР, Венгрии, Чехословакии. 

Выступления в анс. с Ойстрахом (сонаты Брамса, Бартока, 

Прокофьева, Бетховена). 

3 апреля. Исполнение «Прометея» А Скрябина с оркестром 
и хором под упр. Е. Светланова. (100-летие Скрябина). 

9 апреля. Исполнение Камерного концерта А Берга с О. Ка
ганом и студенческим ансамблем МГК под упр. Ю. Никола

евского. 

Лето. Концерть! в Европе (на концерте 18 июля в Копенга
гене присутствует Д Шостакович) . 

В нач. августа выступает в Зальцбурге с Фишером-Дискау 

(Песни Гуго Вольфа на стихи Э. Мёрике). 
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Aвrycr, сентябрь. Зальцбург. Записи: «Хорошо темпериро

ванный клавир» (том II, частично), сонаты Шуберта (Девят

надцатая и Двадцать первая), концерт Шумана (с Р. Мути), 

сонать! для скрипки и фортепиано Брамса (NQ 2), Бартока 
(NQ 1) и Прокофьева (NQ 1) (с Д. ОЙсграхом). 
Сентябрь, октябрь. Концерть! в Европе - программы из со

чинений Скрябина, а таюке Шуберта (сонать! 19, 21), Мен
дельсона (Песни без слов), Шопена, Дебюсси. 

Февраль, март. Вена. Заканчивает запись II тома «Хорошо 
темперированного клавира». Исполняет его (все 24 пьесы) 
во многих концертах этого года. 

Март. Концерты в Вене и Будапеште. 

Май - Финляндия, Ленинград. 

Лето. Меле, Париж и др. города Франции. 

Октябрь. Лидерабенды с Фишером-ДИСкау (Варшава, Пра

га, Будапешт, Инсбрук - песни [ Вольфа на сгихи Мёрике). 
Апрель-июнь. Вторая поездка в Японию. 

19 апреля в Токио Рихтер играет Сонату ор. 106 Бетховена 
«<Hammerklavief»)* - в одной программе с сонатами ор. 90 
и ор. 1 О 1. Эта программа бьmа повторена примерно 15 раз 
в разных городах. В других концертах исполнялись сона

ть! Моцарта для ф/п и скрипки с О. Каганом (начало со

вместных высгуплениЙ). 

Июль. Меле, Париж Концерть! с О. Каганом. 

Октябрь, ноябрь. Концерты в Италии. 

26- 30 ноября - запись с Нац. оперным оркесгром Мон

те-Карло концертов Шумана и Грига (дир. Л. фон Матачич). 

Декабрь. Концерть! в Венгрии, Чехословакии, Польше. 

21,22 - два концерта в Москве (Мясковский - Третья со

ната, Прокофьев - Восьмая соната, Шосгакович - четь!ре 

Прелюдии и фуги). 

12 января. Москва. Бетховенский вечер в БЗК (сонаты 3,4, 
32). В том же месяце эта программа бьmа повторена в двух 
ленинградских концертах, а затем - во многих зарубеж

ных, где исполнялись таюке произведения советских и рус

ских композиторов, избр. пьесы из «Хорошо темпериро

ванного клавира» Баха, сонать! Моцарта и Бетховена для 

скрипки и ф/п (с О. Каганом). 

Март. Присвоено звание Героя Социалисгического Труда. 

Май. Москва. Сонатные вечера с О. Каганом. 

31 мая и 2 июля в Кракове и Праге Рихтер играет Двадцать 
девятую сонату Бетховена (вмесге с Третьей сонатой и тре

мя Багателями ор. 126). эта программа бьmа исполнена в 
Дюссельдорфе, Антверпене, Олдбара, Лондоне и др. городах. 

27 октября. Москва. Сонатный вечер с О. Каганом памяти 

Д. ОЙсграха. 

Зима, весна. Сонатные вечера с О. Каганом (Бетховен, Мо

царт, Хиндемит) . 

Лето. Тур. Запись сонат Бетховена (1 , 7). Мюнхен. Запись кон

церта А Дворжака с К. КлаЙбером. Концерть! в Германии, 

Франции, Чехословакии, Финляндии, Болгарии, Греции, 

румыни •. 

* По имеющимся сведениям первые исполнения этой сонаты Рихтером прошли 
в Пушкинском музее и в зале одной из музыкальных школ Москвы. 
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1 О, 11, 15, 16 октября. Москва. Концерты в БЗК: Бетховен -
сонаты 1,7,9, 12, Багатели; Шуман - «Венский карнавал»; 

Шопен - Полонез-фантазия, Четвертое скерцо, два вальса, 

четыре мазурки, Прелюдия Des-dur, Этюды eis-moll ор.25! 
7, ор.10j4; Дебюсси - прелюдии « Ветер на равнине», «Ве

реск», «Ундина·>; Рахманинов - прелюдия gis-moll; Вагнер -
«Листок из альбома·> . Советским телевидением было снято 

и показано четыре телефильма, посвященных этим кон

цертам. 

Октябрь-декабрь. Еще около тридцати концертов в Италии 

и др. странах. 

Зима. Концерты в Москве, Польше и Берлине. 

Март - двенадцать концертов в разных городах Франции. 

С апреля по сентябрь Рихтер дает около пятидесяти кон

цертов в Европе. Записывает с Д Фишером-Дщ:кау песни 

Шуберта (Тур, Зальцбург) , с З. Кочишем - его же четырех

ручные пьесы (Хоэнемс, Австрия; программа бьиа испол

нена также на фестивале в Меле), с Р. Мути - Третий кон

церт Бетховена (Лондон). В Мюнхене записывает четыре 

Скерцо Шопена. 

Избран почетным доктором Страсбургского университета. 

3, 5, 7, 9 октября участвует в лидерабендах Фишера-Дискау 
в Москве и Ленинграде (Шуберт и Вольф), затем - в Гам

бурге и др. городах Германии. 

Декабрь - участвует в исполнении ансамблевых произве

дений П. Хиндемита и А Берга с О. Каганом и ансамблем 

МГК под упр. Ю. Николаевского (более десяти концертов в 

Германии и Франции). 

Весна. концерты в Москве - сольные, ансамблевые и с 

оркестром МГК под упр. Ю. Николаевского (Бах - Первый 

концерт и ПЯтый Бранденбургский, Хиндемит - Камерная 

музыка NQ 2, сонаты для скрипки и фортепиано с О. Кага
ном) . 

3 мая - концерт памяти r. Нейгауза (Шуберт - сонаты 6, 
18). 
Лето. Концерты в Европе (Варшава, Тур, Мюнхен, Будапешт, 

Афины и др.). 

Ноябрь. В доме графики Государственного музея изобрази

тельных искусств им. А С. Пушкина бьиа открыта выстав

ка «Музыкант И его встречи в искусстве·> - 28 картин из 
личной коллекции Рихтера и Н. Дорлиак и из фондов мос

ковских музеев (работы В. Серова, П. Корина, Б. Кустодие

ва, П. Кончаловского, Р. Фалька, В. Шухаева, А Трояновской, 

К Магалашвили, А Габричевского, А Фонвизина, П. Пикас

со, О. Кокошки И других художников хх века; к каждому 

портрету Рихтер сочинил краткую сопровождающую под

пись). 

Январь. Концерты в Париже, Туре, Страсбурге (шубертов

ская программа). 

Февраль, март. Поездка в Японию. 

Апрель, май. Концерты в Лондоне, Париже, Варшаве и 

др. городах Европы. Записывает Двадцать второй концерт 

Моцарта с Р. Муги (Лондон, 4, 5 апреля). 
5, 8 июня. Москва, БЗк, два концерта (в программе перво-
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го - Шуберт, Шуман, Дебюсси, второго - Прокофьев). 

Лето. Концерты в Европе - исполнение и запись сюит 

Г. Ф. Генделя (вместе с А Гавриловым). 

Осень, зима. Концерты в Европе (Чехословакия, Австрия, 

Германия). 

5 ноября - большой домашний вечер, посвященный Ней

гаузу. 

Зима,. весна. Концерты в СССР. 

28 января. Играет в МЗК на панихиде по С. НеЙгаузу. 

Весна, лето. Концерты в СССР и Европе. Исполняет и запи

сывает (Хоэнемс, 18 июня) сМ. Копельманом, Д. Шебали
ным, В. Берлинским и Х. Хертнагелем Fогеllеп-квинтет Шу

берта. 

Июль. Концерты в музее-усадьбе Архангельское (под Моск

вой): Сюиты Г. Ф. Генделя (в концертах с участием А Гаврило

ва), Концертино Л. Яначека (с оркестром под упр. Ю. Нико

лаевского), Соната для альта и фортепиано Д. Шостаковича с 

Ю. Башметом, <Лесни безумного муэдзина» К Шимановско

го с Г. Писаренко (все произведения, кроме сюит Ieнделя,

«премьерные» В рихтеровском репертуаре). 

Осень - концерты в Европе. 

7 ноября. Концерт в Париже (Бетховен - сонаты б-я, 7-я, 

17-я и 18-я; б-я - впервые в репертуаре, последняя из со

нат Бетховена, игравшихся Рихтером в концертах) . 

20 декабря. Москва, та же программа. 
Зима, весна. Концерты в Японии. В программах - Бетховен, 

Прокофьев. 

9 мая. Москва, БЗК В день закрытия I Международного Мос
ковского фестиваля Рихтер дает концерт из произведений 

Прокофьева. 

Лето. Концерты в Европе. 

20 июня. Тур (Меле). Концерт, в котором исполнена Пер

вая соната Вебера и восемь Трансцендентных этюдов Лис

та. 

Осень. Концерты в Москве (с Ю. Башметом; с Квартетом 

им. Бородина). 

1 декабря - открытие 1-го фестиваля «Декабрьские вече

ра» в ГМИИ им. Пушкина. Концерт из произведений Н. Мет

нера (с участием О. Кагана и Г. Писаренко). 

4 января. Москва. Заключительный концерт <Декабрьских 
вечеров» (Чайковский и Рахманинов). 

12 января. МЗК Участие в вечере, посвященном 100-летию 
К Н. Дорлиак, где исполнялись «Шесть хоров» С. Рахмани

нова для женского хора и ф/п и романсы Н. Метнера (Г. Пи

саренко). 

31 января. Москва. Исполнение двух квинтетов А Дворжа
ка с Квартетом им. Бородина. 

Май, август. Те же квинтеты играются в разных городах 

Украины, Чехословакии, Италии, Франции, в Люксембурге. 

4 июля. Меле. Концерт Рихтера и Фишера-Дискау (форте
пианные пьесы Ф. Листа и С. Франка, вокальные циклы 

И. Брамса и Г. Вольфа). 

8 июля. Париж. Концерт из произведений Шостаковича 

(Альтовая соната и фортепианный квинтет). 
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Aвrycт, сентябрь. Концерты в городах Германии, Австрии, 

Венгрии, Украины (Лист, Франк, Шостакович - Альтовая 

соната; в нескольких концертах исполняются Вторая сона

та и мазурки К Шимановского.). 

Октябрь. Москва. Четыре концерта (в разных залах), посвя

щенные 100-летию К Шимановского (Вторая и Третья со

наты, мазурки; песни - Г. Писаренко) . 

Октябрь, ноябрь - концерты из произведений К Шиманов

ского в Смоленске, Минске, Бресте, Молодечно, Лейпциге, 

Берлине, Париже, Нанте, Роландсеке, Вене (при участиии 

Г. Писаренко и О. Кагана) . 

22, 23, 25, 26 ноября - четыре концерта из произведений 

Шимановского в Польше (Закопане и Варшава) . 

27 и 28 ноября - концерты в Рясно (Дворец культуры кол

хоза «Советская Белоруссия» ) и Минске (сонаты Моцарта 

с О. Каганом). 

Декабрь - фестиваль « Век Моцарта» в Пушкинском му

зее. Кроме выступлений в залах музея, Рихтер участвует 

в двух концертах, состоявшихся в детских муз. школах 

(NQ 3 и NQ 10), вместе с В. Третьяковым, О. Каганом, Ю. Баш

метом и Н. Гутман (струнные и фортепианные квартеты 

Моцарта). 

14 января. Во вновь открывшемся в Москве «Рахманинов

ском» зале Рихтер дает концерт из произведений Чайков

ского и Рахманинова. 

Апрель. Мюнхен. Записывает пьесы Чайковского и Этюды

картины Рахманинова на двух пластинках. 

Весна, лето. Выступления в Европе и в СССр, большей час

тью в ансамблевых программах (квартетыI Дворжака, Квар

тет A-dur Брамса, Трио Франка и Равеля) . В Туре и Меле ис

полняется редко звучащая Фантазия К Дебюсси для фор

тепиано и леворучный концерт Равеля (с оркестром «de 
Paris» под упр. Д. БаренбоЙма). 

Осень - несколько концертов в Москве (с Ю. Башметом, 

О. Каганом, Н. Гутман и Квартетом им. Бородина). 

Декабрь. На <Декабрьских вечерах» « <Образы Англии~) ис

полнен концерт D-dur Й. Гайдна (с Минским камерным 

орк, дир. Ю. цирюк). Поставлена опера Б. Бриттена «Аль

берт Херринг» (в сотрудничестве с Б. Покровским, дир. 

В . Зива) - на русском языке впервые. 

Февраль, март. концертыI в Японии (в программах Чайков

ский и Рахманинов, ГаЙДН, Брамс, Шимановский, Дебюсси). 

Весна, лето. Концерты в Европе. В Туре и Меле впервые ис

полняются Трио ор. 97 и Квинтет с духовыми Бетховена. 
На <Декабрьских вечерах» « <Мастера хх века») исполня

лись: С Ю. Башметом «Lacrymae» Б. Бриттена « <Размышле

ние о песне дж Доуленда «Слезы» ), С Н. Гутман - его же 

Виолончельная соната, с О. Каганом и Н. Гутман - Трио 

(памяти И. Соллертинского) Д. Шостаковича, с ансамблем 

Ю. Николаевского - <Движения» И . Стравинского, с Л. Ми

хайловым и Квартетом им. Бородина - « Еврейская увертю

ра» С. Прокофьева. 

Поставлена опера Б. Бриттена « Поворот винта» . 
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Зима. Концерты в Венгрии и Германии. 

15 февраля. Дрезден. Ф. Шуберт, «Зимний путь» - первое 

выступление в ансамбле с П. ШраЙером. 

Весна. Концерты в Чехословакии , Германии , Венгрии, 

Москве: Гайдн, Дебюсси, Хиндемит (с Ю. Башметом), Шос

такович (с ним же и с О. Каганом) , Прокофьев. 

20 марта. Москва, БЗК Сонаты Шуберта (18-я) и Прокофь

ева (8-я), Прелюдии и фуги Шостаковича (19-22). 
7 апреля. Будапешт. П. Хиндемит - «Ludus tona!is,>, Вторая 
соната. 

Май. Концерты в Москве (Гайдн, Дебюсси, Хиндемит, Шос

такович). 

К 70-летию Рихтера вышел телефильм «Хроники Святосла

ва Рихтера,> (режиссер А Золотов, оператор-постановщик 

и руководитель съемочной группы С. Чекин). 

Лето. Турень, Франция и другие страны. В программах -
музыка хх века: Барток, Бриттен, Стравинский, Хиндемит, 

Шостакович. 

Награжден французским орденом «За заслуги в области 

искусства и литературы,> (вместе с М. ПлисецкоЙ). 

Декабрь. Участие в фестивале «Мир романтизма,> : «Зимний 

путь» С П. Шрайером (10 декабря) , Шопен - виолончель

ная соната с Н. Гутман; шумановская про грамма с участи

ем Л. Берлинской, Ю. Башмета, А Камь=ева; Квинтет и Трио 

Шумана (31 декабря). 
Январь. Концерты в Москве. 

Весна. Около сорока концертов в Чехословакии, Югосла

вии, Италии. Впервые для себя играет Вариации на тему 

Паганини И. Брамса. 

Июнь, июль. Концерты в Голландии, Дании, Франции, Гер

мании, Швеции, Финляндии. 

20-22 июля. концерты в Ленинграде (три программы), 
которыми началась четырехмесячная концертная поездка 

по России СС заездом в Японию, где Рихтер , наряду с 

сольными программами, играл в ансамблях с О. Каганом, 

Ю. Башметом и Н. Гутман). В ходе этой поездки Рихтер иг

рал более чем в 50 городах и поселках севера Европейской 
части СССР, Поволжья, Урала, Казахстана, Сибири и Даль

него Востока.* В про граммах - Гайдн, Бетховен, Шуман, 

Брамс, Шопен. 

14 декабря. Возвращение в Москву. 
29, 30 декабря. <Декабрьские вечера,> - Трио П. Чайковско

го. 

31 декабря. Квинтет С. Франка. 

* Перечислим (следуя, в основном, записям В. Чем6ерджи) геоrpафические пуик
ты этой поездки: Новгород, Псков, с. карево (родина Мусоргского), Вел. Луки, Наумово, 
Ржев, Калинин, Орехово-Зуево, Лакинск, Владимир, Суздаль, Горький (ныне Нижний 

Новгород), Чебоксары, Казань, Брежнев (ныне Набер. Челны) , Уфа, Челябинск, Кур
ган, Петропавловск, Новосибирск, Красноярск, иркутск, Улан-Удэ, Чита, Хабаровск 

После Хабаровска - Япония, далее - обратный путь: Хабаровск, Комсомольск-на-Аму
ре, Нов. Ургал, Чегдомын, Чита, Улан-Удэ, Иркутск, Тайшет, Красноярск, Саяногорск, 

Абакан, Шушенское, Новокузнецк, Кемерово, Барнаул, Ру6цовск, усть-каменогорск, Се
мипалатинск, Павлодар, Караганда, целиноrpад (ныне Акмола), Кокчетав, Акпобинск, 

Кустанай, Уральск, Петропавловск, Магнитогорск, Энгельс, Саратов, Пенза, Рязань, 
Коломна. 
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Зима. Концерты в Италии. В Мантуе (14-21 февраля) Рих
тер записывает сонаты Гайдна. 

Ухудшение здоровья. После операции в мае (Хельсинки) -
концерты в Меле (июнь) и Москве (декабрь) - пьесы Листа. 

Зима, весна. Концерты в Германии. В программах - Шопен, 

Лист, Брамс. 

12-13 апреля. Москва. принимает участие в концертах, 
посвященных 100-летию Нейгауза: <<прометей» А Скряби

на (дир. Е. Светланов). 

Лето. Париж, Нант, Меле, Тур. Выступления в Германии и Че

хии. С К. Эшенбахом дважды (6 и 7 июля) играет Первый 
концерт Бетховена. 

Июль, автуст. Концерты (более двадцати) в городах Украи

ны, России, Казахстана, Узбекистана, Киргизии. В програм

мах - Моцарт, Лист, Брамс. (Впервые играет в концертах 

«Вариации И футу на тему Генделя» И. Брамса.) 

Сентябрь, октябрь. Седьмая поездка в Японию. 

В ноябре и декабре играет в Москве (с Кварт. Бородина) 

Квинтет Франка. Всего за год сыграно примерно 80 (воз
можно, больше) концертов. 

Январь-март. Концерты в Европе (Италия, Австрия, Англия) 

с новыми программами из сочинений композиторов хх ве

ка: Барток, Химдемит, Шимановский, Стравинский, Веберн. 

Исполняются таюке Прокофьев, Шостакович, Шуберт (Во

семнадцатая соната), Шуман, Моцарт, Шопен (этюды). 

После концерта в Лондоне 29 марта - длительный пере

рыв в выступлениях, вызванный ухудшением здоровья. Ап

рель - операция на сердце (цюрих). Лечение, отдых. 

Январь-март. концертирует во Франции (главным образом 

в маленьких городах), Испании. Впервые в программах -
Экспромты Шопена и этюды Дебюсси. Второй перерыв в 

концертной деятельности - до конца года. 

Январь, февраль. Двадцать концертов с баховскими про

граммами в Италии, Франции и Испании (почти все - в 

маленьких городах). 

Март, апрель. Те же программы в Германии, Австрии, Чехии, 

Польше. В конце апреля Рихтер приехал в Россию, где дал 

около десяти концертов в Москве и Петербурге. 

27 апреля. Концерт памяти Б. Пастернака (Бах, Моцарт, Бет

ховен - Соната ор. 111). 
20 мая. Концерт памяти Г. Нейгауза (Бах, четыре Англий

ские сюитыI •. 
21 мая. Участие в концерте памяти А Сахарова. 
Лето, осень. Концерты в Европе, большинство - с бахов

скими программами; в других программах - Моцарт, Бет

ховен (последние cOHaТbI). 

Декабрь, Пушкинский музей. Три виолончельные сонаты 

(Сен-Санс, Прокофьев, Бриттен) с Н. Гутман. Концерт па

мяти Д. Журавлева. 

Февраль.Начало концертного сезона в Европе, продолжав

шегося практически без перерыва до середины ноября. 

Считая выступления в Пушкинском музее в декабре, Рих

тер сыграл в этом году примерно 100 концертов (возмож
но, ровно 100), в основном с сольными про граммами, а 
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таюке в ансамблях с Н. Гутман, Е. Леонской (сонаты Моцар

та-Грига) , М. Копельманом и В. Берлинским (Трио Бетхо

вена) , квартетом духовых П. Морагеса (Квинтет Бетховена) 

и с оркестрами под упр. П. Шрайера (Берлин, концерты 

Баха) и Л. Николаева (те же концерты и концерт Моцар

та). 

Весна. Концерты в Испании, Италии, Австрии, Германии, 

Бельгии, Англии. 

15 мая. Концерт памяти Марлен Дитрих в Мюнхене (Гайдн -
Анданте с вариациями, Бетховен - Соната ор. 110, Шо
пен - Полонез-фантазия, Скрябин - поэма-ноктюрн, Две 

мазурки ор. 40, Равель - <Долина звонов» , Дебюсси - « Ост

ров радости» . Концерт записан радио Баварии). 

23 мая. Оксфордский университет присуждает Рихтеру зва

ние почетного доктора музыки. 

Лето. Англия, Франция, Италия. 

Осень. Италия, Швейцария, Франция, Голландия, Германия. 

2 сентября - Римини. Концерт памяти Артура Рубинштей

на (Шопен, Скрябин). 

Декабрь. Участие в программах фестиваля, посвященного 

Бетховену и Рембрандту. 

Январь. Концерты в Италии. 

Май. В Вене и Шветцингене играет впервые концерты 

К. Сен-Санса (Второй) иД Гершвина (вместе с Пятым кон

цертом Сен-Санса, исполнявшимся еще в 50-е гг.) . Эти кон

церты, а таюке Двойной концерт Ф. Пуленка (с Е. Леонской) 

играются в течение года в разных городах Европы, в част

ности, в Туре (22, 24 и 26 июня - с Латвийским нац. оркест

ром под упр. П. Мяги) и Лейпциге (15 сентября с оркест
ром Гевандхауз и К. Мазуром). 

Начиная с июля исполняются про граммы, посвященные 

творчеству Э. Грига (150 лет со дня рождения): «Лириче

ские пьесы», Романсы сг. Писаренко), сонаты Моцарта-Гри

га в сопровождении 2-го ф/п. концерты с этими програм

мами прошли в Баден-Бадене, Праге, Москве, Хельсинки, 

Стокгольме, Осло, Ленинграде, Афинах, Будапеште и дру

гих городах. 

Кроме перечисленного исполнялись таюке концерты Баха 

и Моцарта, сольные программы из произведений Баха, Бет

ховена, Шуберта, Дебюсси. Всего за этот год Рихтером бьvIO 

сыграно более 60 концертов, около десятка из них записа
ны на пластинки. 

Конец января - начало апреля: гастроли в Японии (более 

20-ти концертов, в которых исполнялись избр. «Лириче

ские пьесы» Грига наряду с произведениями Шопена, Фран

ка, Равеля, Прокофьева, Рахманинова). 

3 марта в Токио с орк « Синсей Нихон» под упр. Р. Баршая 

Рихтер играет три концерта Моцарта (1 -й, 5 -й и 18-й) -
последнее выступление с оркестром, записанное на плас

тинку. 

18 и 20 апреля - два концерта (с оркестром и сольный) в 

Сеуле. 

Май-июль. Концерты в Германии, Австрии, Швейцарии, 

Франции. 

18 июня. Последнее выступление на фестивале в Меле 
(Квинтет Шумана). 
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22 июня. Последнее высгупление в Париже (Вторая сона
та Прокофьева, Седьмая Скрябина, «Отражения,> И «Благо

родные и сентиментальные вальсы,> Равеля). 

Июль - начало совместных выступлений с А. Люцевичем, 

с которым исполняются (прежде не встречавшиеся в рих

теровских программах) Вариации на тему Бетховена для 

двух ф/п М. Регера. 

3 июля в Кройте Рихтер открывает фестиваль памяти Оле
га Кагана (сонаты Гайдна и Бетховена, Вариации Регера -
с А. Люцевичем)* 

Июль. В дни проведения 2-го музыкального фестиваля Та

русского фонда городская Дума Тарусы избрала Рихтера 

почетным гражданином города. 

Фирмой «Philips,> выпущен комплект из 21 компакт-диска, 

содержащий (ранее не печатавшиеся) записи игры Рихте

ра с концертов 1963-1991 п. 
Осень, зима. Выступления в Италии, Германии. 

20 сентября в Милане играет Первый концерт Бетховена с 
Берлинским ФО под упр. В. Ашкенази. 

1 О октября. Венеция. Концерт памяти Нейгауза (пять сонат 
Бетховена: NQ 8- 12). 
Всего за 1994-й год Рихтером сыграно более 60 концертов 
(9 из них записаны на пластинки). 
Январь. Присутствует на премьерной постановке «Вальки

рии'> Р Вагнера в Миланском театре «La Scala,> (дир. Р Мути). 

Январь, февраль. Концерты в Италии, Испании, Португалии 

(Гайдн, Вебер, Бетховен, Шопен, Равель, Прокофьев). 

16 февраля - концерт в музее Прадо. 

Март - концерты в Австрии и Германии. 

28 марта в Бремене состоялся последний публичный кон
церт Рихтера (три сонаты Гайдна и Вариации ор. 68 для 
двух ф/п. Регера - с А. Люцевичем). 

Ухудшение здоровья. Отмена предполагавшейся поездки в 

Россию. Операция, лечение (Париж). 

Осень, зима. Встреча в Парщке с режиссером Б. Монсенжо

ном, первые беседы, замысел и подготовка будущего теле

фильма. Возобновление занятий за инструментом. 

Зима. Поездка в Японию; заболевание, вынудившее Рихте

ра вернуться в Европу. Длительное лечение во Франции, 

Германии и Италии. 

Осень. Рихтер и Дорлиак живут в Антибах (Средиземно

морское побережье Франции) в квартире отца Б. Монсен

жона. Работа над телефильмом «Рихтер непокоренный,> **. 
Зима, весна. Завершение работы над телефильмом. 

Апрель-июнь. Рихтер и Дорлиак живут в Париже. 

6 июля. Возвращение в Москву. 
1 августа. Рихтер скончался от сердечного приступа. 
4 августа . Прощание в Пушкинском музее. Отпевание в 

церкви Ивана Воина. Похороны на Новодевичьем кладби

ще. 

* По-видимому, это последний из концертов Рихтера, записанных на пласгин
ку (фирмой . Live classics,,), не считая, конечно, частных - любительских - записей с 

концертов более позднего времени. 
* Авторское название. В некоторых странах фильм демонстрировался под на

званием «Загадка Рихтера" . 
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