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Издательство "Урал LTD" выпустило в свет очередную книгу из серии "Иллюстрированные 
биографии великих музыкантов". Книга посвящена творчеству Святослава Рихтера, ее автор 
- доцент кафедры математического анализа ЮУрГУ Вадим Могильницкий. 

Пытаясь договориться о встрече, я долго звонила Вадиму Анатольевичу на кафедру. Дергала 
его коллег, извинялась, оставляла записки, потом набралась нахальства и попросила номер 
его домашнего телефона. Мне сказали, что у Могильницкого нет домашнего телефона. 
Только на кафедре. Когда мы, наконец, встретились, я спросила его, почему он не поставит 
себе домашний телефон. 

- Одно время я его добивался, стоял в очереди, а потом жизнь изменилась, и я обнаружил, 
что он мне не нужен, - сказал В.А. Могильницкий. - Рихтер тоже не любил телефона. Он 
выбивает из колеи и перечеркивает планы. 

Впрочем, о телефоне мы заговорили чуть позже. А сначала я спросила Вадима Анатольевича 
о том, как получилось, что он написал книгу именно о Рихтере. Вопрос ему не понравился. 

- Если хотите написать статью, пишите о книге, а не обо мне, - сказал он. 

- Но автор книги - вы. 

Он подумал минуту - возможно, о том, что отсутствие домашнего телефона уже не спасает 
от разрушительного воздействия окружающей среды. И стал говорить: 

- Наверное, мне не по чину произносить такие вещи, но предназначение искусства лучше 
всего выражено словами Дебюсси о пьесе Мусоргского "Детская": "Никто до Мусоргского 
не обращался к лучшему, что есть в нас, с такой невероятной нежностью и чистотой". 
Музыка взывает к лучшему, что есть в человеке, и в этом ее надмузыкальное назначение. 
Рихтер всю свою жизнь занимался именно этим - без малейшей саморекламы, 
афиширования, скромнейшим и аскетичнейшим образом обращался к лучшему, что есть в 
людях, и тем самым привнес в этот мир весьма значительное количество добра и света. 
Рихтер - целая эпоха. Конечно, я не сразу понял это. Сначала у меня был период увлечения 
популярной классической музыкой. Сейчас к ней относятся с пренебрежением, а на самом 
деле она прекрасна - и "Танец маленьких лебедей", и Первый концерт Чайковского, который 
нынче называют китчем. Я слушал арии Ленского, Сусанина, балетную музыку Чайковского, 
потом более абстрактную фортепьянную музыку. Рихтеровской темой занялся позднее и 
даже писал "в стол" заметки о его творчестве. Потом судьба свела меня с редактором 
издательства "Урал LTD" Игорем Семеновичем Розиным, который попросил у меня 
небольшой музыкальной консультации. Мы встретились, я увидел на полке Рильке, 
Дебюсси, Новалиса и сказал почти в шутку, что у меня тоже есть своя книга - о Рихтере. 
Руководители издательства прочитали мои размышления о великом музыканте и 
предложили мне переработать их в биографию. За два года я ее написал. 

- Я слышала, что это первая русскоязычная книга о Рихтере? 

- Это не так. Первая в сотню страниц вышла в 60-х годах. Вторую написала В.Н. Чемберджи 
на материалах знаменитого транссибирского турне Рихтера 1986 года, когда он проехал всю 
Россию от Ленинграда и Пскова до Хабаровска с заездом в Европу и Японию. Это был 
уникальный музыкант, выступления которого во всем мире воспринимались как праздник. 
Критики писали о демоничной виртуозности, глубине, одухотворенности, беспредельной 
мощи его пианизма. При этом казалось, что играет и трудится на клавишах не он, Святослав 



Рихтер, а музыка льется сама по себе, причем в тех оттенках и нюансах, какие были заказаны 
автором. С течением лет он как-то незаметно освободился от подчинения системе мирового 
музыкально-исполнительского конвейера и при всей своей колоссальной востребованности 
за рубежом оставался "одиноким путником", существуя абсолютно автономно и независимо. 

Он очень ценил творческую свободу, хотя никогда не делал из нее культа. 

- Ваша - третья в истории отечественного музыковедения - книга о Рихтере показалась мне 
настолько удачной, что у меня возник крамольный вопрос: что для вас важнее - ваша 
математика или ваша книга? 

- Математика - моя специальность. Этим я занимался всю жизнь, сначала в школе, потом в 
университете. А книга.Примерно как в ситуации - законная жена и любовница. 

- Бывает, что любовницу любят больше, чем жену. 

- Бывает, что и жену любят. Одно другому не мешает. 

- То есть вы не собираетесь расставаться с математикой во имя литературного труда? 

- Да. Это параллельно. 

- А чем вообще отличается сознание гуманитария от сознания технаря? 

-Я не признаю этого деления на физиков и лириков. Думаю, что лучшие лирики - это физики. 
Эйнштейн играл на скрипке, Гейзенберг, один из выдающихся физиков ХХ века, 
профессионально владел фортепиано, великий математик Колмогоров был меломаном и 
собрал огромную фонотеку. Этот список можно продолжать. 

- Чем, по-вашему, это объясняется? 

- Музыка - очень упорядоченное искусство, а идея упорядоченности лежит в основе всей 
созидательной деятельности человека. Есть так называемый парадокс шаров. Чтобы 
положить их, придав хотя бы относительную симметрию, надо совершить упорядочивающее 
действие, а для того, чтобы разрушить, достаточно произвольного движения. Наука и 
искусство, несмотря на разность целей, тоже упорядочивают жизнь, удаляют от энтропии, 
хаоса. Ницше, кажется, сказал: "Человек - такое несчастное существо, что выдумал смех". 

Примерно то же можно сказать и об искусстве. Не будь его, наша жизнь была бы 
неизмеримо более мрачной. 

- Как вы работали над книгой, где собирали материал? 

- Никакого подвига за этим нет. Просто было интересно. Конечно, много слушал музыку, 
читал, занимался в публичной библиотеке, но когда был студентом, занимался значительно 
больше. У меня дома тоже есть скромная музыкальная библиотека, а фонотеку я собираю на 
протяжении вот уже 30 лет. 

- Доводилось ли вам слушать Рихтера при его жизни или общаться с ним? 

- Только слушать. Это было несколько раз в Москве, Челябинске, на Украине. 
Примечательно, что тогда у меня не было впечатления чего-то потрясающего, и потом я 
много думал об этом. Наверное, я был еще не готов к встрече с его искусством. Я больше 
думал о вещах отстраненных, формальных. Например, о том, что он не похож на других 
музыкантов, потому что не общается с публикой. Это желание уйти в тень чувствовалось 
даже в его творческой манере: играя Шуберта или Прокофьева, он полностью 
самоустранялся, чтобы люди могли слышать именно Шуберта или Прокофьева. А не 
Рихтера. Он был подлинным слугой музыки, Кнехтом из романа Гессе. Отвергая "культ 
исполнительской личности", он возвращает нам первичный дар ее понимания. 

- Вы написала прекрасную книгу, не будучи ни музыковедом, ни литератором. Рихтер, 



которого Ю.Башмет назвал самым великим музыкантом ХХ века, никогда не учился в 
музыкальной школе. Как после этого относиться к профессионализму? 

- Рихтер не только не учился в музыкальной школе, но даже не сдал ни одного экзамена в 
консерватории. Диплом о ее окончании ему вручили то ли после десятого, то ли после 
двенадцатого концерта, который он дал в битком набитом зале. И даже если бы не вручили 
никакого диплома, это было бы неважно. Есть понятие Господнего предназначения. Рихтеру 
было предназначено стать великим музыкантом, так же как Мандельштаму - великим 
поэтом, Пикассо - художником, а Сахарову - великим физиком, хотя он предпочел положить 
жизнь за наши никчемные души. Но это касается только великих. Поэтому в необходимости 
профессионализма вы сомневаетесь зря. Его не бывает слишком много. Считаю, что 
некоторый дополнительный профессионализм не повредил бы и мне. Я не жалею, что стал 
математиком, а не музыкантом, но сожалею о том, что, например, не умею читать партитуру. 
Ведь в своей книге я об этом пишу. 

Если человек любит поэзию, то ему совсем не вредно уметь отличить анапест от хорея, 
балладу от сонета. 

- Если представить виды искусства в виде иерархической лестницы, на какую ступень вы бы 
поставили музыку? 

- На первую. Потом поэзия. Вообще должен быть синтез. Люди ХХ века пресытились 
анализом. Мы постоянно и скрупулезно анализируем, рассуждая о Кафке, Гессе, Пелевине, 
масс-культуре, поп-культуре. А синтеза, то есть осмысливающего жизнь начала, нет. Рихтер 
говорил: "Терпеть не могу двух вещей - навязывания своей воли и анализа". Эти слова во 
многом изменили мое сознание. Вообще я думаю, что мое нравственное взросление и 
внутренние перемены происходили в основном благодаря музыке. Помню, что вдруг стал 
отмечать эмоциональность и искренность музыки Рахманинова, которая раньше казалась 
мне абракадаброй, и сравнивать ее с более головной музыкой ХХ века. 

- В книге о Рихтере вы пишете о таком эпизоде. Однажды, играя по просьбе хозяйки 
гостиницы ноктюрн фа-диез мажор Шопена, Святослав Теофилович вспомнил о том, что эту 
вещь его всегда просила сыграть мать, но почему-то он не выполнял ее просьбу. А тут вдруг 
внял уговорам чужого человека. И в этот момент он вспоминает, что на дворе 10 декабря - 
день рождения его покойной матери. Можно ли объяснить такие совпадения с позиций 
точной науки? 

- Я не знаю, чем можно объяснить подобные мистические совпадения, но, думаю, в жизни 
каждого человека их немало. Хорошо помню, как долго звучала у меня в голове 15-я 
прелюдия Шопена. Он написал ее на Майорке, в монастыре, во время недолгой разлуки с 
Жорж Санд. Там есть кусочек, о котором Альфред Корто говорит: "Но смерть там, в тени". 
Так вот, эта тема долго звучала у меня в голове, как наваждение, и вдруг - телефильм с 
участием Рихтера, кстати, очень хороший, в зале Плятт, Козловский, Уланова, первая же 
заставка - и звучит 15-я прелюдия Шопена. В другой раз у меня был период увлечения 
Шубертом. Я слушал его симфонию N 7, его "Зимний путь" и подумалось: вот бы Рихтер 
сыграл эту музыку! И вот телетрансляция "Декабрьских вечеров", Рихтер аккомпанирует 
немецкому тенору Шрейеру. 

Звучит "Зимний путь". 

Святослав Рихтер был не просто человеком. Через его сознание исходила стихия искусства, а 
у этой стихии свои законы, которые не всегда дано понять простому смертному. Надо только 
благодарить жизнь за то, что она подарила нам возможность соприкоснуться с великим 
талантом. 

Вадим Анатольевич вышел меня проводить, чтобы я не заблудилась в лабиринтах 
перманентно ремонтируемых коридоров и лестничных пролетов ЮУрГУ. Я сказала, что на 



одном из поздних портретов Рихтер больше похож на борца или мыслителя, чем на 
музыканта, - с мощной головой, сильно развитой нижней челюстью... 

Могильницкий внимательно выслушал меня и сказал: 

- Если помните, у Чехова есть ранняя вещь "Драма на охоте". Рихтер очень походил на ее 
главного героя, был сильным и одновременно очень легким, пластичным. 

Придя домой, я открыла Чехова и прочла следующие строки: "Он был высок, широкоплеч и 
плотен, как хорошая рабочая лошадь. Все тело его дышит здоровой силой. Лицо розовое, 
руки велики, грудь широкая. Его большое мускулистое лицо осталось навсегда в моей 
памяти. На этом лице вы увидите настоящий греческий нос с горбинкой, тонкие губы и 
хорошие голубые глаза, в которых светятся доброта и еще что-то. Это "что-то" можно 
подметить в глазах маленьких животных, когда они тоскуют или когда им больно. Что-то 
умоляющее, детское, безропотно терпящее". 

Говорят, что это описание считается наиболее точным словесным портретом Рихтера. 

Лидия ПАНФИЛОВА. 
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