[ВМ168] Рихтер ("Сиянье полдня над полями...")

Сиянье полдня над полями,
И на закате дальний гром,
И блик луны на старом храме,
И сад под утренним дождём,
И шелест рощи белоствольной,
И зимней бури свист и вой,
И над равниной вековой
Плывущий голос колокольный,
И там под облаком седым,
Прощальный клич осенний стаи,
И всё, что мы в душе храним,
И что, теряя, забываем,
Надежд и помыслов удел.
Все наши радости и беды -
Откуда он о них проведал,
С каких высот их разглядел?

Он наш, земной. Глядит с портрета
Усталый, обречённый взгляд,
Как будто побывал он где-то,
Откуда нет пути назад.
А он – вернулся. И не спросит
Никто его про тот полёт.
Какой ценой он переносит
Тех перегрузок долгий гнёт?
Есть в облике его знакомость:
Как купол, череп. Седина.
И впалость щёк. И взгляд – со дна.
Не потому ль, что невесомость
В кистях тяжёлых быть должна?

Вот он вернулся – на планету,
Что ожиданием живёт.
Сейчас рояль – его ракету -
Тягач с площадки увезёт.
Ему ещё невмоготу -
И там, за рамою картины,
<...> службы карантинной
Спешат заполнить пустоту.
А зал, как двигатель, грохочет.
Вот люк открыт – и вот он сам,
Навстречу лицам и цветам,
Седой, как айсберг, звездолётчик
Уходит, поклонившись нам.