[ВМ103] Год на чужбине ("Герань в окне. За ним – чужой язык...")

Герань в окне. За ним – чужой язык,
Чужая жизнь. И дождь в начале мая
С утра бормочет, сам не понимая,
О чём бишь он. Он – дождь. Он здесь привык.

Кофейник заурчит. И в тот же миг
Войдёт в подъезды памяти иная,
Былая жизнь – бесслёзная, немая -
Подъездов, лестниц и квартир чужих.

Здесь говорю я с ними языком,
Что странам всем, всем родинам знаком -
Ночных молчаний языком привычным.

Когда, как сторож, над мостом ночным,
Под изразцовым сводом черепичным
Горит фонарь – из сказки братьев Гримм.