[ВМ082] Перед дорогой

Табачной горечи привычный вкус во рту.
На кухне чайник песнь свою заводит.
Не рассвело ещё – уж лето на исходе.
Глядит окошко в ночь и темноту.

Привычно в темноте поёт ночной сверчок,
Будильник на столе отсчитывает миги.
Чуть светится во тьме стеллаж: пластинки, книги...
Печально прогудел и стих вдали гудок.

Косая паутина с потолка
Привычно над обоями свисает.
Присядем. Ну, пора! Что ж сердце не сжимает
Дорожная привычная тоска?

И молодость, и жизнь куда-то утекла.
И мысль течёт за ней – лениво, без укора.
Помедли. Погоди. Кто там стоит за шторой?
То смерть.
- Готов ли ты? Я за тобой пришла.