[ВМ079] "А ты бы мог ещё сюда приехать..." (XІ/2003)

...А ты бы мог ещё сюда приехать.
В автобусе, катящем по Сельмашу,
Взглянуть в окно – на этот день погожий,
Опавших клёнов позднюю красу,
На купол церкви, золотом горящий
Вдали, над озером свинцово-тёмным,
На статуи, киоски, магазины,
Столбы и рельсы, арки мостовые,
На стынущие в небе облака,
На устланную листьями тропинку,
Которой, помнится, с тобой когда-то мы,
Бог весть когда, Бог весть в каком столетье,
В такой же полдень, светло неурочный,
Куда-то шли... О чём-то вспоминали.
И не дошли. Не вспомнили. Теперь – молчание.
- Ты б мог сюда приехать.
Мог?.. Сможешь – приезжай. Я буду ждать.